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PRÓLOGO

En períodos muy difíciles que ponen a prueba sistemas interna-
cionales, nacionales y también a individuos, períodos tales como 
la pandemia del COVID-19, que desde hace dos años obliga al 
mundo entero a medidas sanitarias muy estrictas y que ha deja-
do heridas muy profundas, la creatividad humana encuentra so-
luciones para adaptarse y para seguir adelante. Las lecturas son 
siempre compañeras fieles en estos momentos, así como otras 
expresiones artísticas, indispensables para el alma. Las propuestas 
culturales convertidas y adaptadas a las tecnologías que se encuen-
tran a disposición de las instituciones y de las personas nos han 
mantenido conectados, ofreciendo servicios y nutrimiento espiri-
tual y permitiendo viajes a través de culturas, mundos y lenguas 
en momentos cuando la participación física ya no era posible. Más 
allá de las necesidades acuciantes y de subsistencia, la cultura se ha 
erigido como esencial e imprescindible, porque es nuestra dimen-
sión más intima, la que nos ayuda a conocernos mejor y a dialogar a 
través de sólidas bases. La lectura ha sido puente, compañera, ami-
ga, consejera y maestra de vida. Y, por supuesto, testimonio de un 
momento histórico,  tal y como lo es, a su manera, este Anuario, un 
testimonio de los esfuerzos del Instituto Cultural Rumano de Ma-
drid de mantener y adaptar su programación cultural a los tiempos 
y a los medios nuevos, para seguir enriqueciendo la oferta cultural 
de Madrid y del espacio hispanohablante en general. 

El presente volumen es una representación y una breve crónica de 
algunos de los momentos más significativos del año cultural 2021 
en lo concerniente a la promoción de la cultura rumana en España. 
Una mínima parte, sí, pero no obstante los artículos reunidos en este 
Anuario constituyen puntos de reflexión sobre algunos temas tratados 
durante el año y que son suelo fértil para sucesivas investigaciones, 
estudios y propuestas culturales. Son una semilla para profundizar 
las relaciones entre las dos naciones, rumana y española, en el 
sentido más amplio e inclusivo de la diplomacia cultural y de sus 
instrumentos específicos. 

La diplomacia cultural se podría definir, según el Instituto Para La 
Diplomacia Cultural, como una serie de acciones que utilizan y se 
basan en «un intercambio de ideas, valores, tradiciones y otros aspectos 
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de la cultura o identidad, para fortalecer las relaciones, acrecentar la 
cooperación sociocultural y promover los intereses nacionales»1. El 
Instituto Cultural Rumano de Madrid (ICR de Madrid) en colaboración 
con las misiones diplomáticas rumanas en España desarrolla programas 
anuales para aunar intereses y estrechar las relaciones hispano-rumanas 
a través de acuerdos institucionales y de las uniones de creadores, 
cooperaciones bilaterales, relaciones educacionales y científicas, 
organización de cursos de rumano, apoyo a las publicaciones y eventos 
de promoción de valores artísticos reconocidos y de la creatividad de los 
jóvenes, al lado asimismo de la tradición.

El año 2021 ha estado marcado por el desarrollo de la pandemia 
del COVID-19 que ha condicionado mucho el sector cultural, así 
como todos los ámbitos de la vida privada y pública; una situación 
que todavía no ha vuelto a la normalidad, aunque muchos progresos 
se hayan hecho con la introducción de la vacuna, que ha permiti-
do retomar los actos culturales presenciales con las debidas medidas 
sanitarias y restricciones. Esto ha influido en la organización de las 
propuestas y ha abierto nuevas oportunidades para la oferta cultural. 
El ICR de Madrid ha continuado el trabajo de implementación de 
una estrategia de diplomacia cultural digital, variando la constan-
te presencia rumana en el ambiente virtual y en las redes sociales 
con contenido diversificado, rico, original e interesante, producien-
do una serie de materiales audiovisuales de acceso libre tanto en el 
propio canal de YouTube de la institución, como en sus páginas de 
Facebook, Twitter e Instagram. Muchos de los acontecimientos cul-
turales del año 2021 han tenido un formato mixto (presencial y en 
streaming o con grabación puesta a disposición de los usuarios).

2021 ha sido, además, un año pleno de efemérides. Hemos cele-
brado 140 años del establecimiento de las relaciones diplomáticas 
entre España y Rumanía, 140 años del nacimiento del gran músico 
rumano George Enescu, 25 años del fallecimiento del maestro Ser-
giu Celibidache, el director de orquesta y compositor tan amado en 
España y en el mundo, 100 años de la fundación de la Ópera Ru-
mana, 60 años del fallecimiento del diplomático, profesor, escritor y 
critico de arte Alexandru Busuioceanu, exponente de élite del exilio 

1   The Institute for Cultural Diplomacy, «What is Cultural Diplomacy?»,  
septiembre de 2021, http://www.culturaldiplomacy.org/index.php?en_cultur-
aldiplomacy.  
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rumano en España y 15 años de actividad continuada del Instituto 
Cultural Rumano en Madrid. Estas son sólo algunas de las efemérid-
es reflejadas en la programación cultural del Instituto y en las valio-
sas contribuciones aportadas por los autores rumanos y españoles en 
este Anuario.

El importante aniversario de las relaciones diplomáticas entre 
España y Rumanía recuerda el momento definitorio del 23 de ju-
nio de 1881, cuando el encargado de negocios, Juan Pedro de Ala-
dro funda en Bucarest la Legación del Reino de España. Rumanía 
establecerá la Legación Rumana en España el 15 de junio de 1913, 
bajo la dirección de George Cretzianu, en calidad de Enviado Extra-
ordinario y Ministro Plenipotenciario. 

En 1885 se fundó en Barcelona el primer Consulado de Rumanía 
en España, un Consulado Honorario, que en 1895 ascenderá al ran-
go de Consulado General. A estas primeras instituciones seguirá un 
desarrollo progresivo de las relaciones bilaterales basadas en senti-
mientos de amistad y sintonía sobre puntos de vista concernientes a 
muchos asuntos internacionales y en crecientes intercambios y obje-
tivos alcanzados en los ámbitos económicos, comercial, político, so-
cial, educativo, social y cultural. 

Las relaciones hispano-rumanas tienen una historia todavía más 
larga y evocan puntos de contacto mucho antes y el papel de la di-
plomacia cultural es construir sobre estas bases para romper fronte-
ras y alzar puentes sólidos que pongan en evidencia las similitudes 
históricas, lingüísticas, artísticas, gastronómicas etc. que hacen posi-
ble un diálogo fructífero, al cual contribuye también la importante 
comunidad rumana de casi un millón de ciudadanos que viven y 
trabajan en España. 

Dentro de los actos conmemorativos del 140 aniversario del 
establecimiento de relaciones diplomáticas rumano-españolas, 
programa coordinado por la Embajada de Rumanía en el Reino 
de España, ha destacado la organización de la exposición «Tesoros 
Arqueológicos de Rumanía. Las raíces dacias y romanas» en el Museo 
Arqueológico Nacional de Madrid, un recorrido por la historia 
cultural de la actual Rumanía, presentando más de 800 bienes 
culturales procedentes de 40 diferentes museos de Rumanía, a los 
que se han sumado préstamos de centros españoles como el Museo 
Arqueológico de Sevilla, el Ayuntamiento de Guadix (Granada) y 
el Museo Nacional del Prado. Se trata de la exposición de mayor 
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relevancia organizada en el extranjero por el Museo Nacional de 
Historia de Rumanía en los últimos 50 años, con la colaboración de 
instituciones de Estado rumanas y españolas. Tesoros principescos 
de oro y plata, armas, herramientas, accesorios de vestir, monedas, 
cerámica, cristalería, piezas de madera y hueso, esculturas de piedra 
y metal; todas hablan de la evolución histórica del territorio de 
Rumanía durante un período de más de mil años y resaltan asimismo 
las conexiones históricas entre Rumanía y España a través de pueblos 
celtas y romanos, desde el emperador Trajano hasta los visigodos que 
llegaron a asentarse en la península ibérica. 

Muchos otros acontecimientos de gran envergadura, musicales, 
artísticos, documentales, tradicionales y académicos han marcado 
este aniversario importante, desarrollados en colaboración con 
instituciones de referencia en España, como Patrimonio Nacional, 
la Real Academia de Bellas Artes San Fernando, el Instituto de 
Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid, la Orquesta 
Sinfónica de Radiotelevisión Española, la Real Orquesta Sinfónica 
de Sevilla, entre otras.

En el ámbito literario, un momento histórico en las relaciones 
culturales bilaterales lo ha constituido la firma, en septiembre de 
2021, de un acuerdo de colaboración entre la Unión de Escritores 
de Rumanía y la Asociación Colegial de Escritores de España, en 
un acto conjunto llamado «Diálogos literarios hispano-rumanos» 
que ha tenido lugar en lugares emblemáticos en Madrid y Alcalá de 
Henares, como son el Instituto Cervantes, el Museo Casa Natal de 
Cervantes y la Universidad de Alcalá de Henares, acto que ha reu-
nido unos 50 representantes del mundo de las letras de Rumanía y 
de España. Los Diálogos literarios consistieron en una serie de mesas 
redondas al más alto nivel en las que participaron representantes de 
las diversas etapas del proceso editorial: editores, instituciones que 
apoyan a traductores y escritores, libreros, críticos literarios, poetas, 
narradores, dramaturgos, de varias generaciones literarias, investi-
gadores hispanistas y rumanistas y periodistas culturales de ambos 
países. Algunas de las presentaciones quedan reflejadas en el presente 
Anuario.

Una sección especial del volumen se ha dedicado a Alexandru 
Busuioceanu, en el contexto del nuevo programa del ICR Madrid, 
los Debates Alexandru Busuioceanu, implementado para homenaje-
ar a esta gran personalidad cultural, «un rumano y poeta español» 
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(enero de 1896, Slatina, Rumanía – 13 de marzo de 1961, Madrid), 
erudito de gran envergadura, estudioso prolífico y figura compleja, 
historiador y crítico de arte, ensayista, poeta en castellano y rumano, 
traductor y profesor universitario, diplomático, fundador del primer 
Instituto Rumano de Cultura en Madrid en 1943 y de la Cátedra 
de Lengua y Literatura Rumanas en la Universidad Complutense de 
Madrid, una de las personalidades más importantes del exilio inte-
lectual rumano en España.

Otros programas anuales del ICR reflejados en los capítulos del 
Anuario son el programa de música (Rumanía en la música) con 
textos dedicados a las excepcionales figuras internacionales de los 
músicos rumanos George Enescu y Sergiu Celibidache, que han 
sido homenajeados en actos especiales de gran impacto cultural y 
emocional. Asimismo, el capítulo dedicado al cine rumano, que 
continua con la undécima edición de la Muestra de Cine rumano 
en ocho ciudades españolas, añadiendo por primera vez Santiago 
de Compostela, con la colaboración del Ayuntamiento, a la lista de 
ciudades donde ya se presentaba la selección anual de las mejores 
películas rumanas recientes, premiadas a nivel internacional (Madrid, 
Barcelona, Valencia, Sevilla, Oviedo, Zaragoza y Tenerife). 2021 ha 
sido un año de grandes éxitos del cine rumano a nivel internacional. 
Cabe destacar sólo algunos de los reconocimientos internacionales, 
como la película Întregalde, dirigida por Radu Muntean, que ha sido 
seleccionada para la 53ª edición de la Quincena de Realizadores 
de Cannes; la película-debut de Eugen Jebeleanu, Poppy Field 
(Câmp de maci), presentada en el Festival de San Sebastián de 
2020 y galardonada con el premio principal,  Premio Talents, en 
el D’A Film Festival Barcelona 2021; el documental Collective, 
dirigido por Alexander Nanau, nominado por la Academia de Cine 
de Hollywood en dos categorías para los Premios Oscar 2021; el 
largometraje Bad Luck Banging or Loony Porn, dirigido por  Radu 
Jude, que ha ganado el Oso de Oro en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín y la película Blue Moon (Crai Nou) dirigida por Alina 
Grigore, que ha ganado la Concha de Oro, el máximo premio en el 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

El programa de arte ha presentado la segunda participación 
rumana en el Festival Internacional de Arquitectura y Diseño de 
Logroño, Concéntrico, con una instalación urbana firmada por el 
arquitecto y diseñador Radu Abraham, junto al comisario Attila 
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Kim y varias exposiciones de fotografía, mostrando las bellezas del 
territorio rumano, tradiciones y artesanías o ilustrando temas sociales 
importantes. Destaca el diálogo artístico entre el artista español Luis 
Moro, reconocido a nivel internacional, que ha creado y presentado 
exposiciones de serigrafías y obras con otras técnicas pictóricas 
inspiradas en la poesía de los poetas rumanos Ana Blandiana y 
Mircea Cărtărescu, ocasionados por la reciente publicación de sus 
volúmenes de poesía en traducción y la presentación en contextos 
memorables, con un público aficionado y muy interesado, como el 
Hay Festival de Literatura y Artes de Segovia o lo del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Ana Blandiana ha sido investida Doctora 
Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en reconocimiento 
a su prolífica obra literaria de ochenta volúmenes diferentes, libros 
de poemas, prosa y ensayo traducidos a veinticinco idiomas, «un 
manifiesto que pertenece a la memoria colectiva de nuestro tiempo», 
como ha apuntado la Universidad de Salamanca tras la investidura. 
Su discurso está incluido en el capítulo literario del presente Anuario.

Un apartado especial lo hemos dedicado a las Memorias de 
representantes importantes de la cultura rumana y española que han 
trabajado para fortalecer las relaciones bilaterales en sus específicos 
campos de actividad, actuando como propulsores de ideas, de 
conocimiento recíproco y cultivando el amor por la cultura rumana 
en sus varias expresiones. Asimismo, la colaboración del ICR Madrid 
con los institutos culturales europeos reunidos en la red EUNIC 
España aporta proyectos y objetivos compartidos en la trayectoria 
común europea. 

No obstante las dificultades del contexto global, la cultura rumana 
en España goza de aprecio, de interés y de presencia constante en la 
vida cultural y los foros importantes españoles, gracias a los esfuerzos 
conjuntos de instituciones, asociaciones, creadores y personas 
amantes de la belleza y de la historia común que contribuyen con 
su actividad y su amor a acrecentar las sólidas relaciones hispano-
rumanas y a añadir nuevos retos y metas a alcanzar.

Maria-Floarea Pop
Directora del Instituto Cultural Rumano de Madrid, 2021
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PUENTES CULTURALES ENTRE 

RUMANÍA Y ESPAÑA: 

DESDE LAS FUENTES HISTÓRICAS HASTA LA 

COMUNIDAD RUMANA DE ESPAÑA

I.1. Fuentes de hemeroteca para estudiar el comienzo de las 
relaciones entre Rumanía y España 

hace 140 años (1881-2021)

Dr. Francisco Glicerio Conde Mora1 

IntroduccIón

Podemos remontarnos a la Edad Antigua, al si-
glo I-II d. C., en la época de la conquista de la 
Dacia por el emperador nacido en la Bética, en 
Itálica, Trajano, cuyo reinado tuvo lugar entre 
los años 98-117 d. C.

En el Medievo hay contactos de la Corona de 
Aragón con territorios que ahora se encuentran 
en Rumanía, de los que destaca el tratado de co-
operación de Alfonso V de Aragón (1416-1458) 
con el príncipe de Transilvania, Iancu de Hune-
doara (Juan Hunyadi en español) en 1450.  

En los archivos españoles encontramos do-
cumentación sobre Rumanía ya en tiempos de 
los Habsburgo, en el siglo XVI. En el Archivo 
General de Simancas hallamos una Relación de 
asuntos de Piamonte después de la partida de 
monseñor de Guisa con el ejército francés a Ru-
manía hasta el 15 de marzo de 1557.

1  Francisco Glicerio Conde Mora es historiador, profesor del CUE Salus In-
firmorum (Adscrito UCA) y autor de varios libros.
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Puentes culturales entre Rumanía y España

En otro fondo documental, como el Archivo Histórico Nacio-
nal, concretamente en la sección Inquisición, hallamos una Ale-
gación fiscal del proceso de fe de Matías Satler, natural de Tran-
silvania, soldado del Regimiento de Suizos, en Zaragoza, seguido 
en el Tribunal de la Inquisición de la citada ciudad por luterano.

En la Edad Contemporánea, también en el Archivo Histórico 
Nacional, en la Sección Universidades, destacamos el expediente 
académico de Andrés Vizanti y Basilio, alumno de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Central, natural de Iași 
(Rumanía), licenciado en Filosofía y Letras. Es interesante este 
expediente, ya que contiene su Memoria de Licenciatura (Breve 
noticia sobre la Historia de Rumanía).

Fuentes de Hemeroteca 
para el reconocImIento de rumanía como reIno

Además de la documentación que se conserva en nuestros archi-
vos históricos, destaca también la información que nos aportan 
las fuentes de hemeroteca. 

En el reinado de Alfonso XII, en 1880, gracias a La Iberia (Ma-
drid, 1868), 28/2/1880, página 2, podemos ver, a través de esta 
fuente, que el marqués de Bedmar y el marqués de Seoane se 
interesaban por el reconocimiento por parte de España del rei-

no de Rumanía. El marqués de Seoane 
destacaba el origen común de los dos 
pueblos, el español y el rumano.

Recordemos que, al año siguiente, 
en 1881, hace 140 años, una legación 
española llegó a Bucarest, efeméride 
que estamos conmemorando el presen-
te año 2021.

La Iberia (Madrid. 1868). 28/2/1880, página 2.
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EL Globo explica en su edición del 28 de marzo de 1881 las 
pretensiones del príncipe Carlos de erigirse en reino independien-
te del Imperio turco-otomano, destacando que potencias como 

Evolución de los Balcanes entre 1875 y 1908

El Globo (Madrid. 1875). 28/3/1881, n.º 1.987, página 3.
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Francia, la Inglaterra de la reina Victoria y la Italia unificada están 
dispuestas a reconocer la nueva situación. Como puede leerse, en 
esos momentos el decadente Imperio otomano, la «cuestión de 

Oriente», no estaba dispuesto a 
nuevas concesiones. 

Gracias a El Fígaro, en su 
número de 30 de marzo de 
1881, sabemos la evolución de 

los acontecimientos, así como 
las gestiones del diputado Di-
mitrie Lecca (1832-1888) para 
erigir en reino el Principado de 
Rumanía. Según la proposición 
de Lecca, Rumanía tomaría el 
título de reino y el príncipe to-
mará el título de rey.

Efectivamente, Carlos I Hohenzol-
lern-Sigmaringen, que era Príncipe 
desde 1866, fue coronado como Rey 
en 1881. Recordemos que su hermano 
Leopoldo de Hohenzollern-Sigmarin-
gen fue candidato al trono español tras 
el derrocamiento de Isabel II (1868), el 
padre del rey de Rumanía, Fernando I, 
rey entre 1914 y 1927. 

El 22 de mayo de 1881 La Correspon-
dencia de España informaba a sus lec-
tores de la llegada a Bucarest del Sr. 

El Fígaro (Madrid. 1879). 30/3/1881, página 2.

Fotografía de D. Dimitrie Lecca (1832-1888)

Fotografía de Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen,
Archivo da Casa de Mateus
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Aladro, enviado por Alfonso XII para felicitar a Carlos I por la 
constitución de Rumanía como reino. 

El Sr. Aladro no era otro que 
un reconocido diplomático, na-
tural de la provincia de Cádiz, 
D. Juan Pedro Aladro y Ka-
striota y Pérez y Velasco (1845-
1914), descendiente por línea 
materna del célebre héroe al-
banés del siglo XV, «Skander-
beg» Jorge Kastriota. 

 
Para conocer algo más de 

este personaje, primer repre-
sentante diplomático de España 
en Rumanía y pretendiente al 
trono albanés hasta su óbito en 
1914, remitimos al Diccionario 
Biográfico de la Real Academia 
de la Historia (RAH).

Según nos informa La 
Correspondencia de España: 
diario universal de noticias, su 
nombramiento, el 25 de mayo, 
como representante de España en 
esta misión en Bucarest no estuvo 
exento de polémica, aunque 
destaca también esta fuente de 
hemeroteca que no 
cobró gasto alguno 
por ello.

Por último, re-
cogemos la infor-
mación que nos 
aporta La mañana: 
diario político en 
su Número 1619 del 
26 de mayo de 1881 
donde habla de la 

La Correspondencia de España: 
diario universal de noticias: 
Año XXXII Número 8461 
1881 mayo 22, página 3

Retrato de «Skanderbeg» Jorge Kastriota. 
Galleria degli Uffizi.
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recepción de D. Juan Pedro Aladro por los reyes de Rumanía el 
18 de mayo de 1881.

conclusIones 

Las fuentes de hemeroteca conservadas en la Biblioteca Nacional 
de España (BNE) nos permiten conocer los orígenes del 
establecimiento de unas relaciones diplomáticas estables entre 
Rumanía y España.

A través de estas fuentes decimonónicas hemos podido conocer 
con nombre y apellidos algunos personajes, españoles y rumanos, 
mencionados en la prensa de la época que nos permiten aproxi-
marnos al inicio de los primeros contactos entre ambas naciones 
latinas, hace 140 años. 

La Correspondencia de España: 
diario universal de noticias:
Año XXXII Número 8464 
1881 mayo 25

La mañana: diario político: Año VI Número 1619 - 1881 mayo 26, página 3.
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I.2 La troiţă del Palacio Real de Pedralbes en Barcelona:
entre la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 
y su reciente restauración en el Centre de Restauració 

de Béns Mobles de Catalunya

Xavier Montoliu Pauli1

Al dr. Jaume Aymar i Ragolta, 
presbítero responsable de 

Sant Jeroni de la Murtra - Badalona

En julio de 2019, el Centre de Restauració de Béns Mobles de 
Catalunya (CRBMC)2, adscrito al Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya, anunciaba, a través de su perfil de Fa-
cebook, la retirada de una pieza caída por su mal estado de con-
servación que se encontraba en los jardines del Palacio Real de 
Pedralbes, ubicado en el distrito de Les Corts de Barcelona. 

1  Xavier Montoliu Pauli, entre 1992 y 1996, fue profesor de catalán en la 
Universidad de Bucarest. Del rumano, ha traducido al catalán algunas obras 
literarias de autores clásicos modernos y contemporáneos. Ha sido distingui-
do con el Premio “Cavall Verd de Traducció” por la Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana (2014), el Premio Marin Sorescu del Ayuntamiento de 
Craiova (2014) y el Premio “Crítica Serra d’Or de Traducció” (2017). Reciente-
mente, ha coordinado los congresos de catalanística y traducción en la Univer-
sidad de Bucarest (2015 y 2018-AILLC, Associació Internacional de Llengua 
i Literatura Catalanes) y la Jornada Internacional dedicada a la obra de Mircea 
Cărtărescu en la Universidad Autónoma de Barcelona (2018). Asimismo, ha 
coordinado la presencia de poetas rumanos en los festivales internacionales de 
poesía más importantes de todo el dominio lingüístico catalán -Oliva, Palma, 
Barcelona y Lleida-, traduciendo sus poemas y acompañando a los poetas. 

2  El CRBMC está adscrito al Departament de Cultura, concretamente a la 
Agència Catalana de Patrimoni Cultural, aunque la intervención parte de la 
solicitud efectuada por la señora Júlia Roca Soler, responsable del Patrimoni 
del Palau de la Generalitat (Subdirección general d’Obres i Serveis del Depar-
tament de la Presidència).
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Se informaba que la pieza era de madera y estaba formada por 
un banco y una cruz de grandes dimensiones coronada por un te-
cho en forma de cono. Además, se indicaba que la cruz era de ori-
gen rumano y que había formado parte del Pabellón de Rumanía 
durante la Exposición Internacional de Barcelona del año 1929. 
Se atribuía la autoría de esta cruz a Duiliu Marcu, puesto que este 
arquitecto había llevado a cabo el diseño de dicho pabellón. 

Desde entonces, el proceso de restauración de esta cruz —declara-
da Bien Cultural de Interés Local (BCIL) por parte del Ayuntamiento 
de Barcelona— ha ido parejo al de la búsqueda de datos sobre la 
pieza cuya denominación en rumano toma el nombre de troiţă. 

La presente contribución pretende dar noticia3 brevemente de 
la presencia e historia de esta obra tan singular —síntesis del cul-
to y la cultura rumanas— en la capital catalana, una vez finaliza-
dos los trabajos de conservación-restauración, en septiembre de 
2020, y próxima presentación formal y ubicación previstas en los 
jardines del Palacio Real de Pedralbes. 

rumanía y la exposIcIón de 19294 

Inaugurada en mayo de 1929 y clausurada al final de enero de 
1930, la Exposición Internacional de Barcelona pudo realizarse 

3  Agradezco a la directora del ICR Madrid, señora Maria Floarea Pop, su amable 
invitación para participar en el Anuario ICR 2021. Así mismo mi agradecimiento 
a la señora Àngels Solé, directora del Centre de Restauració de Béns Mobles de 
Catalunya, y a Pep Paret, responsable de la especialidad de Pintura y Escultura so-
bre madera del CRBMC, tanto por la lectura y comentarios sobre este texto como, 
y muy especialmente, por la propuesta de compartir el devenir de esta pieza desde 
su llegada al CRBMC. Una vez ubicada la troiţă y realizada su correspondiente 
presentación formal y pública, se ha previsto la publicación de un nuevo artículo 
en la revista RESCAT. Centre de Restauració de Béns Mobles de Catalunya, núm. 
39, 2022. La revista RESCAT se encuentra disponible en línea: https://centreder-
estauracio.gencat.cat/ca/difusio/publicacions_i_recursos/rescat/

4  En ocasión de la conmemoración del 90 aniversario de la participación 
rumana en la Exposición, cf.: BĂLĂICAN, Delia y MONTOLIU PAULI, 
Xavier: «România la Expoziția Universală de la Barcelona din 1929». Revista 
Bibliotecii Academiei Române (4, nr. 2 (iulie-decembrie), 2019, p. 29-70), con-
sultable en línea: http://revista.biblacad.ro/category/arhiva/
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tras muchas vicisitudes históricas; desde su planteamiento inicial 
cuando a principios del siglo XX en Cataluña «s’estaven gestant 
els ideals de reconstrucció cultural seguint uns criteris marcada-
ment catalans, dins d’un àmbit mediterrani» y «gràcies als polítics 
de la Mancomunitat de Catalunya —entre els que perdurava el 
record de l’Exposició Universal de Barcelona de 1888»5, pasando 
por la irrupción de la Gran Guerra (1914-1918), el giro radical de 
concepción a raíz del golpe de estado de 1923 del general Primo 
de Rivera y la posterior dictadura (1923-1930) o, ya inaugurado 
el certamen internacional, el crac de la Bolsa de Estados Unidos 
en octubre de 1929. A pesar de todo, la Exposición —la primera 
después de la Gran Guerra— supuso un éxito de participación 
tanto de países inscritos como de público y puso las bases del 
desarrollo urbanístico de la Barcelona moderna. 

El nuevo estado rumano —tras la Gran Unión que condujo a la 
formación de la România Mare y tras la firma de los tratados in-
ternacionales posteriores a la Primera Guerra Mundial—, se pre-
sentaba en Barcelona por primera vez en Occidente deseoso de 
dar a conocer y mostrar los progresos industriales —siendo aún 
un país eminentemente rural y agrícola—, su patrimonio cultural 
y las últimas creaciones artísticas, todo ello reunido en un pa-
bellón propio ubicado en la Avenida Internacional (actual Anella 

5  Cf.: Grandas, M. Carmen: L’Exposició Internacional de Barcelona de 1929 
(Sant Cugat del Vallès: Els llibres de la frontera, 1988, p. 21). De hecho, el 
político y arquitecto Josep Puig i Cadafalch ya había manifestado la idea de 
una nueva exposición en Barcelona en el periódico La Veu de Catalunya en el 
año 1905 y, tras aprobarse el proyecto de la Exposición por el Ayuntamiento 
de Barcelona, empezaron los trabajos a partir de 1917 con el aplanamiento de 
la montaña de Montjuic cuyo perfil en pendiente supuso un mayor atractivo, 
la apertura de vías y la construcción de los primeros Palacios. Sin embargo, la 
disolución de la Mancomunitat de Catalunya cuyo segundo presidente había 
sido Puig i Cadafalch (1914-1923), decretada por la dictadura de Primo de 
Rivera, y la dimisión de distintos cargos políticos de la dirección de la Ex-
posición, como Francesc Cambó, provocaron una parada que no se reanudaría 
hasta 1925 a raíz de una cierta entente entre la burguesía catalana y la dictadura 
para desbloquear la situación; se nombró entonces al marqués de Foronda nue-
vo comisario real para la Exposición. Cf.: Solà-Morales, Ignasi: L’Exposició 
Internacional de Barcelona 1914-1929: Arquitectura i Ciutat (Barcelona: Fira 
de Barcelona, 1983, p.67-68).
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Olímpica) entre el Pabellón de Italia y el Pabellón del Estado 
Español, evidenciándose así el vínculo entre los países latinos 
meridionales6. 

La entrega formal del solar se había formalizado en enero de 
1929 en un acto solemne que había reunido, entre otros, al direc-
tor de la Exposición, marqués de Foronda, al delegado del comi-
sario de Rumanía para la Exposición, Mihai Tican, así como al 
cónsul general de Rumanía en Barcelona, Salvador Bonet i Mar-
sillach. El rotativo La Vanguardia (3 de enero de 1929, XLVIII, 
n.º 20.239, p. 17) recogía así dicho encuentro: «Entre los repre-
sentantes del Gobierno rumano y de la Exposición Internacional 
de Barcelona, se cambiaron palabras de afecto y consideración, 
y se hicieron votos para que la participación de Rumanía sea fiel 
trasunto del estado de florecimiento alcanzado por la industria y 
el comercio de aquel país latino».

En marzo de 1929, el comisario del gobierno de Rumanía para 
la Exposición, el profesor de la Universidad de Bucarest y direc-
tor del Museo Nacional de Arte en Bucarest, Alexandru Tziga-
ra-Samurcaș, pudo visitar el recinto ferial. La prensa se hizo eco, 
de nuevo, de esta visita (La Vanguardia, 7 de marzo de 1929, 
XLVIII, n.º 20.293, p. 8): 

Respecto a la aportación de su país, hizo constar que Rumanía 
figurará con tres secciones muy notables que serán fiel reflejo del 
estado de desenvolvimiento alcanzado por Rumanía en la esfera in-
dustrial, cultural y artística. La sección industrial comprenderá una 
exhibición de los productos más característicos de dicho país, en-
tre los que sobresaldrán la madera y el petróleo. La sección artística 
reunirá numerosos ejemplares de su arte nacional acompañados de 
reproducciones de sus monumentos principales, de una marcada in-
fluencia bizantina y gótica. Finalmente, en la sesión cultural estará 
ampliamente expuesto todo lo relativo a la organización de las Uni-
versidades y demás centros docentes de dicho país. 

6  Entre otras muchas iniciativas entorno a la hermandad latina, precisamente 
con este mismo objetivo, el escritor y viajero Mihai Tican, conocido como 
Mihai Tican Rumano, siendo agregado de prensa de la Embajada de Rumanía 
en Madrid, fundó y publicó en Barcelona, durante la Exposición, el periódico 
Dacia. Órgano hispano-italo-rumano, con informaciones escritas en francés, 
italiano y castellano.
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La concepción del pabellón rumano en la Exposición fue obra 
del arquitecto Duiliu Marcu cuyo diseño imprimía un carácter 
tradicional «în stil neoromânesc». Montado y desmontado en 
Bucarest, el pabellón fue trasladado hasta Barcelona a finales de 
verano de 1929, en un convoy formado por diecisiete vagones 
que también transportaban las piezas que iban a mostrarse. En el 
catálogo ilustrado La Roumanie à l’Exposition Internationale de 
Barcelone 1929 (Barcelona: J. Horta. Impresor, 1929, p. 13), cuya 
autoría, de acuerdo con la cronología presentada en Scrieri despre 
arta românească. Ed. îngrijită de C.D. Zeletin (Bucarest: Editura 
Meridian, 1987, p. 34-35), se debe al comisario Tzigara-Samur-
caş, además de una presentación general sobre distintos aspectos 
de Rumanía, se puede consultar la lista del material expuesto, así 
como esta descripción del edificio: 

Le Pavillon de Roumanie est constitué par deux salles entièrement 
en bois. La toiture est soutenue par une colonnade, complétée par 
une pergola, couverte de plantes et de fleurs. L’entrée principale est 
indiquée par un motif central sur la façade. Les parties extérieures de 
l’édifice, les colonnes, fenêtres, etc., sont ornées par des sculptures 
imitant motifs populaires roumains ; cette même influence se retrou-
ve dans les couleurs employées. L’intérieur du Pavillon est de la plus 
grande simplicité, avec de grandes surfaces couvertes de toile grise, 
pour donner plus de relief aux intéressants objets, qui s’y trouvent 
exposés sur une surface totale d’environ 400 m. c. Les différentes 
sections sont toutes disposées de façon à donner au visiteur une idée 
exacte du passé du peuple roumain ainsi que des richesses du pays et 
de l’activité actuelle de la Roumanie sous ses différents aspects. Le 
Pavillon a été exécuté sur les plans de l’architecte Duiliu Marcu, par 
les soins de la maison Schindl, fils, de Bucarest. 

Entre las piezas expuestas, cabe señalar, por ejemplo, el iconosta-
sio, de principios del siglo XVIII, de madera esculpida e iconos, 
procedente del Monasterio Stavropoleos de Bucarest; pinturas de 
Nicolae Grigorescu, Theodor Aman, Ștefan Luchian o Theodor 
Pallady; un fondo de libros procedentes de distintas universidades 
rumanas; mapas sobre las explotaciones mineras y petrolíferas, 
así como materiales y datos sobre la industria, agricultura, silvi-
cultura y los deportes; tejidos, bordados y trajes típicos regiona-
les; o bien, alfombras, cerámicas y objetos tradicionales de arte 
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popular procedentes del Museo de Arte de Bucarest. A propósito 
de esta sección de arte popular, el comisario Tzigara-Samurcaş 
ponía de relieve su valor en la entrevista concedida a Rosario 
Catalá —pseudónimo de la escritora Anna Murià—, para el Dia-
rio Oficial – Exposición Internacional de Barcelona 1929 (I, n.º 
32 (12 de octubre), p. 36-37), donde afirmaba: «El gran secreto 
de nuestro arte reside en la hermosa tradición local a la que han 
contribuido las generaciones sucesivas, animadas por la misma 
aspiración hacia una belleza eterna, durante el curso de los siglos, 
para acabar esta obra anónima pero tan armoniosa que es el arte 
del campesino rumano». 

En el vestíbulo del pabellón daban la bienvenida al público, de 
manera simbólica, un libro pintado sobre pergamino por la reina 
María de Rumanía y el busto en bronce del rey Miguel I de Ru-
manía, obra del escultor Oscar Spaethe7.

A principios de octubre de 1929, tuvo lugar la inauguración 
oficial del Pabellón de Rumanía con la presencia de los reyes de 
España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, acompañados del mi-
nistro rumano de Industria y Comercio Virgil Madgearu, y tantas 
otras autoridades. 

Entre los visitantes rumanos más ilustres de la Exposición, no 
podemos dejar de mencionar la presencia, en noviembre de 1929, 
del erudito Nicolae Iorga quien, además de dictar una conferencia 
en el Pabellón de Rumanía sobre arte rumano, completó su estancia 
en Barcelona de aproximadamente diez días participando en otros 
eventos, reuniéndose con intelectuales catalanes amigos suyos con 
quienes compartía el interés por los estudios bizantinos —el arte 
románico o las crónicas medievales catalanas que recogen las con-
quistas de la Gran Compañía en el Oriente Mediterráneo— o bien 
visitando algunas ciudades de Cataluña8, acompañado en ciertas 

7  Oscar Spaethe, también escrito Späthe (1875-1944), escultor prolífico, in-
teresado por la psicología humana, realizó muchos bustos de personajes de 
la sociedad bucarestina de su tiempo; próximo a la familia real rumana. Cf.: 

Vlasiu, Ioana (coord.), Dicționarul sculptorilor din România. Secolele XIX-XX 

(Bucarest: Editura Academiei Române, II (H-Z), 2011, p. 285).

8  Tras haber recorrido España en 1927 y visitar Portugal en 1928, Iorga pudo 
viajar por Cataluña en 1929 coincidiendo con la celebración de la Exposición 
Internacional de Barcelona. Fruto de estos viajes, como hacía habitualmente 
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ocasiones de su amigo y arquitecto Josep Puig i Cadafalch9. Señal-
amos este comentario de Iorga sobre el pabellón rumano, extraído 
de su libro O mică ţară latină: Catalonia şi Exposiţia din 1929 
(Bucarest: Editura Casei Şcoalelor, 1930, p. 19)10:

Locul nostru e bine ales, bine caracterisat şi, împotriva criticelor 
pretenţioase şi interesate, foarte bine presintat. Poate că lunga clădire 
cu două rânduri a d-lui Marcu are şi ceva din arhitectura septentrio-
nală a Nordului. Ansamblul însă e foarte atrăgător. Şi această faţadă 
de loadbe, de stâlpi sculptaţi, când e bătută de luminile electrice ale 
serii, e iresistibilă pentru curioşii cari vin cu sutele, cu miile şi n’au 
niciodată aierul unor decepţionaţi. 

Por su parte, en su volumen de memorias, Memorii III (1919-
1930) (Bucarest: Editura Meridiane, 2003, p. 312-332), Alexandru 
Tzigara-Samurcaş recoge interesantes datos y opiniones sobre la 
participación rumana en la Exposición en varios capítulos: «Expo-
ziţia din Barcelona», «La Conférence de M. Tzigara-Samurcaş» y 

tras sus visitas en países de todo el mundo, Iorga presentó al público rumano 
estos países latinos de la Península Ibérica publicando tres nuevos volúmenes 
en el sello «Editura Casei Şcoalelor» de Bucarest: Câteva zile prin Spania [Al-
gunos días por España], Ţara latină cea mai depărtată în Europa: Portugalia 
[El país más alejado de Europa: Portugal] y O mică ţară latină: Catalonia şi 
Exposiţia din 1929 [Un pequeño país latino: Cataluña y la Exposición de 1929].

9  Entre sus amistades, debemos mencionar a personalidades como Antoni 
Rubió i Lluch, Lluís Nicolau d’Olwer i Josep Puig i Cadafalch, entre otros; con 
relación al último, cf.: Mallart, Lucila: «Puig i Cadafalch a Romania: arqui-
tectura, recerca, política» en Josep Puig i Cadafalch, arquitecte de Catalunya 
(1867-1956) (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2021, p. 431-443).

10  Sobre este último volumen, que reúne sus notas de viaje, los textos de las 
dos conferencias sobre literatura y arte catalanes que pronunció en el Teatro 
Nacional de Bucarest el 13 de diciembre de 1929 y un apartado de traduc-
ciones de poesía catalana al rumano, está en curso de publicación su traducción 
y edición anotada al catalán. Se puede consultar cf.: Montoliu Pauli, Xavi-
er: «Iorga şi Catalonia» en Revista Apostrof, Anul XXVII, 2016, n.º 3 (310), 
consultable en línea: https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2016/n3/a22/; 
Montoliu Pauli, Xavier «Catalonia vista per Nicolae Iorga: o mică țară latină» 
en Traduccions i diàlegs culturals amb el català (Bucarest: Editura Universi-
tății din București, Romanica 25, 2018, p. 129).



30

Puentes culturales entre Rumanía y España

«Ecouri de la Expoziţia din Barcelona». Así, para contribuir a re-
alzar el Pabellón, se planeó incorporar en su fachada lateral norte 
dos piezas exteriores, tal y como nos relata el propio comisario:

Aspectul cam monoton al arcadelor neîntrerupte, mai ales pe lun-
gimea fațadei de 40 de metri, a fost în bună parte atenuat în aripa 
de miazănoapte, agrementată prin adausul bustului în bronz al lui 
Eminescu de Han și a troiței de lemn, care sporeau pitorescul clădirii 
concepută în stil național, cu elemente ale casei lui Mogoș aflată în 
Muzeul din București.

Notas sobre la cruz rumaNa o troiţă 

Efectivamente, en un parterre ajardinado se dispuso sobre una 
peaña el busto en bronce del poeta Mihai Eminescu, obra del 
escultor Oscar Han, y en su proximidad, mirando a la fachada a 
mano derecha, se instaló una troiţă de madera proyectada por el 
arquitecto Victor G. Ștefănescu. Ambas piezas contribuían a po-
tenciar la representación de la simbología identitaria rumana en 
unos momentos históricos próximos a la Gran Unión cuando se 
puso de manifiesto el encaje de las distintas minorías lingüísticas, 
culturales y religiosas tanto en la formación del estado rumano 
como en la defensa de su carácter propio. 

Por un lado, la simbología cultural a través de la efigie de Mihai 
Eminescu: el poeta del romanticismo rumano, gracias al carácter 
profundamente nacional de sus textos, tal como lo sería, por ejem-
plo, la obra de su coetáneo, Jacint Verdaguer, el poeta símbolo de 
la Renaixença catalana11. Por el otro, la representación de la cruz 
que, además de potenciar el carácter marcadamente tradicional 
bajo el cual se presentaba el edificio del Pabellón de Rumanía y 
las piezas de arte popular expuestas en su interior (tallas, cruces, 
columnas esculpidas de madera, etc.), también ponía de manifie-

11  Sobre Eminescu y Verdaguer cf.: Mossèn Cinto, mar enllà: en el 150è 
aniversari del naixement de Mn. Jacint Verdaguer (Badalona: Museu Ramon 
Pané, 1996), en especial, Ionescu, Andrei: «Relació entre Verdaguer i Emi-
nescu» disponible en línea http://www.cervantesvirtual.com/obra/relacio-en-
tre-verdaguer-i-eminescu-1051132/ y Montoliu Pauli, Xavier: «Crònica de la 
“Vª Orele Europene ale României”. El paradís perdut a les obres de Mihai 
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sto la devoción popular y la confesionalidad cristiano-ortodoxa 
del campesino rumano. Rosario Catalá recogía así las palabras 
del comisario en el artículo antes mencionado: 

Y dice luego, señalando la Cruz de madera pintada: «En Altenia 
[sic; es decir Oltenia], y, sobre todo, en Muntenia, el viajero queda 
sorprendido ante las cruces de madera que a lo largo de los cami-
nos se encuentran, cortando el horizonte con su altiva y rica silueta. 
Son las cruces triples elevadas también fuera de los cementerios para 
conmemorar bien sea una muerte accidental o bien un acontecimien-
to notable que menciona la inscripción». 

Según el Dicționar explicativ al limbii române (DEX), la palabra 
troiță (en plural, troițe) se define como «una gran cruz de madera 
o piedra (decorada con pinturas, esculturas, inscripciones y a me-
nudo enmarcada dentro de una pequeña construcción), ubicada 
en cruces de caminos, cerca de fuentes o en lugares vinculados a 
algún suceso determinado»12.  Otras dos acepciones que el DEX 
recoge para troiță son su significado de «trinidad» —a partir del 
étimo eslavo— y el de «icono en forma de tríptico». 

Estas cruces han sido y siguen siendo símbolos del culto po-
pular arraigado a tradiciones ancestrales y se encuentran en ca-
minos, bifurcaciones y campos tanto en Rumanía como en Mol-
davia tomando, de acuerdo con cada región, una denominación 
propia13. Y su número demuestra el fervor que el campesino 
rumano ha concedido al principal símbolo de la fe cristiana: la 
cruz. Según la tradición, son muestras de la espiritualidad y la 
devoción con que fueron hechas por el campesino convirtiénd-

Eminescu i Jacint Verdaguer», disponible en línea http://www.cervantesvir-
tual.com/obra/cronica-de-la-v-orele-europene-ale-romaniei-el-paradis-perdut-
a-les-obres-de-mihai-eminescu-i-jacint-verdaguer-1051381/ 

12  Cf.: la entrada troiță en Dicționare ale limbii române (DEXONLINE): 
https://www.webdex.ro/dex/58951/troi%C8%9B%C4%83

13  Importantes historiadores se acercaron al estudio de las cruces durante el 
siglo pasado como Al. Tzigara-Samurcaş, Nicolae Iorga o en especial Romu-
lus Vulcănescu, entre otros. Merece la pena, no solamente por las fotografías 
reproducidas, consultar el volumen bilingüe reeditado recientemente: Oprişan, 
Ionel: Troiţe româneşti. O tipologie / Romanian Troytsas. A typology (Bucarest: 
Editura Saecolum, 2019, 2ª ed.), por tratarse de una primera sistematización 
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ose también en emblemas de la identidad rumana tan ligada a la 
confesión ortodoxa. 

Construidas de espaldas al sol, para que quienes se inclinaran 
a su paso siempre estuvieran de cara a oriente, la mayor parte 
de las troițe suelen encontrarse en las zonas rurales14 (cerca de 
fuentes, al principio o final de puentes, en las entradas y salidas o 
límites de un pueblo como si se tratara de cruces de término, etc.); 
también se levantaban allí donde moría de manera repentina una 
persona o en lugares donde había tenido lugar algún accidente o 
como exvotos. El caminante, a su encuentro, acostumbra(ba) a 
rezar una oración a Dios para seguir adelante por el buen camino 
bajo su bendición. 

En algunas ocasiones, estas cruces plantadas en el campo bajo 
la intemperie se pueden encontrar formando parte de pequeñas 
construcciones que las protegen, bancos para sentarse o, incluso, 
pequeños tejados, sin seguir un patrón único. La belleza de estas 
cruces radica en su carácter efímero. Abatidas por la climatología 
y el paso de los años, se conservan pocas piezas antiguas debido 
al hecho de que los maestros artesanos que las concibieron no lo 
hicieron con tal fin. Sin embargo, forman parte del patrimonio 
etnológico rumano y son coleccionadas, conservadas y expuestas 
en la mayoría de los museos etnográficos diseminados por el país; 
en su capital, Bucarest, es más que recomendable visitar el ma-
gnífico proyecto museográfico diseñado por Horia Bernea, en el 
Muzeul Ţăranului Român, y, además de descubrir las distintas 
colecciones etnográficas, reseguir la vida cotidiana del campesino 
rumano a través del símbolo de la cruz. Este museo toma el relevo 
al fundado en 1906, Muzeul Etnografic de Artă Națională, Artă 
Decorativă și Artă Industrială, y cuyo primer director fue preci-

personal y tipológica sobre este fenómeno. Nos hacemos eco del propósito del 
autor, que figura en la portadilla del libro: «Albumul de faţă constituie, într-un 
fel, un strigăt disperat de ajutor al unor monumente fundamentale pentru defi-
nirea noastră spirituală».

14  Aunque también se pueden encontrar en las ciudades; más conocidas 
pueden resultar para el lector que haya viajado solamente a Bucarest las cruces 
de piedra para conmemorar a las víctimas de la Revolución rumana de 1989, 
ubicadas en la intersección de avenidas frente a la céntrica Universidad de 
Bucarest.
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samente Alexandru Tzigara-Samurcaș. Un complejo museístico15 
igual de importante, que recoge un gran número de obras expues-
tas de este tipo, es el Muzeul Astra de Sibiu. 

El valor artístico de las troițe no radica solamente en la for-
ma, sino también en los motivos ornamentales que las decoran 
tanto en las piezas de madera como en las de piedra —motivos 
que también suelen encontrarse en las portaladas de madera de 
las casas de los campesinos—. Estos motivos son, especialmente, 
de carácter geométrico evocando cultos primitivos tales como el 
culto al sol representado con círculos o dibujos concéntricos, aun-
que también hay cruces griegas, cruces cuyos brazos tienen forma 
elíptica u otras figuras como triángulos, cuadrados, rombos, espi-
rales, flechas, cruces inscritas en círculos, cuernos o medias lunas 
horizontales, trenzas de madera o motivos vegetales tales como 
hojas y flores, o bien simbología que remite a la significación del 
árbol de la vida, etc16. 

En su forma arcaica vinculada a las creencias paganas, se ve-
neraban ejes verticales o columnas levantadas hacia el cielo con 
una función mágica para alejar el mal, de ahí que se construyeran 
habitualmente en el cruce de caminos y, una vez alzadas, tomaban 
una función de ritual: el espacio que las rodeaba era ya habitable. 
Una conversión, la del paso de lo profano a lo sagrado, tan habi-
tual en la cristianización de aquellas comunidades paganas. En 
palabras de Mircea Eliade «on ne fait “sien” un territoire qu’en le 
“créant” de nouveau, c’est-à-dire en le consacrant» (Le sacré et 
le profan (París: Éditions Gallimard, 1965, p. 34). O en palabras 
de Iorga recogidas por Ionel Oprişan en la dedicatoria de su libro 
Troiţe româneşti. O tipologie la liturgia cristiana17 consagró estas 

15  Para una aproximación al patrimonio museístico tradicional de Rumanía, 
cf.: los monográficos dedicados a tal efecto en la RdM. Revista de Museología 
(52, 2011 y 54, 2012) y publicados con la colaboración del Instituto Cultural 
Rumano de Madrid.

16  Cf.: Istrătescu-Târgoviște, Cristian Ioan: Simbolistică, ornament, ritual în 
spațiul carpatic românesc sau Cunoaște-te pe tine însuți: curs de antropologie 
aplicată (Timișoara: Editura Brumar, 2003).

17  Cf.: Bazon, Irina: «Forme arhaice de troițe. De la coloana cerului la Cru-
cea creştină» disponible en línea: https://irinamonica.wordpress.com/2013/09/04/
forme-arhaice-de-troite-de-la-coloana-cerului-la-crucea-crestina/
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cruces: «Pe timpurile mai vechi decât domniile noastre, până şi 
bisericile de lemn erau foarte rare. Atunci, în jurul unei astfel de 
cruci [troiţa] se făcea toată slujba; ea înlocuia biserica, o rezuma 
în ce avea mai caracteristic».

De ahí que este último investigador las clasifique en monumen-
tos sacros de estructura precristiana (pilares al cielo, columnas al 
cielo18) y monumentos sacros de estructura cristiana (troiţe cruci-
formes, troiţe iconoformes y troiţe en templetes, fuentes, puertas, 
capillas, etc., o conjuntos de troiţe); igualmente, el autor también 
ofrece una recopilación de imágenes del contexto etnológico de 
estas cruces. 

la troiță de la exposIcIón 

La cruz expuesta en el jardín anexo al Pabellón rumano fue di-
señada por el arquitecto Victor G. Ştefănescu (1877-1950)19, que 
proyectó numerosos edificios en distintas ciudades de Rumanía 
durante la primera mitad del siglo XX, como, por ejemplo, la Ca-
tedral Ortodoxa de Alba Iulia, también llamada la Catedral de la 
Coronación en conmemoración de la coronación de los reyes Fer-
nando y María en el año 1922, la Iglesia Anglicana de Bucarest o 
el edificio de la Estación del Norte también en Bucarest, etc. Fue 
un seguidor del estilo «neorrumano» tan de moda a principios 
del siglo pasado, después de la Gran Unión, que actualizaba los 
valores del pasado rumano combinándolo con las corrientes de 
modernidad a las que se incorporaba Rumanía. 

La pieza, de cruz latina, es de madera de roble. Sus dimen-
siones son de 4 metros de alto por 1,30 metros de largo. En su 
base se inserta un banco también de madera que fundamenta la 

18  Seguramente, y sin ser este el objeto de esta presentación, la evocación a 
Brâncuşi es evidente; la expresión artística más conocida de este tipo de co-
lumnas al cielo es la escultura de Constantin Brâncuşi, la Columna del infinito 
o la Columna sin fin, que forma parte de la trilogía escultórica del conjunto 
monumental en Târgu Jiu, compuesto por esta columna, la Mesa del silencio 
y la Puerta del beso.

19  Su nombre también aparece escrito Ştephănescu; su padre fue el compositor 
George Stephănescu, fundador de la Ópera rumana en Bucarest.
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construcción; sus medidas son 1,30 m de largo por 0,45 m de pro-
fundidad. La cruz está coronada por un techo de forma cónica con 
pequeñas tejas de madera propias de los tejados de las casas tra-
dicionales rumanas. En su parte frontal, se encuentran grabados 
algunos motivos circulares con contenidos de diseño geométrico 
y en la intersección del brazo vertical con el travesaño se puede 
ver grabado el rostro entristecido de Cristo, semejante a los repre-
sentados en la tela que suele llevar la Verónica (del cristianismo 
católico) en sus manos, sin la corona de espinas. 

Una vez finalizada la Exposición Internacional, el Ayuntamien-
to decidió prorrogar el certamen con los participantes nacionales 
unos meses más. El reconocimiento de la participación rumana 
comportó importantes menciones, premios y medallas concedi-
dos por el jurado internacional y, según el comisario Tzigara-Sa-
murcaş, «prima expoziţie cu caracter general a României după 
război a fost foarte elogios comentată de presă străină» (Scrieri 
despre arta românească. Ed. îngrijită de C.D. Zeletin (Bucarest: 
Editura Meridian, 987, p. 352). 

El edificio del pabellón rumano pasó por distintas vicisitudes 
antes de ser desmantelado20 y las piezas artísticas expuestas fue-
ron devueltas a sus museos de origen en Rumanía. Sin embargo, 
Tzigara-Samurcaş afirmaba en Scrieri despre arta românească. 
Ed. îngrijită de C.D. Zeletin (p.351) que:

O mare parte din obiecte expuse au fost oficial dăruite. Membrilor 
familiei regale şi personagiilor importante li s-au oferit obiecte ale 
industriei casnice. Troiţa a fost donată parcului regal din Barcelona 
[...]. Foarte multe din cărţile expuse, mai ales din cele asupra Român-

20  Durante la Generalitat republicana, justo antes del sublevamiento del 
general Franco, el Pabellón funcionó como sede de los Serveis del Cinema 
y no se pudo llevar a cabo la intención inicial recogida por Alexandru Tziga-
ra-Samurcaş en Scrieri despre arta românească. Ed. îngrijită de C.D. Zeletin 
(Bucarest: Editura Meridian, 1987, p. 349): «Pavilonul, potrivit unei hotărîri 
a Comisiei din Bucureşti, ce mi s-a telegrafiat la Barcelona, a fost vîndut, pe 
15.000 pesete, Deputaţiunii Catalane [la Generalitat de Catalunya], care îl va 
reconstrui, ca adăpost pentru excursioniştii din parcul naţional de la Montseny, 
la 1.200 metri altitudine, arătîndu-se provenienţa lui. O soluţie mai fericită şi 
mai practică nu se putea găsi, demontarea şi readucerea în ţară a materialu-
lui-lemnos fiind mult prea costisitoare».
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iei, au fost dăruite, în scop de propagandă, membrilor familiei regale, 
bibliotecilor oficiale din Barcelona, seminariilor universitare precum 
şi membrilor presei, profesorilor universitari şi unor particulari. 

En La Vanguardia (12 de febrero de 1930, XLIX, n.º 20.585, p. 2) 
quedó reseñado el traslado de la troiţă a los jardines del Palacio 
Real de Pedralbes, quedando ubicada en uno de los caminos late-
rales a la izquierda del jardín. En el pie de la fotografía realizada 
por el fotoperiodista Josep Maria Sagarra i Plana se informaba que: 

La curiosa y típica cruz de madera que estaba colocada al exterior 
del Pabellón de Rumania, y es copia de las que se levantan en los 
campos de este país, cuyo gobierno, por mediación de su comisario 
en la Exposición, la ofrece a S. M. el Rey para que sea instalada en 
los jardines del Palacio Real de Pedralbes.

la troiță declarada BIen cultural de Interés local

y traBajos posterIores de conservacIón-restauracIón 

La declaración de Bien Cultural de Interés Local (BCIL) se hizo 
en el año 2000, cuando el Consell Plenari de Les Corts aprobó 
inicialmente el «Pla Especial i Catàleg» del distrito de Les Corts 
de Barcelona21. De acuerdo con la normativa vigente, el Depar-
tamento de Cultura de la Generalitat debe inscribir este tipo de 
piezas en el Catálogo de Patrimonio Cultural Catalán, por lo que 
es competencia del Centre de Restauració de Béns Mobles de Ca-
talunya garantizar su mantenimiento y conservación. 

De aquí que, en la primavera de 2019, fuera retirada de los 
jardines por un equipo de restauradores encabezado por Pep Paret, 
responsable de la especialidad de Pintura y Escultura sobre made-
ra del CRBMC, para su traslado a dicho centro ubicado en Valldo-
reix-Sant Cugat del Vallès. Durante la pandemia de COVID-19, 
la pieza durmió en los almacenes del Centre para poder entrar en 
la fase de restauración propiamente dicha una vez redactado el 
informe histórico-técnico y presupuestado el proyecto. 

21  Información proporcionada por Carme Grandas (Direcció d’Arquitectura 
Urbana i Patrimoni. Museu Virtual de l’Art Públic de Barcelona), a través del 
correo electrónico (septiembre de 2021).
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La restauración llevada a cabo en el año 2020 ha consistido en 
desinsectar de insectos xilófagos mediante introducción de todos 
los elementos desmontados de la cruz en la cámara de anoxia del 
CRBMC durante un mes; retirar el esmalte marrón que cubría 
la cruz, para limpiar la superficie y dejar a la vista la madera de 
roble en su color original. Se ha hecho un importante trabajo para 
consolidar la madera. Se ha construido un nuevo banco para for-
talecer la base puesto que el retirado estaba en un estado ruinoso 
que impedía su conservación. Se ha reforzado la estructura del 
tejado y se han instalado de nuevo algunas tejas perdidas. 

Para la presentación final de la troiţă, el responsable técnico 
Pep Paret indica que «se han teñido los injertos de la consolida-
ción para igualarlos con la madera original y posteriormente se ha 
hidratado y protegido la madera para su posterior exposición en 
el exterior. Esta exposición irá acompañada de un plan de mante-
nimiento para asegurar su correcta conservación». En definitiva y 
en palabras de la directora del CRBMC, Àngels Solé: «la pieza es 
un ejemplar único en Cataluña, teniendo en cuenta su valor sim-
bólico y artístico, y desde el CRBMC estamos muy satisfechos 
de haber contribuido a la conservación del patrimonio nacional 
de Rumanía»22. 

***

Terminada la fase de conservación-restauración y a la espera del 
próximo traslado y emplazamiento definitivo de esta pieza de arte 
y culto rumanos, conocida como la troiţa catalană, debemos con-
gratularnos por el magnífico resultado y porque su recuperación 
patrimonial contribuye a estrechar el intercambio cultural ruma-
no-catalán tan en boga en la década de los años veinte y treinta del 
siglo pasado —cuando se ponían las bases de la llamada diplomacia 
cultural—, dignificando así el pasado compartido. Porque, cierta-
mente, «amar la historia —nuestra historia— es hacerse respetar». 

22  Informaciones facilitadas mediante correo electrónico (septiembre de 
2021). Parte del proceso de restauración-conservación se pudo seguir a través 
del perfil de Instagram del CRBMC @restaura.cat, publicado en septiembre 
de 2020.
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Imágenes

Ala sur del Pabellón de Rumanía; 
archivo Alexandru Tzigara-Samur-
caș - Biblioteca Academiei Române

 Ala norte: imagen del busto de Emi-
nescu y de la troiţă, ante el Pabellón 
de Rumanía; «România la Expoziţia 
din Barcelona» en Realitatea ilu-
strată, 7 de diciembre de 1929

Fotografía del Archivo Alexan-
dru Tzigara-Samurcaș - Biblioteca 
Academiei Române

 Noticia del traslado de la cruz a Pe-
dralbes. Fotografía de J. M. Sagar-
ra. (La Vanguardia, 12 de febrero 
de 1930, XLIX, n.º 20.585, p. 2)  
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Fotografía de la pieza en los jar-
dines; se puede apreciar el banco 
prácticamente insertado en la tierra

Estado de la cruz caída antes de su 
retirada; CRMBC, 2019

Trabajos técnicos para retirar la 
cruz; CRBMC, 2019

Trabajos técnicos para retirar la 
cruz; CRBMC, 2019
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Proceso de restauración-conservación; CRBMC, 2020

Banco y tejado de la cruz una vez 
terminados; CRMBC, 2020

La cruz montada en las salas de tra-
bajo; CRBMC, 2020
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I.3 ¿Hacia una comunidad integral? 
Los rumanos en España, treinta años después de la caída 

del muro de Berlín

Silvia Marcu1

IntroduccIón 

El proceso de migración de rumanos a España comenzó en 1990, 
tras la caída del Muro de Berlín que puso fin a los regímenes co-
munistas en los países de Europa del Este. A diferencia de otros 
grupos de inmigrantes de Europa del Este que iniciaron sus tra-
yectorias migratorias hacia países de la Unión Europea (UE), 
como el Reino Unido o Alemania, los rumanos emigraron en su 
mayor parte a España (e Italia) para mejorar sus ingresos y con-
diciones de vida, alentados por la oportunidad de trabajar en el 
sector de la construcción, el clima favorable, el menor coste de 
vida, pero también aprovechando las raíces comunes del lenguaje 
de origen latino (Marcu, 2018:336).

El objetivo de este artículo es destacar una nueva interpreta-
ción del sentido de comunidad en los estudios de migración y 
movilidad humana, teniendo en cuenta las transformaciones de 
la sociedad, en los últimos treinta años, después de la caída del 
sistema comunista en Europa del Este. Utiliza la metodología 
cualitativa (con la realización de 60 entrevistas en profundidad 
a ciudadanos rumanos que practican la movilidad desde y hacia 
España), e introduce el concepto de «comunidad en movimiento» 
para destacar cómo el proceso de migración transformado en mo-
vilidad influye en la creación de un sentido de comunidad dinám-
ico y disperso, presente a varias escalas. Por ejemplo, Valentine 

1  Silvia Marcu – Científica Titular en el Instituto de Economía, Geografía y 
Demografía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Es 
Doctora en Geografía Humana por la Universidad Complutense de Madrid 
(2000). Es autora de más de cien artículos científicos y siete libros de autor 
sobre la temática investigada: la movilidad humana con especial incidencia a 
los ciudadanos rumanos en España, y geopolítica fronteriza.  
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and Sadgrove (2012) examinan la complejidad espaciotemporal 
de las experiencias de vivir con la diferencia, explorando cómo 
las personas comprenden y viven en los procesos de diferen-
ciación social. ¿Cómo se transforma la comunidad a través del 
proceso de movilidad? ¿Existe una o hay varias comunidades en 
la movilidad? ¿Es posible interpretar la comunidad en el contexto 
de la movilidad? 

A lo largo del proceso migratorio, la comunidad de rumanos fue 
representada por las Asociaciones de Inmigrantes, que nacieron 
como núcleos integradores aglutinados alrededor de las Iglesias 
ortodoxas existentes en los países de destino de los inmigrantes 
y desarrolladas a través de las redes migratorias que se crearon y 
fomentaron posteriormente. 

Junto a estos acontecimientos, la convergencia de las comuni-
caciones y transportes llevó a la creación de una nueva clase de 
movimiento, plasmado por Hannam, Sheller y Urry (2006) en el 
marco del «nuevo paradigma de la movilidad». En consecuencia, 
el sentido de la comunidad fue afectado, sufriendo fragmenta-
ción, dispersión, separación e incluso distancia entre sus miem-
bros (Marcu, 2019). 

En el contexto de esta investigación, «la comunidad en 
movimiento» es una construcción social estrechamente vin-
culada a la ampliación de la UE hacia el Este y a los cambios 
socioeconómicos y culturales que se deben valorar conjuntamen-
te con las experiencias de las personas. La comunidad en movi-
miento se emplea, pues, como un concepto amplio que vincula el 
movimiento físico en tiempo y espacio a través de las fronteras, 
con las relaciones humanas manifestadas por el encuentro y la 
diferencia (Valentine and Sangrove, 2012), pero también con los 
sentimientos de identidad o los imaginarios sociales e interpreta-
ciones de significado (Marcu, 2018). 

Se argumenta que, por un lado, el contexto socioeconómico de 
España como país receptor y, por el otro lado, las circunstancias 
personales y profesionales de los rumanos que practicaron la mo-
vilidad a lo largo de los últimos treinta años —para trabajar, para 
desarrollar una carrera o para estudiar en el extranjero— produ-
cen diferentes categorías de comunidades en movimiento que, a 
pesar de sus características distintivas, se complementan entre sí: 
(1) la comunidad «asociativa», constituida por los trabajadores 



43

Puentes culturales entre Rumanía y España

«móviles», aglutinada alrededor de las asociaciones de migrantes, 
que a su vez son desiguales, temporales, y flexibles; (2) la comu-
nidad «individual», formada por los profesionales, articulada alre-
dedor de las instituciones que representan a Rumanía en España 
(Embajada, Consulados, Instituto Cultural); (3) la comunidad «de 
encuentro global», específica para los jóvenes, altamente móviles, 
sujetos a la realidad del mercado de trabajo precario envuelto en 
la necesaria movilidad, pero también abiertos al encuentro global. 

La comunidad de rumanos en España: de la migración a la 
movilidad

La creación de la Comunidad rumana en España en los últimos 
treinta años se constituye en tres etapas: la primera, entre 1990 y 
2002, cuando se cerraron las fronteras, y que involucró a perso-
nas, en su mayor parte, de clase media-baja que deseaban mejorar 
su situación económica (Marcu, 2015). Esta etapa constituye el 
núcleo de la Comunidad Asociativa de los rumanos en España 
y comprende la mayor parte de los inmigrantes que trabajan en 
sectores específicos como la construcción, el servicio doméstico, 
la agricultura, la industria cerámica y el sector de la restauración. 
Desde sus inicios y, sobre todo, en la última década, la Comuni-
dad Asociativa de rumanos en España tuvo y sigue teniendo como 
objetivo promover acciones que difundan la cultura e identidad 
rumanas como espacio de encuentro. Es una comunidad «super-
viviente», poco participativa y menos interesada en interactuar 
con la sociedad receptora. 

La segunda etapa de la Comunidad rumana se expandió y or-
ganizó en redes, desde 2002 hasta 2007, y estuvo marcada por 
la apertura de las fronteras en virtud del Acuerdo de Schengen 
que permite la libre circulación de los rumanos dentro de la UE 
ampliada. Durante este período, las redes de movilidad se amplia-
ron y la población móvil se volvió notablemente transnacional 
(Marcu, 2018). Fue en este período cuando se registró el auge de 
la Comunidad Asociativa, que se amplió hasta llegar a contar con 
180 Asociaciones en el año 2007. Fue, asimismo, en el mismo 
período cuando se fraguó y se creó una comunidad de profesiona-
les altamente cualificados, que realizaron estudios de licenciatura 
y doctorado en su país de origen y/o en España. Una característica 
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muy importante de los profesionales, en el contexto de la comu-
nidad, es que su movilidad se convirtió en una forma de vida. Por 
una parte, se identifican como ciudadanos móviles, pero, por otra 
parte, se les diferencia de la comunidad asociativa o del concepto 
de comunidad en el sentido inicial más amplio.

Finalmente, la tercera etapa de la movilidad, que tiene lugar 
desde 2007 hasta la actualidad, estuvo marcada por el ingreso de 
Rumanía en la UE y se caracteriza por el intenso proceso de mo-
vilidad. A pesar de las consecuencias de la crisis económica, que 
se han atribuido ampliamente a los desarrollos adversos en el sec-
tor de la construcción, la movilidad de rumanos a España siguió 
aumentando. Según el Ministerio de Trabajo e Inmigración de Es-
paña (2019), en 2018, los rumanos representaron el mayor grupo 
de extranjeros que viven en este país, con 1 040 054 ciudadanos 
registrados. En esta última década surgió y se desarrolló una co-
munidad de jóvenes estudiantes de segunda generación de inmi-
grantes, altamente móviles, que estudian en España y en países 
de la UE. La característica fundamental global de la comunidad 
actual es, pues, la facilidad que tiene no sólo de adaptarse a la mo-
vilidad, sino también de facilitar su encuentro y de relacionarse. 

marco teórIco: la comunIdad en movImIento

La movilidad de los rumanos debe analizarse desde la perspectiva 
de las nuevas tendencias de movilidad que se crearon después 
de la ampliación de la UE a la Europa del Este (Marcu, 2016). 
Se destaca la existencia de una comunidad móvil, dinámica, 
construida en los últimos 30 años, desigual, dispersa pero flexi-
ble, que se adapta a la sociedad contemporánea. 

La primera categoría de comunidad, tal como se señaló, se 
creó alrededor de las Asociaciones de Inmigrantes. Los autores 
distinguen varios tipos de asociaciones de inmigrantes: religio-
sas (Kown et al., 2001) locales (Kliger, 1992), políticas o grupos 
culturales (Caponio, 2005). Como es conocido, el papel inicial 
de las asociaciones de migrantes consiste en la organización de 
los migrantes de tal modo que procuren estar unidos, crear re-
des, defender su identidad e intentar posicionarse en el espacio de 
recepción, creando lazos con el país de acogida (Glick-Schiller, 
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1995). Moya (2005:835) apunta que las «comunidades» pueden 
ser bastante extensas, que son transnacionales por definición y 
que no son herméticas, sino abiertas a las sociedades de acogida. 
Marcu (2015:511) destaca que «la creación de redes de inmigran-
tes, junto con la creación de un número importante de Asociacio-
nes desarrollaron vínculos con el país de origen, al tiempo que 
exponen a Rumania a los valores culturales de España».

La dificultad de formación idónea para la solicitud e implemen-
tación de proyectos por parte de los presidentes de las Asocia-
ciones disminuye sustancialmente los apoyos que puedan recibir, 
contribuyendo a la marginación, desmembración y disminución 
de su número. Esta realidad confirma lo que sugirió Caponio 
(2005:931), que «las Asociaciones de inmigrantes están mal or-
ganizadas y juegan un papel marginal en el proceso local de toma 
de decisiones». En consecuencia, las asociaciones iniciales se 
transforman, paulatinamente, en asociaciones culturales que fa-
vorecen el encuentro entre los migrantes, y cuyo principal objeti-
vo es mantener su identidad y la cultura nacional.

En el marco más amplio de la literatura geográfica del encuen-
tro, los autores abordan conceptos como la hospitalidad, la ciuda-
danía cosmopolita, el multiculturalismo, el encuentro intercultu-
ral o los espacios de interacción (Ahmed, 2008; Fincher, 2003). 
Por ejemplo, Valentine y Sangrove (2012:2050) destacan que en 
el contexto del encuentro en el espacio público se forman «los 
valores positivos» (como el respeto y la tolerancia) y las actitudes 
hacia los demás. Sin embargo, en el contexto de la movilidad, el 
encuentro asociativo se puede fragmentar y reducir a «encuentros 
fugaces» (Phillips and Robinson, 2015; Wilson, 2017), en forma 
de «co-presencia en los espacios públicos» (Amin, 2002). 

En la última década, el desarrollo sin precedentes de las redes 
sociales reales y sobre todo virtuales en Internet (especialmen-
te Facebook) condujo a la transformación de las asociaciones, 
ofreciendo un carácter virtual al encuentro (Wilson, 2017; Urry, 
2007). La web se ha convertido en un «anclaje» que proporciona 
la infraestructura necesaria para facilitar las interacciones entre las 
personas y la comunidad, como argumenta Botterill (2018:547). 
La virtualidad, por un lado, favorece el vínculo entre las personas, 
pero, por otro lado, contribuye a la fragmentación de las Asocia-
ciones y, por lo tanto, fragiliza el encuentro. 
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El proceso de movilidad, pues, transformó las asociaciones, su 
formato y sus actividades, debilitando su presencia y desarrollo 
en los países de acogida, en este caso en España. 

Esta realidad se vincula al segundo tipo de comunidad «indivi-
dual», representada por los profesionales. Los autores señalaron 
que las comunidades no son formaciones sociales homogéneas, 
sino que contienen una gran diversidad de formas materiales, re-
lacionales y políticas (Panelli y Welch, 2005; Popke, 2003). 

En las comunidades de ciudadanos móviles, hay personas que 
son, que creen, sienten y actúan de modo individual. Por ejemplo, 
Bond (2011) destaca que las comunidades pueden ser «un mito», 
pueden ser «inoperantes». En su interpretación, Bond sigue a Nan-
cy (2000) que afirma que los individuos son seres singulares, cada 
uno marcado por la diferencia o por los rasgos particulares que les 
hacen diferentes. A su vez, Secomb (2000) introduce el concepto 
de «comunidad fracturada», enfatizando el concepto de la «diferen-
cia», argumentando que «la fractura es inherente» dentro de una co-
munidad. Por lo tanto, la comunidad debe estar abierta al cambio y 
esta expresión de actuación individual «no solo permitiría un lugar 
para la diferencia, sino que también superaría el estancamiento y 
la complacencia, y generaría transición y transformación» (Nancy 
2000:137). Los ciudadanos móviles, a través de su actuación indi-
vidual, generan cambio y reconocimiento en el marco de su comu-
nidad, a la vez que interactúan con el país de acogida. Por lo tanto, 
la comunidad se articula también a través de experiencias de dife-
rencia y singularidad (Panneli y Welch, 2005). Nancy (1991) argu-
menta que la experiencia de la singularidad puede explicar por qué 
las diferencias muy reales experimentadas dentro de la comunidad 
conducen a una reformulación continua de la comunidad en lugar de 
su destrucción; por qué el compromiso humano con la comunidad 
continúa sin cesar a pesar de la naturaleza inoperante de esta última.

A partir de los enfoques mencionados, se argumenta que, a pe-
sar de sus trayectorias dispersas, los rumanos en España pueden 
articular una comunidad de profesionales capaz de transformar 
la comunidad inicial existente y característica para el proceso de 
inmigración. Como destacan Panelli y Welch (2005) en su trabajo 
sobre diferencia y singularidad, la comunidad como construcción 
social necesita superar la diferencia y (re)conceptualizarse, intro-
duciendo la naturaleza global del término. 
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Esto conduce al tercer tipo, la comunidad del «encuentro glo-
bal», que es característico para las segundas y terceras generacio-
nes de inmigrantes, altamente móviles. Este tipo de comunidad 
incluye también el concepto de diferencia y está sujeta a la reali-
dad del mercado laboral envuelto en precariedad y, por lo tanto, 
en la necesidad de practicar la movilidad. 

Utilizando el ejemplo de los expatriados británicos en Singa-
pur, Cranston (2016) desarrolla el concepto de «industria global 
de la movilidad» como lugar en donde está presente el movimien-
to y a través del cual los ciudadanos móviles aprenden a gestionar 
el encuentro. A su vez, Wilson (2017:462) plantea la cuestión de 
si los encuentros tienen un tipo particular de temporalidad y, por 
lo tanto, si el «encuentro» es una descripción acertada en el caso 
de algunos tipos de relaciones más continuadas.

Para los jóvenes móviles, el encuentro en el marco de la comu-
nidad se manifiesta en dos vías: en primer lugar, aceptando la re-
alidad de la movilidad transitoria y sus límites, sujeta al mercado 
laboral precario (Marcu, 2019) y, en segundo lugar, aceptando la 
diferencia y creando la actitud abierta, favorable para el encuen-
tro global, fluido, que se reproduce en diferentes espacios cultu-
rales (Cranston, 2016:658).

Los jóvenes móviles, pues, mantienen actitudes abiertas, con-
vierten en «móvil» el espacio y poseen la capacidad de adapta-
ción a los espacios de precariedad laboral de los países de aco-
gida. Su implicación directa, junto a la esperanza en un futuro 
laboral mejor, crea una comunidad etérea, un encuentro global 
con jóvenes de diferentes procedencias para desarrollar un senti-
do más complejo de sus vidas.

metodología

La investigación se sustenta en la realización de 60 entrevistas 
cualitativas en profundidad (llevadas a cabo entre julio de 2015 
y julio de 2017) a ciudadanos rumanos que practicaron y siguen 
practicando la movilidad hacia y desde España en los últimos 30 
años, en tres etapas de inmigración que son paralelas a los cam-
bios que afectan el movimiento transfronterizo: 20 entre 1990 y 
2002, antes de apertura de la zona Schengen (con edades com-



48

Puentes culturales entre Rumanía y España

prendidas entre 45 a 60 años), que a menudo asisten a actividades 
organizadas por las asociaciones de migrantes; 20 que llegaron 
entre 2002 y 2007, después de la apertura de la frontera Schengen 
(entre 35 y 45 años), que participan en actividades organizadas 
por instituciones rumanas en España; y 20 después de la entrada 
de Rumanía en la UE (con edades comprendidas entre 25 y 35 
años), que se identifican con la comunidad global de los jóvenes. 
Los niveles de educación de los entrevistados se sitúan desde la 
educación secundaria hasta el doctorado. Todas las personas en-
trevistadas tienen el domicilio en España, aunque son altamente 
móviles por razones profesionales, laborales y de estudios.

Los entrevistados fueron identificados a través de asociaciones 
de migrantes, asociaciones de estudiantes y contactos personales. 
Se llevaron a cabo en las ciudades de Madrid (25), Adeje -Teneri-
fe (15), Valencia (15) y Córdoba (5). 

Las entrevistas se realizaron en los idiomas rumano y español 
y luego fueron traducidas, codificadas y analizadas. Dada la con-
siderable cantidad de información, se ha utilizado el enfoque in-
ductivo del análisis temático en el que se identifican los tres temas 
clave ya señalados más arriba: (1) la comunidad asociativa, (2) la 
comunidad profesional y (3) la comunidad del encuentro global.

la comunIdad asocIatIva

Como se viene señalando, la Comunidad asociativa trabaja a favor 
de las necesidades de sus conciudadanos que viven en España. En 
los últimos años, las estructuras de las asociaciones rumanas en 
España cambiaron y actualmente carecen de afiliados. Algunas de 
ellas todavía tienen oficinas donde los ciudadanos pueden obte-
ner información útil sobre aspectos administrativos, económicos 
y sociales de su vida en España y como ciudadanos europeos. Sin 
embargo, la mayoría de las asociaciones alquilan espacios para 
celebrar sus reuniones puntuales. Las actividades de las asocia-
ciones se centran en la organización de eventos en sedes y centros 
culturales cedidos por el Estado español.

Si bien tras el ingreso del país en la UE (2007) hubo un cierto 
incremento de las ayudas destinadas al mundo asociativo, lo que 
contribuyó a que su número se incrementara por todo el territorio 
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español, actualmente, su número se redujo a menos de 90 (Em-
bajada de Rumanía en España, 2019). En su mayor parte, solo 
están registradas con un nombre y razón social, pero no tienen 
sede para llevar a cabo su actividad. Algunas de ellas promueven 
actividades culturales para fechas específicas: «el día de la Prima-
vera» (Mărțișor), o el día de la «blusa rumana» (Ziua Iei), pero 
con escasa presencia y, sobre todo, con muy poca interacción con 
la sociedad de acogida. 

la comunIdad de proFesIonales

En el contexto de la alta movilidad, «las personas están expuestas a 
una gama mucho más amplia de estilos de vida, valores y actitudes 
competitivas, y están más libres de las limitaciones sociales para de-
sarrollar formas de vida individualizadas y definir de este modo, sus 
propios valores personales» (Valentine and Sangrove 2012:2051). 
La intensa movilidad de rumanos en España creó, asimismo, una 
comunidad profesional, individual, aglutinada alrededor de las in-
stituciones oficiales que representan Rumanía en España. Esta co-
munidad se fortaleció en los últimos años, aunque sus miembros 
cambian constantemente. Se trata de inmigrantes que llegaron pau-
latinamente y se forjaron una carrera en España. Esta comunidad 
formada por abogados, profesores, empresarios o artistas tiene sus 
fluctuaciones y manifiesta un importante grado de individualidad.

Es reseñable que el gobierno rumano presentó en 2018 la «Gala 
100 para Rumanía», para premiar a 10 rumanos con contribucio-
nes esenciales al mantenimiento de la cultura y de la identidad 
rumana en el mundo, que viven en 10 de los países del mundo 
que más presencia de rumanos tiene (Ministerio de los Ruma-
nos de todas partes, 2018). Del mismo modo, el gobierno ruma-
no creó un sitio web un museo virtual (/http://www.muzeu.mprp.
gov.ro/p/inspiratie-de-pretutindeni) para resaltar la actividad de 
rumanos «de éxito» dispersos por el mundo. Los fragmentos de 
entrevista, el trabajo de campo y de observación realizados para 
esta investigación, y las acciones mencionadas, ponen de mani-
fiesto que la presencia individual de profesionales, aunque frag-
mentada y móvil, tiene la capacidad de transformar la comuni-
dad. Su perfil encaja en el concepto del «ideal de comunidad» 
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que «inspira» y que les separa de la comunidad asociativa. Young 
(1990:227) señala que este «ideal de comunidad» expresa un de-
seo de fusión de los sujetos entre sí, lo que en la práctica puede 
excluir a aquellos con quienes el grupo no se identifica. La comu-
nidad, en la movilidad, por lo tanto, puede vivir en la diferencia, 
se puede fracturar, dividir y dispersar. No obstante, como argu-
menta Secomb (2007:137): «En lugar de insistir en el consenso, 
la comunidad debe estar abierta al desacuerdo, la resistencia y la 
fractura. Esta expresión de desacuerdo no solo permitiría un lugar 
para la diferencia, sino que también superaría el estancamiento 
y la complacencia, y generaría transición y transformación». La 
transformación de la comunidad, sin embargo, se observó con 
más claridad en la última categoría de los entrevistados.

la comunIdad gloBal

Es ésta una comunidad que se sitúa entre la supervivencia y el 
éxito, debido a que no encuentran acomodo en el mercado laboral 
español, e incluso europeo. De hecho, la tasa de desempleados 
rumanos jóvenes en España supera el 65% y, entre los que tie-
nen empleo, más de la mitad tienen trabajos precarios, temporales 
(Ministerio de Empleo y Seguridad Social, 2019). Ellos están in-
teresados en solventar su vida profesional/laboral antes que plan-
tearse su pertenencia a alguna comunidad. Sin embargo, tienen 
una característica distintiva del resto de los entrevistados de las 
categorías previas: viven con entusiasmo y optimismo, valorando 
el encuentro con jóvenes procedentes de otros países.

Como en el caso de los demás grupos, los jóvenes también de-
stacan la forma virtual de encuentro a través de las redes sociales. 
Ellos también apuntan que en el marco virtual de la comunidad 
convive tanto la integración como la fragmentación. Sin embar-
go, manifiestan que existe la conexión entre ellos.   

Las entrevistas con los jóvenes pusieron de manifiesto que ellos 
se dirigen hacia el encuentro real pero también virtual, dentro de la 
movilidad. Del mismo modo, a través de sus discursos, se puede ob-
servar la transformación del concepto inicial de comunidad asocia-
tiva, «clásica», en una comunidad global en movimiento, capaz de 
admitir y superar las diferencias y mantener unidas a las personas.
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conclusIones: ¿HacIa una comunIdad Integral? 

La comunidad en la movilidad se construye y se transforma en 
tiempo y espacio, de acuerdo con la política de integración de la 
UE. En tal sentido, la movilidad ofrece una imagen compleja, en 
la cual se dibujan tres tipos de comunidad —asociativa, indivi-
dual y global—, cada cual con sus peculiaridades, marcadas por 
diferentes variables: el aspecto temporal de migración/movilidad, 
pero también el factor edad, el estatus social, el género, la forma-
ción y las aspiraciones de los entrevistados.

El análisis puso de manifiesto que los entrevistados del primer 
grupo que practicaron la migración y, actualmente, están inmer-
sos en el proceso de movilidad valoran los encuentros en el marco 
de las Asociaciones, que se realizan durante los fines de semana, 
para mantener su cultura y tradiciones y para aliviar la nostalgia 
de su país y de sus familias.

Por lo tanto, es posible interpretar la comunidad en el marco de 
la movilidad, destacando las dos categorías: por un lado, el en-
cuentro y por el otro lado la diferencia. Si bien los entrevistados 
de la primera categoría valoran el encuentro breve y real, también 
viven la diferencia, al hacer referencia y al compararse con la 
categoría de los profesionales que actúan de modo individual, a 
través de una red dispersa y fragmentada.  

El segundo grupo sitúa su desarrollo profesional entre la di-
ferencia y el encuentro, a través de su participación en las ac-
tividades organizadas por las instituciones rumanas en España. 
Los jóvenes valoran el encuentro, integrando la diferencia dentro 
de su circuito de la movilidad. Se relacionan con más facilidad 
dentro de la comunidad que interpretan como global. Aunque no 
se vean cara a cara, conviven y se complementan entre sí. Son 
móviles y dispersos, pero favorables al encuentro. Es, pues, im-
portante distinguir entre el encuentro fugaz característico para las 
asociaciones, el encuentro en el marco institucional de los pro-
fesionales y el encuentro fluido y global característico para los 
jóvenes móviles. Se puede observar que las tres formas de comu-
nidades se encaminan hacia su multiplicidad y heterogeneidad, 
hacia la unidad. En el marco de la movilidad, la comunidad es 
dispersa y multiplicada (Bond, 2011; Boterrill, 2018). 
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En el caso concreto aquí presentado, y tal como se observó a 
raíz de las entrevistas en profundidad, los entrevistados deman-
dan vínculos de unión, para que la comunidad en movimiento 
funcione de modo integral y tenga la capacidad de unir a los ru-
manos en una única comunidad. Según apunta Silk (1999, 6), la 
comunidad debe unir «necesidades y objetivos», un sentido de 
bien común, vidas y puntos de vista compartidos sobre el mundo. 
Este vínculo, aunque se realiza a través de las redes sociales, se 
debería acentuar a través de la actitud inclusiva de las institu-
ciones tanto rumanas como españolas, responsables del mundo 
asociativo y de la comunidad de ciudadanos móviles. 

Finalmente ,y como resultado de estas reflexiones, como ar-
gumentan Valentine y Sangrove (2012:2051), «se debe prestar 
más atención al movimiento dinámico (literal y metafórico) de 
las personas a través del espacio y el tiempo». En línea con esta 
forma de pensar, después del análisis, la investigación concluye 
que se necesita reinterpretar la comunidad, integrarla, relacionar-
la y adaptarla a la realidad de un mundo en movimiento (Wilson, 
2017). En este sentido, esta contribución representa un comienzo 
que espera ser continuado en el futuro.
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I.4 Alexandru Busuioceanu 
y la importancia de la diplomacia cultural

I.4.1 alexandru BusuIoceanu, un rumano unIversal

Irina Dogaru1

Quiero agradecer al Instituto Cultural Rumano de Madrid por la 
invitación de participar en este encuentro que se propone marcar 
los 60 años de su muerte y los 140 años de relaciones diplomáticas 
ininterrumpidas entre Rumanía y España. Es un honor hablar de 
la prolífica personalidad de Alexandru Busuioceanu, quien fue 
poeta, profesor, crítico de arte, crítico literario, historiador, di-
plomático, periodista, ensayista y traductor. Me propongo hablar 
de su personalidad en conjunto para ilustrar su universalidad. 

¿Cómo era el hombre Alexandru Busuioceanu? Sabemos de 
algunos que lo conocieron y le dedicaron varias evocaciones, 
como, por ejemplo, Virgil Ierunca, Alexandru y George 
Ciorănescu, Ion Frunzetti y Eugenio Battisti, que era exigente, 
discreto, justo, que sabía elegir a sus amigos, que tenía un espíritu 
joven y un temperamento muy vivaz. Todos afirman que fue un 
gran hombre, de carácter indomable. De su diario titulado Los 
cuadernos de la medianoche se desprende la imagen de una fuer-
te personalidad, cuya arma contra todo tipo de adversidades fue, 

1  Irina Dogaru es Profesora Contratada Doctora en la Universidad de Arte 
Teatral y Cinematográfico de Bucarest, donde imparte clases de español e in-
glés. Fue profesora titular en la Universidad ”Dimitrie Cantemir” de Bucarest, 
donde impartió clases de literatura española (siglos XVIII-XX), cursos práctic-
os y un curso de Teoría y Práctica de la Traducción y profesora colaboradora 
en el Instituto Cervantes de Bucarest. Tradujo al rumano más de 20 novelas 
españolas y latinoamericanas. Es autora de una monografía (tesis doctoral) 
sobre Alejandro Busuioceanu y miembro de BETA (Asociación de Jóvenes 
Doctores en Hispanismo) y ASELE. Como hispanista, participó en varios con-
gresos y conferencias internacionales y publicó varios artículos en revistas y 
publicaciones especializadas.
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hasta el último momento, el humor doblado por la ironía, muchas 
veces dirigida contra sí mismo. Nunca hizo compromisos, aunque 
pasó por circunstancias muy duras y pesadas. Su correspondencia 
desvela el retrato de un gran solitario, que supo apreciar las po-
cas relaciones desinteresadas, quedando, sin embargo, inflexible 
y rompiendo incluso viejas amistades cuando los principios se lo 
imponían. Su obra —en su totalidad y en cada uno de los campos 
que la componen— revela un espíritu brillante, dotado de una 
aguda inteligencia, siempre acompañada por una sólida cultura y 
una penetrante intuición. 

A partir de 1919 empezó a publicar artículos como periodista 
en los diarios rumanos Arena, Luceafărul, Dacia, y Lamura. En 
1921 fundó, con algunos de los más destacados escritores ruma-
nos del momento, como Nichifor Crainic, Cezar Petrescu y Lu-
cian Blaga, la revista Gândirea (El Pensamiento), que tendría una 
influencia considerable en Rumanía en el período de entreguerras 
y, años después, impulsada por Mircea Eliade, en el exilio. 

Con sólo 27 años, en 1923, Busuioceanu fue nombrado secre-
tario del PEN Club, cuyo presidente de la Sección Rumana era el 
historiador Vasile Pârvan. Este último, que había fundado en 1920 
la Escuela Rumana de Roma (Accademia di Romania), envió a su 
discípulo Alexandru Busuioceanu a la capital de Italia para seguir 
los cursos de la Universidad. Entre 1923 y 1925, Busuioceanu 
tuvo la oportunidad de estudiar con los profesores Adolfo Ven-
turi (Historia del arte italiano), Antonio Muñoz (Historia del arte 
bizantino), Orazio Marucchi (Arqueología cristiana) y Federico 
Hermanin (Arte medieval). Como becario de esta institución, Bu-
suioceanu colaboró en los trabajos de restauración coordinados 
por el profesor Antonio Muñoz en la Ciudad Eterna, adquiriendo 
de esta manera sólidos conocimientos en el campo de la historia 
del arte bizantino y de la metodología de la restauración. 

En 1925 finalizó su doctorado en la Facultad de Letras y Filo-
sofía de Bucarest con una tesis sobre los Frescos de San Urbano 
alla Caffarella y, cuatro años más tarde, aprobó su examen de 
docencia en la historia del arte medieval y moderno con una mo-
nografía dedicada a Pietro Cavallini, el principal representante de 
la pintura romana del Prerrenacimiento. Este estudio fue la más 
importante contribución de la época acerca de la sustitución de 
la técnica bizantina del mosaico con la del fresco, lo que tendría 
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como resultado la renovación de la concepción del arte italiano 
en el Duecento y Trecento y el acceso posterior de este arte a los 
valores humanistas del Prerrenacimiento. 

En 1931 fue nombrado, como experto, por la Casa Real de Ru-
manía para evaluar los nueve cuadros de El Greco que en aquel 
entonces formaban parte de la colección de Carlos I de Hohen-
zollern. En este período publicó el libro considerado por los espe-
cialistas en el campo una verdadera obra maestra: Los cuadros 
de El Greco de la Colección Real de Rumanía. Durante aquellos 
años, Busuioceanu siguió publicando numerosos ensayos y crón-
icas de arte. Fue, asimismo, uno de los organizadores insignes de 
la Exposición Internacional de París en 1937. 

No hay que olvidar que llegó a España en 1942, cuando ya era 
muy conocido en todo el mundo como uno de los mejores críticos 
de arte. Según Eugenio Battisti, Busuioceanu encarna, en el Ma-
drid de los años 50, «la gran cultura internacional». 

Según se desprende de los documentos del fondo documental 
de la Biblioteca «Mihail Sadoveanu» de Bucarest, el 18 de abril 
de 1942, por orden del Ministerio Real de Asuntos Exteriores, 
Busuioceanu fue nombrado consejero cultural de la Legación 
rumana de Madrid, llegando a ser simultáneamente profesor de 
Lengua y Literatura Rumanas en la Universidad Complutense de 
la capital española, cátedra que él mismo creó y donde logró in-
troducir, en 1946, la lengua rumana como asignatura obligatoria 
para los estudiantes españoles. 

En la conferencia que pronuncia el 17 de diciembre de 1942 
—con motivo de la inauguración de la cátedra de rumano en la 
Complutense—, conferencia que publica al año siguiente, en 
1943, en Madrid, bajo el título Dacios y romanos en los Cárpatos 
(Daci și romani în Carpați), Busuioceanu destaca que el objetivo 
principal para crear dicha cátedra es el de «preparar este camino 
y hacer posible el reconocimiento de una fraternidad de raza, de 
espíritu, de ideales, de destino»2. Estas palabras –diplomáticas, 
teniendo en cuenta las circunstancias– eran, sin embargo, muy 
sinceras y siempre fueron dobladas por hechos indiscutibles. En 
la misma conferencia el profesor de rumano añadiría: «Mi misión 
está limitada, pero no es fácil: hablar a los estudiantes españoles 

2  Dacios y romanos en los Cárpatos, Madrid, Stylos, 1943, p. 17.
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sobre la lengua de mi patria, sobre su historia, su cultura y sus 
monumentos; enseñarles los lazos de origen y espiritualidad que 
nos acercan al noble pueblo español, e intentar hacerles com-
prender y amar a aquel otro mundo latino, situado en el extremo 
opuesto de Europa y fecundado, en sus mismas fuentes, por la 
sangre y el espíritu hispánicos»3. Y, efectivamente, Busuioceanu 
se quedará en esa cátedra hasta el final de su vida. Como resulta 
de la evocación hecha por Alexandru Ciorănescu, Busuioceanu 
había traído al Lectorado de Lengua y Literatura Rumanas un co-
fre considerable de libros que utilizó en su actividad didáctica en 
los últimos dos decenios de su vida4.   

En una carta oficial (que forma parte del mismo fondo docu-
mental) firmada por Busuioceanu y dirigida al ministro de Cultu-
ra Nacional el 15 de octubre de 1946, éste subraya que, según el 
nuevo reglamento de la Facultad de Letras, «el curso de Lengua y 
Literatura Rumanas, opcional hasta ahora, llega a ser obligatorio 
a partir de ese año para todos los estudiantes del cuarto grado de 
Filología moderna», una situación que «no fue fácil de obtener 
aquí, donde la lengua y cultura rumanas eran totalmente ignora-
das hasta hace cinco años y donde en la Universidad ningún pro-
fesor tenía los conocimientos necesarios o la vocación de impartir 
tales cursos».

El mismo año, es decir, en 1942, Busuioceanu funda el Institu-
to Rumano de Cultura de Madrid, respecto al cual confiesa, en la 
misma carta, que «fundé con mis esfuerzos y por mucho tiempo lo 
mantuve a mis expensas». Después de cinco años de actividad in-
cansable en la capital de España, Busuioceanu le escribía al mismo 
ministro rumano que «después de cinco años de actividad, tengo 
hoy más de 300 exalumnos, licenciados, que tienen conocimientos 
de lengua rumana» y añadía que «hace poco, gracias a la corriente 
creada, se fundó una nueva cátedra de Lengua rumana en la Uni-
versidad de Salamanca, y los editores españoles manifiestan interés 
por la literatura rumana, de la que tradujeron bastantes libros». 

Cabe recordar que el mismo año, 1942, inmediatamente después 
de su llegada a Madrid, Busuioceanu publica en castellano un 

3  Idem, p. 14.

4  «Un fir de busuioc în amintirea lui Alexandru Busuioceanu» en Istoria Li-
teraturii Române –compendiu –, Jurnalul Literar, 1998, p. 5.
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compendio de Literatura Rumana, que posteriormente, en 1948, 
constituirá —bajo el título de Literatura y destino— el primer 
número de la revista Luceafărul, creada por Mircea Eliade en 
París. Ese breviario, que inicialmente se pretendía un instrumento 
de trabajo para los estudiantes españoles, es una síntesis de la lite-
ratura rumana desde una perspectiva tipológica, la primera hecha 
por un intelectual del exilio en base a los rasgos específicos de las 
personalidades y las obras, desde La vida de San Juan el Nuevo 
de Grigore Țamblac hasta 1920. 

En 1948 se le concede el puesto de redactor permanente en la 
revista Ínsula y, más tarde, a partir de enero de 1949, una rúbrica 
literaria permanente, titulada Letra y Espíritu. 

Fundada en 1946 por Enrique Canito y José Luis Cano y con-
cebida como refugio cultural en el período franquista, esta revista 
de letras y ciencias humanas se distinguió, tal como su mismo 
nombre lo revela, por una total independencia de criterios. Según 
evidenciaba Antonio Gallego Morell, exrector de la Universidad 
de Granada, catedrático de literatura y escritor, Ínsula se convirtió, 
en plena dictadura, cuando España vivía en un aislamiento casi 
total, en un «rompeolas cultural de todos los docentes españoles» 
que encontraban allí un lugar de encuentro con artistas y literatos 
extranjeros. 

En la rúbrica permanente Letra y Espíritu de esta prestigiosa 
revista, Busuioceanu publicó, durante tres años seguidos, exce-
lentes artículos, presentaciones y entrevistas sobre cuestiones 
diversas: la teoría del arte, incluyendo artículos sobre verdades 
estéticas de orden general, la literatura y la política, gozando de 
total libertad a la hora de elegir sus temas. La variedad de sus 
artículos y el tamaño de los mismos —lo que los convierte en 
verdaderos ensayos— son impresionantes. Una mera enumera-
ción bastaría para convencer sobre la diversidad de sus temas. 
Busuioceanu escribió sobre el nuevo medievalismo de Louis Ara-
gon (y su regreso a las fórmulas del arte hermético de la lírica de 
los antiguos trovadores provenzales), sobre los juicios de valor 
erróneos y apresurados de Somerset Maugham acerca de El Gre-
co —tal como se desprenden de su novela titulada La luna y seis 
peniques—, toda una serie de artículos sobre Vicente Aleixandre, 
Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, José Luis 
Cano, Enrique Canito y un artículo sobre el mito de Don Juan. 
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Asimismo, como ensayista en Ínsula, fue el primero en presentar 
al público español no sólo a escritores franceses menos conocidos 
de la época, como Pierre-Jean Jouve o Jean Paulhan, sino también 
a grandes escritores y artistas rumanos, como, por ejemplo, a Lu-
cian Blaga, a Mircea Eliade (con una presentación del mito del 
eterno retorno) y a Constantin Brâncuși. 

En las páginas de la misma revista, Busuioceanu también pu-
blicó una serie de artículos que intentaban explicar lo inefable, 
es decir, la esencia de la poesía, que él llamó «epifanismo», tér-
mino que utilizó al principio para hablar de la poesía de Vicen-
te Aleixandre. Así apareció un auténtico manifiesto artístico que 
gozó de gran interés en el ámbito literario español. En los ensayos 
titulados La verdad metafórica y Poesía y verdad, el crítico ruma-
no desarrolla su nueva teoría estética respecto a la metáfora como 
lógica de la poesía e instrumento independiente de conocimiento, 
tan preciso y seguro como el axioma para las matemáticas y nada 
inferior a otros tipos de conocimiento. Los ecos de su teoría fue-
ron impresionantes: Guillermo de Torre publica en 1950 en la edi-
torial Losada de Buenos Aires una obra titulada Problemática de 
la literatura, donde reitera la idea de Busuioceanu, dedicando un 
capítulo entero a la «Poesía como actividad del espíritu y método 
de conocimiento». Dos años más tarde, su teoría se convirtió en 
una de las líneas temáticas del congreso de poesía de Segovia 
y, en 1954, el poeta cubano Roberto Fernández Retamar explicó 
en su libro titulado La poesía contemporánea de Cuba, que la 
escuela de poesía Orígenes, organizada alrededor de la revista 
con el mismo nombre, utilizó la fórmula estética lanzada por Bu-
suioceanu, de la poesía como actividad del espíritu y método de 
conocimiento. 

A lo largo de toda su actividad ensayística, Busuioceanu se re-
vela como un aficionado a la tradición, mostrándose, al mismo 
tiempo, abierto a la novedad, ya que, para él, novedad y tradi-
ción debían unirse en una complementariedad funcional. Nunca 
se dejó impresionar por la opinión general o por prejuicios. Sus 
observaciones críticas, siempre actuales, suscitan interés no sólo 
como diagnóstico sobre escritores y obras, sino también como 
expresión de ciertas afinidades y aun como profesión de fe (como 
en el caso de Vicente Aleixandre), atestiguando su vocación múl-
tiple. 



61

Puentes culturales entre Rumanía y España

Como poeta, Busuioceanu escribió en su juventud, antes de 
inmigrar a España, al estilo de Lucian Blaga, pero no bajo su 
influencia, según subraya Virgil Ierunca, sino en la línea de la 
misma sensibilidad lírica. Más tarde, en 1942, llegando a España, 
incluye todos los poemas de su juventud en el ciclo Peldaños 
olvidados (Trepte uitate), confesando que había superado la eta-
pa Blaga porque se sentía obligado a seguir su camino. Sorpren-
de que el poeta rumano considere que posee un único lenguaje 
poético. Según el mismo Busuioceanu: «Cualquiera que sea la 
lengua en que escribimos no podemos menos de someternos a la 
voz interior, que surge siempre en nosotros de fuentes misterio-
sas y es nuestro fatum, en cualquier medio o condiciones en que 
nos encontremos». Los críticos sostienen que el rumano innova 
en castellano por sintagmas ajenos a la sintaxis de esta lengua y, 
no obstante, logra añadir, en las palabras de George Ciorănescu, 
«una extraña vibración de angustia metafísica». 

En España publicó tres tomos de poesía escritos directamente 
en español: Poemas patéticos (1948), Innominada luz (1949) y 
Proporción de vivir (1954). 

Voy a decir sólo que a Busuioceanu le angustiaba que su poesía 
no fuera aceptada por el mundo literario español sino por cortesía. 
Sin embargo, quedó patente que la excelente recepción de sus 
versos en España no se debió a la misericordia o a la condescen-
dencia, sino que fue el resultado de una sincera admiración y de 
unos criterios de valoración muy sólidos. Los españoles aprecia-
ron su conocimiento de la lengua española, doblado por el talento 
de transfigurar la realidad a través de metáforas sorprendentes. Su 
poesía fue alabada por Vicente Aleixandre, quien, al visitarle a su 
casa el 21 de octubre de 1951 (según el diario de Busuioceanu), 
leyó sus poemas y le dijo: «Están escritos no en castellano, sino 
en sutilezas de castellano». Bartolomé Mostaza afirmaba, en un 
artículo publicado en 1948 en la revista Ya, que sus poemas son 
«excelentes piezas líricas, en un castellano que se diría mamado». 
Bajo el título «Un rumano, poeta español», Fernández Almagro, 
de la Real Academia de la Historia, admira la misma destacable 
calidad poética de una lengua aprendida. Eugenio Frutos, en un 
artículo que ocupa una página entera de la revista La Hora del 
28 de enero de 1949, escribe bajo el título «El intenso patetismo 
de Alejandro Busuioceanu»: «Este libro del poeta rumano —ya 
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también español— Alejandro Busuioceanu atestigua la presencia 
de un espíritu en el mundo, es decir, la existencia en la descu-
bierta del mundo de un espíritu singular» y sigue: «Atestiguar 
con palabras de una lengua no materna lo que uno es, lo que son 
las cosas, me parece empresa singular, hazaña, para muy pocos 
reservada. Busuioceanu ha probado sus fuerzas en esta hazaña 
y ha vencido». En una presentación del tomo Proporción de vi-
vir, que he identificado en microfilm en la Biblioteca Nacional 
de Madrid, Rufo Velázquez escribe, en Dígame, el 20 de junio de 
1948: «El poeta rumano Alejandro Busuioceanu se ha identifica-
do con el ambiente literario español. Estos versos, tan palpitantes 
de emoción, han sido escritos directamente en nuestro idioma, y 
es admirable la facilidad y la plástica que el escritor rumano logra 
en todas y en cada una de sus composiciones».

Pese a su éxito —será mencionado en L’Histoire illustré de 
la littérature espagnole de Robert Larrieu y Romain Thomas—, 
cuando escribe en castellano el fondo de su pensamiento queda 
el de un poeta rumano (como él mismo sostuvo en su correspon-
dencia) y el mensaje de su lengua nativa se refleja en la lengua 
de adopción por innovaciones inesperadas, por singularidades 
léxicas o sintácticas ajenas al español, sin que por esto sus versos 
perdiesen su musicalidad o el poder de la sugestión. 

Entre las pruebas de aprecio de las cuales gozó Busuioceanu en 
España se encuentra su elección como miembro de la Academia 
Real de Arte e Historia de Toledo y de la «Academia de los once» 
en 1953 y 1954 (la Academia Breve de Crítica de Arte), impulsa-
da y presidida por Eugenio d’Ors como elemento de difusión de 
la actividad artística moderna y contemporánea de la España de 
la primera posguerra. 

Como traductor, tradujo magistralmente al rumano obras muy 
difíciles, casi intraducibles, por ejemplo, los poemas de Walt 
Whitman o de Rainer María Rilke y de Hugo von Hofmansthal y, 
más tarde, en los últimos años de su vida, de San Juan de la Cruz. 
Cabe mencionar esta experiencia, dado que la poesía de San Juan 
está en la frontera con lo inefable y expresa unas realidades ase-
quibles sólo para los místicos, y, además, porque estas realidades, 
traducidas a un idioma distinto al español, representan un ver-
dadero riesgo para cualquier traductor. Felizmente, Busuioceanu 
era también poeta y conocía a fondo la literatura rumana, que 
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había enseñado tantos años en la Complutense de Madrid. Por 
consiguiente, sabe dirigirse al único capaz de ayudarle, es decir, a 
Dosoftei, con sus Salmos hechos en versos (Psaltirea pre versuri 
tocmita), de donde se inspira a nivel léxico. Cabe mencionar que 
leyó su traducción al rumano del Cántico espiritual en el Congre-
so de Poesía de Segovia, en 1952, delante de la tumba del santo.    

En 1953, al obtener, gracias a los descendientes de Juan Vale-
ra, documentos antiguos del archivo de la familia, Busuioceanu 
publicó un ensayo sobre la relación entre Lucía Palladi y Juan 
Valera, demostrando no sólo que conocía el idioma español en 
sus matices más sutiles, sino que también merecía recibir el gran 
premio de la Fundación Juan Valera, aunque había competido con 
escritores de la talla de Azorín. 

El 23 de marzo de 1961 Busuioceanu murió solo en su pequeño 
piso de Madrid, al lado de la Biblioteca Nacional. Con él se ex-
tinguía un mundo entero. Eugenio Battisti evoca el momento de 
esta pérdida en palabras que sintetizan perfectamente el valor de 
la personalidad tan compleja de este rumano universal: «Al regre-
sar a Madrid, ya era demasiado tarde. Me fui enseguida a su piso, 
pero nadie supo decirme nada. Con su desaparición, me di cuenta 
de repente de que había perdido toda una serie de contactos cul-
turales, de que se habían cerrado las puertas de un mundo muy 
complejo y civilizado, que él había abierto para mí».

En conclusión, la identidad de Busuioceanu se forjó en medio 
de una prolífica alteridad que, sin embargo, nunca logró alterar 
su fuerte personalidad y tampoco pudo modificar el mensaje que 
este rumano universal supo transmitir a las generaciones venide-
ras: la cultura es la única solución para guardar conscientemente 
los valores eternos de la humanidad. 
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I.4.2 mundos paralelos. alexandru BusuIoceanu y españa

Luca Cerullo1

Me gustaría arrancar con una anécdota personal. El nombre de 
Alexandru Busuioceanu fue, para mí, la puerta de entrada a un 
mundo que entonces desconocía, pero que me permitió explorar 
una de las numerosas páginas olvidadas de la historia que, como 
sabemos, arroja luz y sombra a su antojo. 

Era el 2010 cuando conseguí hojear uno de los ejemplares de 
los poemas de Busuioceanu. Esas páginas, recogidas en edicio-
nes frágiles, casi quebradizas, me parecieron tan ricas en historia, 
en vivencias y en vida que casi tuve la tentación de protegerlas, 
como si entre mis manos se fuesen a convertir en polvo, o como si 
el sol de ese junio caluroso que hacía en Madrid pudiera haberlas 
derretido de un momento a otro. Me acompañaron aquellos him-
nos a la soledad, en mi propia soledad, hasta una identificación 
total con el autor, con su exilio, tan diferente del mío entonces (lo 
llamamos estancia, suena mejor y lo es), pero marcado, quizá, por 
invisibles espacios compartidos. Me animo, por lo tanto, a recor-
dar su figura, agradeciendo a quien tuvo la intuición de rendirle 
este homenaje tan necesario y merecido, porque organizando este 
acto ha suscitado en mí el recuerdo de esa estancia tan placentera 
y de ese descubrimiento que determinó un viraje importantísimo 
en mi tesis doctoral y, quizá, en mi trayectoria académica. 

En 1979, ya en los albores de la nueva etapa democrática de 
España, María Zambrano escribía, desde su exilio suizo, que el 
exilio forma parte de la cultura española y recalcaba la confu-
sión terminológica desarrollada acerca del mismo término, exilio, 
que viene a cubrir solo una de las categorías de los innumerables 
viajeros (erráticos) de este mundo. 

1  Luca Cerullo es Doctor en Literaturas Románicas (Nápoles, Universidad La 
Orientale, 2013) y profesor de Literatura Española en la Universidad de Paler-
mo. Al exilio rumano en España ha dedicado su tesis doctoral, luego publicada 
en Italia con el título “L’impossibile ritorno. Itinerari dell’esilio romeno nel 
mondo ispanico” (Pironti, Nápoles, 2017).
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Los bienaventurados, así se titula el ensayo de la filósofa, 
establece tipologías de aislamiento cultural, material y espiri-
tual que han supuestos los exilios contemporáneos, con miras 
a realizar una auténtica taxonomía del exilio y de los exiliados. 
Permítanme, en esta ocasión, recordar al menos tres de estos pe-
riplos vitales. El refugiado, el expulsado y el exiliado propiamen-
te dicho. Sin detenerme demasiado en tamizar cada una de las 
mencionadas trayectorias, me gustaría destacar cómo el profesor, 
poeta, escritor Alexandru Busuioceanu haya vivido experiencias 
asociables sobre todo a la primera categoría zambraniana. El refu-
giado, asevera la filósofa, elige un sitio de salvación, una segunda 
patria que acepta por completo, adhiriéndose lo más posible a la 
cultura, la literatura en su caso, y a las más simples y rutinarias 
costumbres del sitio elegido. España fue, para Busuioceanu, una 
segunda casa donde construir un futuro posible, una alternativa a 
la primera existencia, aquella Rumanía que nunca tuvo la posibi-
lidad de rencontrar en su particular Odisea moderna. 

El refugiado, por su misma índole, aprende muy rápido la lengua 
de adopción, reconociendo, como sostiene también Joseph Brod-
sky, la lengua como arma contundente, —en el caso de ser escritor 
será el arma más potente que tiene a su alcance—. Y a este idioma 
nuevo le dedica disciplina, esmero, una profunda y concienzuda 
labor limae. El temor de no poder competir, de no ser entendido, 
de no expresar de forma completa lo que él siente, es fuerte, tangi-
ble, de ahí el extremado cuidado en la redacción, la obsesión por 
un texto perfecto, que «suene» lo más natural posible. 

De esta cualidad textual no tardan en percatarse las voces 
críticas de la España a la que el poeta arriba, en 1942. Dice, por 
ejemplo, Pablo Cabañas, hablando de Poemas Patéticos, que se 
trata de imágenes que muestran un poeta que «escribe en su len-
gua vernácula», refiriéndose al castellano rápidamente aprendido 
por Busuioceanu. Más tarde, Bartolomé Mostaza recalcaría los 
mundos paralelos en los que se mueven los poemas del autor —
España, a nivel formal, Rumanía, a nivel profundo— y no duda 
en acercar al poeta rumano a la inolvidable escuela del maestro 
Aleixandre. 

De haberlo conocido (no excluyamos que pasara, pero no hay 
huellas sobre las que construir un discurso de este tipo), María 
Zambrano habría apreciado la poesía de Busuioceanu como pal-
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mado ejemplo de lo que ella misma asevera sobre las categorías 
del exilio moderno. 

Poeta en castellano, pensador en rumano, Busuioceanu acepta 
España como segunda casa, dedicándose, con infatigable entre-
ga, a crear puentes entre las dos culturas, alimentando un diálogo 
ideal en torno a conceptos fundacionales y ancestrales: en primer 
lugar, España y Rumanía comparten el estado periférico respecto 
a la Latinitas. Ambas culturas, de acuerdo con George Steiner, 
participan con numerosos ejemplos a la cultura en exilio del mun-
do occidental, visión que comparte José Luis Abellán al definir el 
exilio (y la cultura vinculada al destierro) una constante de la cul-
tura española. Y, finalmente, Rumanía y España cuentan con una 
tradición antigua, tan vinculada al paisaje, al folklor, a la historia 
popular, que reduce la distancia física que geográficamente las 
aparta. Hay un puente ideal, por tanto, que supera la ideología 
política, tan predominante en el siglo pasado, y pone en el mismo 
Panteón a Federico García Lorca, Mircea Eliade, Rafael Alberti o 
Vintilă Horia. El exilio, desde luego, une y aglutina, subsana las 
diferencias que el ser humano, en su humilde condición de ser 
finito, no puede soslayar en vida.

Ahí está Alexandru Busuioceanu: en esta especial y privilegia-
da categoría de escritor de dos mundos, o de muchos. Poeta de 
la nostalgia, de la melancolía, del eterno retorno a un lugar ya 
inalcanzable. 

En 1942 llega a España como concejal de la Embajada ruma-
na en Madrid, sin saber que esa será su meta y su cobijo de por 
vida. Un proyecto inicial de corto plazo, una estancia de dos años, 
como mucho. No será así, como sabemos. De ahí a cuatro años 
inaugura con emoción el Instituto Cultural Rumano, «órgano per-
manente de acercamiento cultural entre sus dos mundos». En tan 
solo un lustro, su percepción del país ibérico ha mutado: ahora el 
poeta sabe que, a no ser que ocurra algo grande, importante en su 
patria, Madrid va a ser su casa, su exilio. 

En la capital empieza a construir su segunda vida, su segunda 
identidad: amigo de Aleixandre y de otros poetas, refinado crítico 
literario y de arte, empieza a codearse con otros escritores del 
mundo intelectual de la España de comienzos de la era franquista. 
Busuioceanu es uno de los primeros en crear una «poesía del co-
nocimiento», un concepto que el poeta hace migrar directamente 
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de su cultura de origen y que pronto contará con otro ilustre miem-
bro de la comunidad intelectual rumana afincada en Madrid, Vin-
tilă Horia y su novela entendida como técnica del conocimiento 
y no como mero producto estético-formal, vinculado al mercado 
y a sus brutales leyes. Su poesía del conocimiento, producida di-
rectamente en castellano (una lengua elegante, con impresionante 
carga de evocaciones y referencias extra e intratextuales), aparece 
en delicadas ediciones, a cargo de eminentes figuras de la España 
cultural de entonces. Poemas patéticos es acogida en la colección 
Mensajes, dirigida por Leopoldo de Luis, y recibe una entusiasta 
reacción crítica. La llegada de estos poemas sobrios, elegantes, 
representa toda una novedad en una cultura, la española, que ne-
cesita literatura y que recibe con gran entusiasmo el aporte de per-
sonalidades como Busuioceanu. Un año más tarde sale Inominada 
luz, un auténtico himno a la belleza, sin olvidar la raíz melancólica 
que subyace en toda la producción artística del poeta. Este volu-
men, publicado por Escorial, registra la misma apreciación crítica 
del primer libro. Se trata de una literatura, claro está, no destina-
da al gran público. Los libros de Busuioceanu no circulan, pero 
sí dejan huella y asombro en la comunidad intelectual madrileña, 
que empieza a contar con el poeta rumano para actos, conferencias 
y manifestaciones culturales. Asombra, entre otras cosas, su per-
fecto castellano, fruto del rápido aprendizaje que es típico, como 
recordaba Zambrano, de quien acepta el destino del exilio, adhi-
riéndose por completo a la cultura de llegada, pero sin olvidar la 
riqueza cultural del país del que procede. Su último volumen, Pro-
porción de vivir, se publica en Ínsula y celebra al poeta como voz 
importante de la poesía española/rumana de los años cincuenta. 
El universo poético del autor es un conflicto perenne y doloroso 
entre las dimensiones de la existencia. El tiempo, la voz de ese 
pasado perdido, propicia un continuum temporal con el presente 
y trasforma la memoria en existencia, en presencia. Hay que darle 
razón a otro exiliado rumano, Alexandru Ciorănescu, quien afirma 
que la labor poética de Busuioceanu le permite salir de la «frágil 
dimensión» de poeta rumano en lengua española, sino que supone 
su ingreso en una pléyade cultural, a la que pueden acceder muy 
pocos privilegiados. La dimensión de no ser de nadie y ser de to-
dos al mismo tiempo. Ser rumano, ser español, ser ciudadano de 
un mundo que descarta el modesto límite geográfico, trazado por 
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una fría línea de lápiz en el mapa, y le da valor a otra orladura, más 
noble, menos vinculada a la brutalidad de la historia. 

En la poesía de Busuioceanu aflora una España mítica, soñada, 
que oscila entre la representación austera de la monumentalidad 
histórica del país ibérico y la sencillez y la genuinidad de los cam-
pesinos, de los extensos campos de la Mancha, las ondulaciones 
de la Sierra, el frenesí ardiente de la ciudad.  La intrahistoria, 
diría Unamuno, que choca con la majestuosidad de El Escorial, 
del Monumento al Cid, del Imperio, pero que se une a él gracias a 
una perspectiva distinta, la mirada de quien, desde fuera, elige el 
país ibérico como salvación, como último encuentro, como viaje 
iniciático. El tema inmanente es, sin embargo, el exilio. La confi-
guración de una poesía peregrina, tal como lo son las dos culturas 
a las que pertenece y que configuran su perfil de poeta y de hom-
bre. Mundos paralelos que su exilio ha unido, celebrando el inicio 
de una aventura extraña, una página olvidada de nuestra historia, 
aglutinada a las que por razones varias figuran en la Historia cen-
tral, canónica. Porque Busuioceanu no solo vivió su exilio con 
dignidad y amor, sino que hizo todo lo posible para mejorar las 
condiciones de quienes, como él, llegarían, algo más tarde, a la 
capital madrileña, con la esperanza de encontrar en España la paz 
y la felicidad perdidas en Rumanía. Madrid, su Madrid, fue cobijo 
para varias voces del exilio rumano en España y su instituto pasó 
muy rápidamente a ser centro de referencia, cultural y no solo, de 
gente como Vintilă Horia, Alexandru Ciorănescu, Aurel Răuţă y 
otros nombres indebidamente olvidados de una historia particular 
de la cultura rumana en el exilio. 

Claro está que España no hubiera sido la misma, para él, sin la 
acogida benévola y el cariño que le fue dedicado. 

En la correspondencia que mantuvo con Antoaneta Bodisco, 
Busuioceanu deja constancia de una viva emoción al sentirse 
aceptado como amigo, a veces como hermano. La distancia física 
con la familia de origen, las heridas que su repentino aislamiento 
supone, son parcialmente subsanadas por la amistad que encuen-
tra en Madrid. Cuenta su entusiasmo al recibir una invitación en 
un congreso de poesía en Segovia, en 1952, y más tarde, en 1954, 
en Santiago de Compostela, donde tiene el placer de leer un poe-
ma de San Juan de la Cruz traducido por él mismo. Una emoción 
parecida debió vivirla cuando vio su propio nombre al lado de 
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Cernuda, Jiménez y Lorca en un manual de literatura española 
escrito en francés. Su nombre aparece bajo la etiqueta que de-
bió de encantarle: «poeta español de origen rumano». Un apodo 
que, sin duda, debió de emocionarlo mucho porque atestiguaba 
que su trayectoria se había, por fin, cumplido. Su identidad se 
había derretido en la otra dimensión, repitiendo el recorrido de 
las lágrimas del poeta Garcilaso al querer fundirse en las aguas 
placenteras de los estanques que les dan regocijo a las ninfas.  Me 
gustaría fijar esta imagen: Alexandru Busuioceanu mirando ese 
librito con conmoción, la sobrecarga emocional de un homenaje 
privado a su esfuerzo, a su historia. Su relación con España estaba 
ahí, atestada, así como el fruto de su inquietud, desembocada en 
piezas poéticas preciosas, olvidadas, pero tan ricas de vida. 

Podría citar su audaz labor de historiador, su extravagante estu-
dio sobre Lucía Palladi y Juan Valera o sobre la historia de los da-
cios como ejemplo de su extraordinaria propensión hacia una cul-
tura universal, extensa, liberada de límites materiales, geográficos 
y políticos. Pero prefiero concluir mi breve relación con esa ima-
gen de un poeta, de un hombre emocionado, mirando con asombro 
su nombre entre una tal importante fila de ilustres colegas. 

Nunca mejor dicho; poeta español de origen rumano. 
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I.4. 3 alexandru BusuIoceanu:  en / a casa entre palaBras 

Raluca Ciortea2

Voy a empezar mi artículo con unos versos del poeta español Ja-
vier Egea, que en el soneto Poética escribía, y dice así: «y me 
mantengo firme gracia a ti, poesía/ pequeño pueblo en armas con-
tra la soledad». Y les propongo hacer un ejercicio de imaginación 
y sustituir el término poesía por el de palabra y puede que así po-
damos entender la dimensión del significado que la palabra tenía 
para Busuioceanu. Sin duda, el vocablo le confería al poeta la 
posibilidad de inscribirse mejor que cualquier otra cosa en lo que 
sería una de las categoría del exilio, la de la identidad híbrida que 
denotaría aquellas experiencias mediante las cuales el sujeto logra 
establecer mediaciones, enlaces y conexiones entre el mundo de 
la vida que envolvía su identidad en el pasado con el nuevo mun-
do de la vida presente. En esta condición, un papel fundamental lo 
tiene el lenguaje, dado que el exiliado, aunque no pueda retornar a 
casa de forma geográfica, lo hace continua y constantemente me-
diante la palabra que se convierte en soporte para el pensamiento, 
y así como decía Edda Ducci, la palabra es síntesis y revelación 
de toda manifestación del yo. La literatura en y del exilio rastrea 
sus raíces en las fuentes culturales del país de origen, conforma-
do, pues, un itinerario del texto que traspasa fronteras y construye 
un microcosmos de la creatividad cuyos contornos son difusos. 
Podríamos afirmar que el exilio lingüístico pone en tela de juicio 
la misma idea de frontera entendida como espacio definitorio de 
la identidad de un sujeto. El vaivén entre la lengua materna y la 

2  Raluca Ciortea es intérprete de español e inglés, Profesora Dra. Asistente de 
investigación en la Universidad del Oeste de Timişoara, Departamento de Len-
guas y Literaturas Modernas, Lectorado de Español. Especialista en literatura 
española siglo XIX y XX, metodología de la traducción y equivalencias de la 
traducción y en mass-media, relaciones públicas y técnicas de redacción. Doc-
tora en Estudios Filológicos con mención “Doctor/a Europeo”, Universidad 
de Extremadura, Cáceres, Departamento de Filología Hispánica y Lingüística 
General. La tesis se tituló “Destinos intelectuales en el espacio español: el caso 
de los escritores Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia, George Uscătescu”. 
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nueva lengua del país de adopción evidencian la continuación de 
la vivencia en el universo del país de origen. A veces, esta ida 
y vuelta entre los dos idiomas subraya que, aunque se escribe 
para un nuevo público las referencias que se pueden rastrear en 
la literatura del exilio y en exilio son una radiografía interna del 
ser desterrado-no-desterrado. El problema del exilio lingüístico, 
tal como observaba Obadodimma Oho, consiste en ser, muchas 
veces, un exilio forzado del espacio lingüístico y semiótico y 
que supone profundas implicaciones en cuanto a la producción 
y transmisión del conocimiento. En el caso de Busuioceanu, la 
palabra cumple justamente el papel de relación entre dos mundos 
semióticos, por una parte, la poesía está escrita en español, en 
como decía Vicente Aleixandre en «sutilezas del español» o como 
resaltaba Cabaña al afirmar que la poesía de Busuioceanu está 
escrita «en la espontaneidad, en la naturalidad y en la fluidez de 
imágenes» propio sólo de los nativos, por otra parte, está repleta 
de elementos que reclaman la rumanidad, que remiten sin más a 
la poesía popular rumana.

En unas charlas que el poeta tuvo con Pierre Jean Jouve llega 
a configurar su idea sobre lo que es la poesía. Y afirma que para 
él la poesía es, ante todo, un ejercicio cuyo fin es conseguir un 
nuevo lenguaje, que la creación poética es en sí la creación de un 
nuevo lenguaje y añade diciendo que «En el devastado mundo de 
hoy día, los poetas pueden jugar el papel de los humanistas de an-
taño que, más allá de frontera y países, crearon un lenguaje nuevo 
para una nueva humanidad». Para recalcar esta idea, en su diario 
anota que la poesía no es un campo de la literatura sino una for-
ma de conocimiento por ende, Busuioceanu mismo nos ofrece las 
pautas para entender su poesía en la cual se crea una transposición 
temática a la nueva realidad, al nuevo contexto socio-histórico del 
exiliado, e inscribe de esta forma el nuevo canto de destierro en 
el paradigma moderno. A veces de los versos del poeta resaltan 
la desilusión, la visión desgarradora que le ha conferido el exilio, 
pero lo constante en su poesía es la necesidad inmediata y nece-
saria de retornar en y con la palabra en/a casa. Podríamos afirmar 
que este retorno en y con la palabra en/a casa se cristaliza en 
diferentes formas de osmosis y pone de relieve que este continuo 
retorno en y con la palabra no sola borra los límites geográficos, 
sino que revela también la infinitud de mundos internos posibles. 
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Alexandru Busuioceanu adopta de las ideas del canto del 
destierro del folklore rumano los elementos de la naturaleza que 
siguen cumpliendo las mismas funciones que en la poesía popular 
de destierro y parecen estar en perfecta comunión con el sujeto 
exiliado, creando el espacio favorable para el desvelar del deseo, 
para la inmersión en el mundo de la palabra, espejo desde dentro, 
para expresar, así como decía Alexandru Busuioceanu, «lo que en 
mi no es necesariamente comunicable».

Aunque uno de los elementos más importantes de la construc-
ción de la poesía popular rumana es el bosque que aparece en 
versos como «Escuché el rumor de los antiguos vientos/ entre 
yertos y agudos abetos», pero con menos frecuencia, el elemento 
que cumple el papel del bosque en la lírica del poeta es el ele-
mento acuático y las isotopías semánticas que configuran el topos 
como «ola», «corriente», «ribera», «orilla», «escollo», «bahías». 
La distribución gráfica, la alternancia de versos largos y cortos, 
los puntos suspensivos y palabras como «horizonte, relámpago, 
bólido, destello» que tiene carga semántica positiva alargan el 
verso y recrean el vaivén del agua y parece que con cada vaivén 
el poeta está cada vez más cerca del país tan deseado. 

Muy ligado a estos dos elementos es el pájaro y el vuelo que 
en la poesía popular rumana representan las ayudas del hombre 
y siempre aparecen acompañadas de amor y con amor. Tal como 
se puede observar en los versos «cantos de pájaro han quedado 
suspendidos en el espacio».  

Otros elementos importantes que aparecen en el nuevo canto 
de destierro es la bruma que en la poesía popular se le pide que 
se levante más rápido para que deje de envolver el esplendor de 
las cosas y la serenidad del hombre, en versos como «y sentí en 
diamantes cayendo/ la escarcha de mis día y mis noches» o «ha-
rapos de niebla». 

En Alexandru Busuioceanu la estación primordial es el invier-
no, que en la poesía popular rumana adornaba y enriquecía la casa, 
como en los versos «en tus jardines durmientes, no crecían/ más 
que las flores de la nieve eterna/ en mágicos ramajes centellantes», 
que muestra una visión estática que invita más al abandono en la 
palabra, en el ardiente y constante deseo de retorno. 

Otro elemento importante en la poesía popular era la figura de 
la amada al que extrañaba. La imagen del ser amado sigue pre-
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sente en la nueva poesía. El omnipresente tú del continuo diálogo 
de Busuioceanu con el país, recrea la imagen de la amada de la 
poesía popular y, además, reitera la relación que se establece entre 
el país, visto como una fuerza femenina, protectora y la imagen 
de la amada, igualada, como en la poesía popular a las bellezas de 
la naturaleza, al cielo y las estrellas, como por ejemplo en «con tu 
cabellera desmelenada ondeando/ adelantabas en el aire tu sober-
bio cuerpo», «como si fueses no cuerpo humano/ Sino una impo-
sible realidad/ en el cadente espejo de mis deseos», «Y te he visto 
solitaria arriba entre estrellas/ y he recordado nuestro caminar sin 
camino// Borra en el mapa del cielo las estrellas todas/ y de un 
inmenso universo de tinta surges tú». 

En su poética, una vez iniciado el proceso creativo reitera unos 
patrones comunes que se pueden desdibujar en la creación poética, 
creándose de esta forma una traectio rhetorica. Estos lugares co-
munes son: dor (deseos que me hicieron naufragar; charcos de 
anhelo; frondosa sombra/ sueño de mis raíces); recuerdo (Plie-
gue oscuro del tiempo, gruta del olvido; archipiélago de humo; 
solitarias bahías de ensueño; pájaros nocturnos como recuerdos; 
altares sólo por ti vistos; Mi ser dormido en lejanos recuerdos); 
esperanza (espera amarga de milagros ausente; un mundo en mí 
nace y se pierde; jardín etéreo; vago flotar de deseos incumplidos; 
ceniza de mis deseos; extraña felicidad de lo imposible; tenebro-
so archipiélago de mis afanes); soledad (ciega el alma en ti se 
hunde; en burbujas diminutas subía alegre el dolor; Ya tienes a 
tus pies el camino,/ ese arco iris, ¡soledad, soledad y asombro!; 
helada alma de las piedras; tiempo rompiéndose en horas/ sobre 
las losas del olvido; acongojante soledad); país (inmensa sombra 
de los siglos; aquellos otros cielos; archipiélago de humo; figuras/ 
que yo amé y mis ojos perdieron; lejanos enigmáticos horizontes; 
intangible cielo esfumado; el paisaje de tus orillas); destino/exi-
lio (empezar inquieto ya otra vida; ¡Rota la vida! No hay camino 
de regreso; sombra que se alarga muerta/ sobre la desnudez adus-
ta de la tierra); nostalgia / melancolía (llamar deseo una añoran-
za ya lejana; figuras/ que yo amé y mis ojos perdieron; aquellos 
otros cielos).

La relación entre palabras con carga semántica positiva y térm-
inos que remiten al agua crea a nivel visual la idea de vaivén que 
acerca al poeta al país tan deseado. Lo que quiere decir que Bu-
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suioceanu, como buen conocedor de elementos pictóricos, tran-
spuso en su poesía aquellos elementos que resaltaban la expre-
sividad del texto. Por lo que podríamos afirmar que la poesía de 
Busuioceanu se convierte en poesía visual. Uno de los elementos 
de este tipo de propuesta lírica es el uso del verso libre que le 
permitía acomodar la longitud del verso al significado. Conse-
cuencia de esta relación entre idea y línea versal es la longitud 
fluctuante que incrementa la mímesis de la realidad, función que 
tradicionalmente le correspondía al significado de los términos, 
porque el verso en tanto dimensión del plano de expresión (al 
volverse más largo o más breve) desarrolla valor simbólico, dado 
que así puede entrar en correspondencia con el contenido deno-
tativo puesto que entre la medida del verso y la idea se establece 
una relación. Otro recurso del que hace uso Busuioceanu y que 
fomenta la visualidad de los textos es la función del blanco en los 
versos, que a veces aparece como blanco interversal y otras veces 
aparece en combinación con otros recursos de índole visual como 
el encabalgamiento, tal como se puede observar en poemas como 
Afán, El libro abierto, Un hombre habla consigo. 

Algunos de los elementos que hemos mencionado antes, preci-
samente aquellas categorías del exilio, aquellos lugares comunes, 
como el dor o la nostalgia, no son necesariamente exclusivos de 
Busuioceanu, sino que se pueden rastrear en la escritura de otros 
exiliados rumanos, como por ejemplo, George Uscătescu y Vin-
tilă Horia, que también vivieron y escribieron en español, por lo 
que se podría sugerir que entre todos crean una especie de estética 
del exilio rumano al reactualizar lo que el filósofo rumano Lucian 
Blaga denominaba matriz estilística. La tesis de la matriz estilís-
tica de Blaga defiende la idea de que en lo inconsciente existen 
recursos lingüísticos y hermenéuticos desarrollados históricam-
ente hacia el interior de una región espacialmente determinada, 
los cuales son capaces de osificarse en categorías. Para sus por-
tadores, sea una comunidad, pueblo o individuo, estas categorías 
simbólicas implican un acceso metafórico a los misterios latentes 
del mundo ya desde un nivel pre-reflexivo. Para el filósofo esta 
es la manera de autocomprensión del rumano. Como ya hemos 
visto en las producciones rumanas del exilio, nunca pueden los 
poetas deshacerse de un pasado estilístico, no en términos reales 
sino autoimpuestos. Es decir, no es preciso definir la idea de la 
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matriz estilística de Blaga para abordar estos fenómenos, sino que 
es suficiente con mostrar que el pueblo rumano se autocomprende 
así, y queda extraordinariamente evidenciado en sus diferentes 
formas de vivir y producir en el exilio. Todos parecen asumir, 
en lo más profundo de sus convicciones literarias e identitarias 
personales, el estar en posesión de una matriz estilística, de un 
reservorio simbólico propio y único inherente a su pueblo, que 
se les impone en su forma de percibir y darle sentido al exilio, al 
mundo, y a sus vidas personales. 

Como conclusión podríamos afirmar que la poesía de Bu-
suioceanu es una lírica desgarrada, desilusionada y hasta llena 
de amargura, escrita para aquellos que no lo pueden leer pero lo 
pueden entender porque tienen acceso, tal y como lo apuntaba H. 
Stamatu, porque les re-suena a ese algo definitorio y subyacente 
del rumano. En la palabra ha encontrado Busuioceanu la mejor 
forma de refugio, se ha encontrado en / a casa. 



Retrato de Mircea Cărtărescu de Luis Moro 
Técnica mixta sobre papel - 29.7 x 21 cm 
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II.1 Dos lenguas, dos literaturas: una mirada hacia los 
«diálogos literarios hispano-rumanos 2021» 

Manuel Rico1

En mi formación como escritor hay nombres de autores rumanos 
que forman parte de la literatura universal cuya obra es insepa-
rable, desde hace tiempo, de mi geografía de preferencias litera-
rias, de mi biblioteca personal y, mucho más allá, de la inmensa 
mayoría de las bibliotecas españolas. Tristan Tzara, E. M. Cioran, 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade —a quien descubrí en el tiempo 
remoto de mi bachillerato leyendo, por indicación de un viejo 
profesor, El mito del eterno retorno—, el omnipresente Mircea 
Cărtărescu o la gran poeta Ana Blandiana casi se funden, en esa 
geografía, con autores de primer orden de otros países como Italo 
Calvino, Albert Camus, Thomas Stearn Eliot o Virginia Woolf, 
por ejemplo. Y sin duda, en mi imaginación se hermanan con au-
tores españoles e hispanoamericanos del máximo nivel: pienso en 
Antonio Colinas, en Clara Janés, en Antonio Gamoneda, en Juan 
Gelman o en narradores o narradoras como Ana María Matute, 
Juan Marsé o Carmen Martín Gaite, por citar solo aquellos que, 
de manera apresurada, me vienen a la memoria. Ese quizá haya 
sido el fermento remoto de un proceso que, como si se tratara de 
un relato, o de una nouvelle, me dispongo a contar en las líneas 
que siguen.

Cuando en la primavera de 2019 recibí una invitación de María 
Floarea Pop, recién nombrada directora del Instituto Cultural Ru-
mano en Madrid, no sabía que la Asociación Colegial de Escrito-
res, y quien esto suscribe en su condición de escritor y de presi-
dente, iba a abrir un camino nuevo, en el que si bien estaba todo 
por construir, la disposición del ICR y de ACE hacía presagiar 

1  Manuel Rico es escritor y crítico literario. Presidente de la Asociación Co-
legial de Escritores de España.
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que transitaría por beneficiosas rutas para la cultura, especialmen-
te para la literatura de ambos países. Nos reunimos a los pocos 
días de recibir la invitación y de aquel primer encuentro entre en-
tidades o instituciones en la antigua sede de la institución rumana 
de Madrid, salió un primer acuerdo: María Floarea Pop se pon-
dría en contacto con la Unión de Escritores de Rumanía para un 
doble objetivo. En primer lugar, para facilitar mi viaje a Bucarest 
en representación de los escritores y traductores españoles, y, en 
segundo lugar, para que la entidad que yo representaba y nuestra 
homóloga rumana sentaran las bases de un acuerdo de colabora-
ción para el futuro.

Viajé a Bucarest en octubre de 2019, cuando nadie en el mun-
do imaginaba lo que nos esperaba, en forma de Covid-19, con la 
llegada del nuevo año. De aquel viaje recuerdo mis reuniones con 
una parte de la junta directiva de la UER, presidida por Nicolae 
Manolescu, y al que acompañaban Varujan Vosganian y Daniel 
Cristea-Enache, mi visita a la Academia de Rumanía, un almuer-
zo con Varujan y no pocos paseos por una ciudad que conocía de 
un viaje de siete años antes, tras participar en la feria del libro de 
Iași. La persona que me acompañaba, Dana Oprica, funcionaria 
del Instituto Cultural Rumano, me acompañó durante buena parte 
del tiempo que duró mi visita y me mostró una de las más her-
mosas librerías de cuantas he visitado a lo largo de mi vida: la 
Cărturești Carusel, a la que llaman “librería de los sueños”.

Tras mi visita a Bucarest y mi regreso a España, María Flo-
area Pop me propuso la realización de un encuentro, o diálogo, 
en Madrid, entre escritores y representantes del sector del libro 
y de la literatura de ambos países. Respondí afirmativamente: no 
tuve ninguna duda, a pesar de las dificultades, que el proyecto 
entrañaba. Poetas, narradores, editores, libreros, responsables de 
instituciones y entidades promotoras de la edición y de la traduc-
ción, críticos literarios, dramaturgos y traductores podrían inter-
cambiar sus experiencias y demandas y profundizar en la realidad 
de su “subsector” en cada uno de los dos países. Es decir: pen-
samos en algo diferente e histórico, en un evento no celebrado 
antes y que abriera un camino de cara al futuro. Teníamos algunos 
precedentes como un encuentro literario en la Universidad de Ali-
cante en el que tuve el honor de participar junto a otros autores 
españoles en la primavera de 2019, algún recital poético en el que 
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coincidieron nombres de ambas realidades literarias, pero nunca 
un encuentro como el que acabamos diseñando la Asociación Co-
legial de Escritores y el Instituto Cultural Rumano con el apoyo 
de la Unión de Escritores de Rumanía.

Fijamos como fechas más adecuadas las más próximas o coin-
cidentes con la celebración en España del Día del Libro y del acto 
de entrega del Premio Cervantes en abril de 2020. Sin embargo, el 
mes de febrero de ese año llegó cargado de sombras: la pandemia 
comenzó a mostrar su cara más dura primero en China, después 
en Italia y en otros países europeos y orientales hasta extenderse 
por todo el mundo y obligar a los gobiernos a tomar medidas 
drásticas que acabaron derivando en el confinamiento, algo que 
fue especialmente duro en España. Cerraron librerías, salones de 
actos, bibliotecas, teatros, auditorios de música, etc… Aunque la 
cultura se refugió en Internet y buscamos nuevas fórmulas de en-
cuentro a través de las videoconferencias y descubrimos el Zoom 
o el Meet, los eventos presenciales fueron suspendidos. Lo mismo 
ocurrió con nuestro proyecto. Lo aplazamos para septiembre de 
2020, pero la pandemia persistió, por lo que hubimos de trasla-
darlo a abril de 2021 y ni siquiera esa fecha quedó a salvo. Sólo la 
masiva vacunación y el verano permitieron que septiembre fuera 
el mes que los acogiera.

En poco más de dos años he podido familiarizarme con el mun-
do literario de Rumanía y tomar plena conciencia de la imbri-
cación de este en la realidad cultural española. La presencia de 
una autora, traductora y profesora como Catalina Illiescu en un 
vicerrectorado de la Universidad de Alicante, la labor de Viorica 
Patea en la de Salamanca o de Ioana Gruia en la de Granada, el 
profundo reconocimiento, por parte de los escritores rumanos y 
españoles, a un traductor como Joaquín Garrigós, durante largos 
años director del Instituto Cervantes de Bucarest, por citar solo 
algunos ejemplos paradigmáticos, ponen de releve una realidad 
compleja y, a la vez, enormemente rica que se añade al importante 
número de ciudadanas y ciudadanos de Rumanía que en las dos 
últimas décadas han llegado a nuestro país para enriquecerlo cul-
turalmente y para contribuir a su desarrollo económico y social. 

Al fin, tras el camino de aplazamientos arriba apuntado, los 
Diálogos fueron una realidad. Se desarrollaron de una manera 
óptima pese a los condicionantes sanitarios. Tuvieron un claro 
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apoyo institucional y el nivel de participación fue más que rele-
vante. Desde el recital inaugural “Poetas en escena”, en el que a 
la emoción de ver el encuentro de autores de referencia interna-
cional como Antonio Gamoneda y Ana Blandiana se añadieron 
ingredientes tan novedosos como la presencia de los cantautores 
Moncho Otero y Rafa Mora, que “regalaron” la versión musicada 
de un poema de Ana en su lengua original y otro a Antonio, y la 
lectura en castellano de parte de los poemas de algunos de los au-
tores rumanos por una actriz, Beatriz Bergamín. En el escenario, 
ante una sala abarrotada dentro de los límites pandémicos, estu-
vieron Rosana Acquaroni, Javier Lostalé, Julieta Valero y Fanny 
Rubio junto a Corina Oproae, Denisa Comănescu, Dino Flamand, 
Ioana Gruia y Denisa Duran.

“Poetas en escena” fue el lugar de lo emocional y mágico. Sin 
embargo, un encuentro de realidades literarias distintas aunque 
con una lengua de raíz compartida, cobra su más pleno sentido 
si en él predominan la reflexión, asoma la teoría, se indaga en la 
memoria personal y colectiva y se proyecta una mirada hacia el 
futuro. Esa vertiente, compleja, fue cubierta por una sucesión de 
mesas redondas que, con el inevitable condicionamiento de estar 
acotados por un horario estricto, ahondaron en aspectos tales 
como el dilema entre vanguardia y tradición en el mundo poético 
(con Gamoneda y Blandiana como referentes centrales), como la 
memoria democrática en la narrativa de dos países con el nexo 
común de un pasado dictatorial, sobre los límites de la traduc-
ción, sobre el mercado editorial o sobre la función de la crítica 
literaria en una realidad crecientemente dominada por el escena-
rio digital y por la crisis de las publicaciones “en papel” tanto en 
España como en Rumanía. Hubo espacio para el hispanismo (y 
para el rumanismo), para el cruce de experiencias en el ámbito 
teatral con una visita al Corral de Comedias de Alcalá de Henares, 
uno de los más antiguos teatros de Europa, y tiempo para confra-
ternizar y reírnos en descansos y almuerzos. Los escritores, por 
parte de España, Mercedes Monmany, Ignacio Vidal Folch, Jordi 
Doce, Rosa Lentini, Joaquin Garrigós, Ignacio del Moral, Eva 
Losada Casanova, Fernando Clemot, Berna González Harbour, 
Luz Sánchez- Mellado entre otros, reflexionaron o debatieron en 
las distintas mesas con autores y autoras rumanas como Gabriel 
Chifu, Dinu Flamand, el propio Varujan Vosganian, Horia Barna, 
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Andrei Novac, Răzvan Voncu, Gianina Cărbunariu, una nutrida y 
cualificada representación que puede conocerse en detalle en el 
programa publicado en las webs de las entidades organizadoras. 

Concluyo mi evocación con dos reflexiones adicionales: la pri-
mera, que tanto el ICR como ACE desarrollaron un trabajo ejem-
plar para que todo fuera un éxito, y que tuvimos el atrevimiento 
de organizar la presencia de 50 representantes de las letras de am-
bos países (no solo autores y autoras) en dos ciudades que actua-
ron como sede, Madrid y Alcalá de Henares, y en cuatro espacios 
institucionales: Instituto Cervantes de Madrid, Casa de Vacas de 
El Retiro, también en Madrid, Casa Museo Natal de Cervantes de 
Alcalá de Henares, y Universidad de Alcalá, también en la ciudad 
cervantina. El trabajo de Maria Pop, optimista frente a las dificul-
tades, y de Esther Barros, siempre tranquila e incansable, fueron 
providenciales para que todo fuera un éxito. 

Juan Benet, el gran narrador español fallecido en 1993, tituló 
uno de sus libros de modo memorable: Otoño en Madrid hacia 
1956. Parafraseando a Benet, creo que los Diálogos literarios, 
celebrados en el cambio de estación meteorológica (en Madrid 
se produce el 21 de septiembre), han sido una suerte de gozne 
simbólico para abrir la puerta que enlaza el final del verano con el 
comienzo del otoño, quizá la estación más hermosa del año en la 
capital de España. Como síntesis de lo que ha sido mi experiencia 
en esos días y evocando el anochecer de lluvia el día de la despe-
dida mientras un grupo de escritores rumanos y españoles aguar-
dábamos la llegada del autobús de vuelta a Madrid en la centena-
ria plaza de Cervantes, se me ocurre que jornadas tan históricas 
podrían quedar reflejadas en una frase: “Otoño en Madrid hacia 
2021”. Días irrepetibles en los que ni siquiera faltó la “prosa”: 
las reuniones de la delegación de la Unión de Escritores de Ru-
manía, presidida por Varujan Vosganian, con la Directora General 
del Libro y Fomento de la Lectura de España, horas antes del en-
cuentro de poetas, y con el Director General de CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos) el día 23 de septiembre.  Y, 
por supuesto, la firma del Convenio de Colaboración entre nue-
stra Asociación y la Unión de Escritores de Rumanía en presencia 
de Gabriela Dancău, Embajadora de este país en Madrid, y de 
José Andrés Torres Mora, presidente ejecutivo de Acción Cultural 
Española. El irrepetible nacimiento de un otoño muy especial. 
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Un convenio en el que han de encajar futuras ediciones de estos 
Diálogos. Quizá en forma de Festival. Veremos.
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II.2. Las tradiciones literarias hispánica y rumana. 
Sus zonas de encuentro

Ioana Zlotescu1

A primera vista, el título de nuestra mesa redonda me asustó por 
su amplitud y falta de concreción. Pero poco a poco me di cuen-
ta de cuan fructífero podría resultar justamente debido a su falta 
de concreción, sin fronteras limitativas, invitando al participante 
a dar vueltas y más vueltas al asunto. Al no establecer un tema 
concreto, el título podría despertar un cierto desconcierto, pero, 
al mismo tiempo - y en esto consiste su virtud - su falta de con-
creción, obliga al participante a buscar varias vías de escape. Un 
título concreto limita, pero en cambio el debatir en torno a las 
“zonas de encuentro” se convierte en un planteamiento “abier-
to”-  a distintas sugerencias, abiertas a su vez a otras adyacentes. 
Un apoyo importante en el desarrollo, en la concreción y en el 
enriquecimiento de tan rico planteamiento es tarea - tal como se 
ha demostrado plenamente hasta ahora- de los respectivos Institu-
tos Culturales de ambos países, esto es, el Instituto Cervantes de 
Bucarest y el Instituto Cultural Rumano de Madrid. 

Al hablar de zonas de encuentros culturales con respecto a 
la tradición aflora en seguida la común latinidad de Rumanía y 
de España, tema ampliamente estudiado a lo largo de los años 
por lingüistas e historiadores, base de la enseñanza universitaria 

1  Ioana Zlotescu es rumana, pero española por carta de naturaleza y decreto 
real. Hispanista y traductora al rumano de libros de Camilo José Cela y de 
Miguel de Unamuno y del rumano al español de poemas de Nichita Stănes-
cu, libros de Matei Călinescu e Ion Vianu y prosas de Paul Celan. Profesora, 
coordinadora de exposiciones de arte y ferias internacionales del libro en el 
Ministerio de Cultura, directora de programas en el Patrimonio Nacional e 
iniciadora de las “Veladas en Palacio” y del “Premio de Poesía Reina Sofía”. 
Fue directora del Instituto Cervantes de Bucarest del 2000 al 2006 y ha dirigi-
do las Obras Completas de Ramón Gómez de la Serna en la editorial Círculo 
de Lectores / Galaxia Gutenberg (19 volúmenes) y, asimismo, se encargó de 
la dirección y coordinación de los siete tomos de Rumanía, patrimonio de la 
humanidad, editados por la editorial Artec de Segovia.
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creada en ambos países. A partir de esta realidad histórica sigue 
abierto el estudio del  imaginario colectivo de cada uno de los dos 
países, el  saber entrar en su “bosque imaginario”-  según acertada 
expresión de Jon Juaristi -,  profundizar en la misteriosa red de las 
posibles interferencias culturales entre estos dos pueblos, indagar 
en su folklore, desde las “doine” rumanas hasta los cancioneros 
hispanos.

Pero además de las tradiciones de índole histórica hay otras 
“zonas de encuentro” entre Rumanía y España para recordar y 
para desarrollar en próximos debates y actuaciones, tanto en lo 
que se refiere a encuentros digamos espontáneos, es decir no or-
ganizados expresamente, como en lo que se refiere a encuentros 
programados por entidades culturales de ambos países.  

En lo cuanto a las zonas de encuentro espontáneo pienso, por 
ejemplo, en las relaciones personales – y también a través de co-
laboraciones en distintas revistas – desarrolladas en el siglo pa-
sado entre ilustres representantes de las vanguardias, las tertu-
lias celebradas en distintos Cafés de Madrid y de Bucarest - es 
muy conocida la tertulia el Pombo creada por Ramón Gómez de 
la Serna (allí estuvo Tristan Tzara, invitado además por Ernesto 
Gíménez Caballero a visitar la Gaceta literaria);  en cambio no 
sé en este momento si alguien comentó alguna vez en España la 
existencia del célebre Capșa de Bucarest.

Otra zona de encuentro espontáneo está en aquellos libros de 
viaje surgidos bien desde el mismo deseo personal del autor en 
conocer al otro país, o, en otros casos, como consecuencia de al-
gún viaje oficial– en estos últimos años, frecuentemente debido 
a la invitación de alguno de los citados Instituto Culturales- con 
vistas a participar en conferencias, mesas redondas, ferias del li-
bro, exposiciones, festivales de cine o de teatro,  conciertos etc., 
etc.  En este sentido mencionaría, además de recuerdos en torno 
a Bucarest incluidos en distintos libros de Juan Manuel Bonet o 
de Andrés Trapiello, el acertado artículo escrito por César An-
tonio Molina sobre la capital rumana y publicado en la revista 
Granta 17/4 Archivo, Biografía y memoria. Además, sería apete-
cible recordar y comentar libros publicados en decenios pasados 
en España, como por ejemplo, el de Clara Janés de 1981 titulado 
Sendas de Rumanía y el de Jesús Pardo sobre Bucarest de 1991 y, 
en Rumanía, el libro ¡Olé España! escrito por el ensayista Adrian 
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Marino en 1974 a raíz de un viaje realizado a Tenerife invitado 
por el profesor Alexandru Ciorănescu. En este amplio capítulo de 
recuerdos vividos entrarían también libros y ensayos relaciona-
dos con recuerdos autobiográficos y pienso, entre otros, en textos 
de Emil Cioran o Mircea Eliade. Sugerente sería recordar tam-
bién contactos periodísticos entre ambos países, tanto en la pren-
sa escrita como en las emisoras de radio, etc., etc.

También dentro de las zonas de encuentros espontáneos, habría 
que recordar y comentar la presencia de importantes representan-
tes de las dos culturas durante los dos exilios tan distintos como 
fueron los de la época de dictadura comunista en Rumanía y la 
franquista en España. No se pueden olvidar nombres de escrito-
res e intelectuales mundialmente conocidos, entre ellos, los de 
Alexandru Busuioceanu, Alexandru Ciorănescu y especialmente 
el del escritor Vintilă Horia. 

Y, porqué no (y no se agota el tema), comentar también el in-
tercambio cultural entre los emigrantes rumanos de hoy en día en 
tierra de España.

Un capítulo aparte y muy amplio siempre es el de las traduc-
ciones, tantas y tan importantes realizadas hoy en día,  en ambos 
países.  Se podría decir que las traducciones  pertenecen a una 
zona intermedia de los encuentros, situada entre lo espontáneo y lo 
oficial: de un lado está la iniciativa del traductor y su acuerdo con 
alguna editorial y, de otro lado, absolutamente fundamental, está 
la ayuda económica aportada para la realización del proyecto por 
la autoridad cultural del país respectivo. En el debate en torno a la 
traducción entraría de lleno también el debate en torno a la nece-
sidad de ampliar los estudios de Literatura comparada, capítulo 
importante dentro del concepto de Literatura universal, debido a 
su carácter transversal que pone de manifiesto el fondo cultural 
compartido entre distintos países desde una perspectiva suprana-
cional - y estudiando al mismo tiempo también el fenómeno de 
la recepción de una cultura en otra. Habrá que recordar en este 
sentido la aportación fundamental en los estudios dedicados en 
España a la literatura comparada, del nunca olvidado profesor ru-
mano Alexandru Ciorănescu, de la Universidad de La Laguna de 
la isla de Tenerife. Aunque no se lo propusiera, una visión acorde 
con el sentido profundo de la noción de literatura comparada sería 
la que se vislumbra en dos de los libros de la ensayista Mercedes 
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Monmany, el primero publicado en 2015 y titulado Por las fron-
teras de Europa y el último publicado hace unos meses y titulado 
Sin tiempo para el adiós: exiliados y emigrados en la literatura 
del siglo XX. Ambos reflejan lo que afirmó la autora en una de sus 
entrevistas: “Europa es un conjunto de identidades que funcio-
nan como las matrioskas rusas. Aunque suene utópico, el espíritu 
europeo tendría que promoverse directamente desde la infancia, 
desde los colegios” … en esta transmisión, en nuestro caso del 
espíritu de dos países - Rumanía y España, España y Rumanía -, 
hermanados por su latinidad y por pertenecer a Europa,  reside 
la esencia del incalculable valor de las traducciones realizadas 
debido al maravilloso esfuerzo de sus traductores. Sin traductores 
tampoco existiría la literatura universal. 

Y para terminar sin terminar estos apuntes en torno al tema de 
posibles  “zonas de encuentros” entre nuestras dos culturas (y de 
las culturas en general) no olvidemos los múltiples intercambios 
establecidos a través de las redes de internet, tema muy amplio 
que se podría enriquecer añadiendo a la espontaneidad de los par-
ticipantes un necesario fomento profesional de intercambio cultu-
ral digamos planificado - es, como se sabe,  un asunto muy amplio 
y de futuro trepidante.
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II.3 Traducción literaria y canon

Catalina Iliescu-Gheorghiu1

La Feria del Libro del Retiro, un clásico actual, en su octogésima 
edición, me llamó poderosamente la atención en dos aspectos: los 
numerosos grupos de alumnos de colegio que visitaban la feria 
con sus profesores, imagen esperanzadora post covidiana y post 
tecnológica donde las haya, y los stands centrales del país invi-
tado – Colombia, con su estética rememoradora de «El amor en 
los tiempos del cólera», con flora y fauna lujuriante, con colores 
insólitos, pistachos y fucsias, para semejante contexto libresco 
en el viejo continente. Trasladada al Salón de Actos del Instituto 
Cervantes, la feria del libro se metamorfiza en un singular en-
cuentro titulado Diálogos literarios hispano-rumanos, en el que 
yo participaba como invitada por la ACE (Asociación Colegial de 
Escritores de España), a través de su presidente, Manuel Rico, y 
por el ICR (Instituto Cultural Rumano de Madrid) a través de su 
directora, Maria Floarea Pop. 

El evento reunía en una serie de mesas redondas a escritores de 
ambos espacios, traductores, críticos literarios, editores y profe-
sores universitarios, moderados con mucho tino por: Alfonso Ar-
mada, Ignacio Vidal Folch, Mercedes Monmany, Carlos Gumpert, 

1  Catalina Iliescu Gheorghiu es profesora titular de la Universidad de Alican-
te en el departamento de Traducción e Interpretación y vicerrectora de cultu-
ra. Es licenciada en Filología Hispánica e Inglesa (Universidad de Bucarest, 
1989) y doctora en Filología Inglesa (UA, 2002), intérprete jurado de rumano 
por el MAEC (1995) e intérprete de conferencias con 30 años de experiencia y 
una quincena de libros de investigación -autoría y edición. Es asimismo presi-
denta de la Asociación cultural ARIPI (2005), miembro del instituto IULMA y 
del grupo IPA y miembro del comité editorial de la revista MONti (ESCI). Es 
además coordinadora de las Pruebas Oficiales de rumano ACLro desde 2008 y 
autora de la página web CUENTACUARENTENAS, https://cuentacuarente-
nas.aripi.es, un espacio de diálogo intercultural donde todos pueden participar 
contando y escuchando cuentos. Como traductora literaria cuenta con una tre-
intena de títulos - poesía, teatro, prosa - de los cuales 21 volúmenes han sido 
ya publicados.
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Pepa Roma, Fernando Clemot, Luis Miguel Rodríguez o Luz San-
chez-Mellado Bonilla. No sé si imponía más el espacio con toda 
su carga simbólica, o quienes escuchaban…todos ellos grandes 
y expertas personalidades. Nuestra mesa redonda en torno al ca-
non en la traducción literaria, moderada por Carlos Gumpert, y en 
compañía de Viorica Patea, Joaquín Garrigós y Corina Oproae, se 
abría con una cuestión estructural: la importancia de la traduc-
ción en la construcción del canon. Con respecto a esto, los años 
90 representan un hito, puesto que es entonces cuando acontece 
el llamado giro cultural en los Estudios de Traducción. ¿Por qué 
«giro»? porque desde los años 50 del siglo pasado, la traducto-
logía se había aposentado en una visión prescriptiva, basada en 
equivalencias lingüísticas. Con el giro cultural, se pasaba a un en-
foque descriptivista, que ponía en primer plano el contexto amplio 
de la cultura fuente y meta, y el lugar ocupado por el texto antes 
y después de ser traducido. Los teóricos empezaban a plantearse 
otro tipo de preguntas: ¿Qué textos de una cultura se traducen a 
otra en un determinado periodo? ¿Cómo se traduce (directa, indi-
rectamente)? ¿Quiénes son los traductores? ¿Qué posición ocupa 
el producto en la cultura meta (central, periférica)? ¿Una segunda 
traducción de un mismo texto puede cambiar esta posición? ¿Un 
texto canonizado en origen, lo es también en la cultura meta?

En opinión de André Lefevere, en el canon influyen 2 factores: 
el profesional (críticos, autores de reseñas, universidad, traducto-
res…) y el del mecenazgo (que puede ser económico – subven-
ciones- o de estatus – premios honoríficos, admisión en élites, 
etc). Existe según este autor, una canonización «institucional» 
(en ámbito académico, crítico y político) y una canonización «de 
mercado», llevada a cabo por las editoriales, los medios publicita-
rios y de promoción… de ahí que se incluyan en el canon los best 
sellers. La práctica traductora puede reproducir, validar, modifi-
car, o cuestionar el canon. 

Even Zohar define el repertorio canonizado como «aquellas 
obras que los círculos dominantes de la cultura aceptan como le-
gitimas y preservan como herencia histórica». Su teoría de los 
polisistemas describe el sistema literario en tres dicotomías (li-
teratura canónica - no canónica; central - periférica; conserva-
dora - innovadora), y señala que la posición de la traducción en 
el sistema influye en las estrategias del traductor. En la literatura 
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rumana, como suele pasar con las lenguas y culturas menos co-
nocidas, la traducción es primaria, por tanto, (salvo en el caso de 
la censura) el traductor se permite extranjerizar, hacerse visible, 
mientras que, en culturas de peso, como la angloamericana, la 
traducción es secundaria y, por tanto, el traductor ha de guardar 
su invisibilidad, naturalizando el texto. 

La segunda cuestión planteada por nuestro moderador era en 
qué medida se podría hablar de divergencias entre canon na-
cional e internacional. El repertorio canónico goza de prestigio y 
es seleccionado según la poética imperante, normalmente por cri-
terios de calidad estilística, expresiva y de contenido. Los críticos 
e historiadores literarios hacen sus selecciones que entran en el 
patrimonio nacional. A su vez, las instituciones otorgan premios. 
También reconocemos el canon por el prestigio de la editorial que 
publica a un determinado autor.  En mi opinión, sí hay divergen-
cias entre un canon nacional y otro, por las propias dinámicas e 
intereses, por las gestiones de la paradiplomacia y las políticas 
culturales de cada país, o, si se trata de una dictadura, el canon 
es censura, la otra cara de la moneda. Un «canon internacional» 
creo que no es fácil de identificar, al menos no uno monolítico, 
salvo quizás en el caso de los clásicos universales indiscutibles, o, 
tal vez, con la globalización y la supremacía de la lingua franca, 
que acaba imponiendo su propio canon. Veremos en los próximos 
años si el avance tecnológico supone ausencia de jerarquía. La 
ventaja es que se tiene acceso a obras no canónicas, que, de otra 
manera no se conocerían, pero también existe el riesgo de que se 
diluyan los criterios de calidad.

En cuanto a la tercera cuestión, acerca de las dificultades del 
trasvase de identidades culturales, objeto quizá por excelencia de 
la traducción literaria, cabe señalar de antemano la complejidad de 
las identidades culturales que se solapan y entretejen en el proceso 
traductor, donde intervienen al menos la identidad del autor, de sus 
personajes, del traductor, del destinatario (híbrido, a su vez) y si es 
teatro, del director teatral y de los actores. Muchos de los traductores 
que trabajamos con lenguas de menor circulación, traducimos hacia 
nuestra segunda lengua, por lo que también interviene la identidad 
cultural de quien revisa la traducción. Como decía Homi Bhabha, 
los traductores somos «híbridos culturales», y nos situamos en lo 
que llama «el tercer espacio», de solapamiento entre culturas.
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Las identidades diaspóricas se reconstruyen permanentemente 
en obras literarias escritas por autores de la diáspora o traduci-
dos por miembros de la diáspora, llamados «portadores de cul-
tura» por su deseo de promocionar la suya en el país de acogida. 
Bassnett y Lefevere remarcaban el poder de las traducciones de 
construir identidades culturales y de proyectar imágenes potentes 
de autores, textos y culturas. Pondré un ejemplo. 

En un proyecto de traducción de espectáculos de niños basa-
dos en cuentos de Ion Creangă, me encontré con varias dificulta-
des: por un lado, un público variado (por edad, lengua materna e 
identidad cultural); por otro lado, una autoría múltiple (autor ini-
cial, texto adaptado para el teatro, que yo traducía para su gira por 
España). Me di cuenta de que no se podía aplicar un procedimien-
to uniforme de traducción. Tomé decisiones preliminares, como el 
cambio de títulos y dramatis personae: el título “Punguţa cu doi 
bani” (El talego con dos monedas) está ligado en rumano a una 
rima recurrente en el cuento: «cucurigu boieri mari/daţi punguţa 
cu doi bani»/ que traduje como «kikiriki señorito/¿dónde está mi 
saquito? », por lo que el título había de ser, obviamente, «Dónde 
está mi saquito». Otras decisiones tenían que ver con las dramatis 
personae: Moș Martin (Tío Martin), apelativo rumano de los osos 
de cuento o de feria, se convirtió en Papá Oso (en un guiño a otro 
cuento universal, “Ricitos de Oro”). Experimenté con mis alum-
nos de traducción rumanos: unos, con ya 10 años de residencia 
aquí, otros, segundas generaciones de migrantes. Descubrí que el 
primer grupo reconocía perfectamente los oficios ancestrales con 
su léxico (arcaísmos, regionalismos), pero tenían dificultades de 
plasmación, mientras que el segundo grupo tenía problemas de 
comprensión. Los espectadores, niños españoles con sus maestros 
y niños rumanos con sus padres, formaban un público receptor 
también híbrido, así que mi decisión fue mantener la heterogenei-
dad del texto (con palabras como «covată» / artesa), permitiendo 
el acceso a las diferencias en vez de esconderlas.  

La siguiente pregunta del moderador nos invitaba a reflexionar 
sobre peculiaridades de la traducción desde una lengua mi-
noritaria cuya tradición es por ello menos conocida, así como 
sobre el papel del traductor como mediador. Debo decir que 
cuando llegué a este país en el año 1990, la sociedad española era, 
en general (más allá de los estudiosos de filologías románicas), 
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desconocedora de la cultura rumana. Hoy en día los españoles 
compran autores rumanos, para hacerse una idea sobre la escritu-
ra del país cuyos ciudadanos optan por España para forjar el futu-
ro de sus hijos. Estos contribuyen a despertar la curiosidad, pero 
el principal mérito es de quienes han aprendido rumano por sus 
propios medios y han emprendido la enorme empresa de traducir 
a los escritores rumanos porque les ha convencido lo que estos 
tenían que decirle al mundo (no solo los exiliados, sino aquellos 
que sobrevivieron escribiendo a pesar de la dictadura). Me refiero 
a traductores prolíficos (como Joaquín Garrigós o Marian Ochoa) 
quienes, como ocurre en las literaturas de menor circulación, se 
convirtieron en embajadores literarios y defensores de los valores 
culturales del país.  Los traductores de literatura rumana somos 
al mismo tiempo agentes literarios (que buscamos editoriales, ha-
cemos propuestas argumentadas e informes de idoneidad) y, una 
vez incluido el libro en el plan editorial, hacemos de mediadores 
con las instituciones rumanas, y con el autor (o sus herederos) 
para aclarar cuestiones de derechos o ayudar en la cumplimenta-
ción de la solicitud de financiación. Nuestro trabajo va más allá 
de la labor traductora. 

Derivada de la anterior, se nos incitó a una consideración acerca 
del caso concreto del rumano y el español, lenguas románicas 
y próximas, con las consiguientes ventajas e inconvenientes 
de esta situación. El rumano y el español guardan una simili-
tud léxica, tanto por los elementos heredados del latín, como 
por los ulteriores préstamos de las lenguas romance, sobre todo 
del francés. A nivel estructural son lenguas parecidas en cuanto 
a morfología, excepto las declinaciones que el rumano conser-
va, una conjugación más del verbo y la postposición del artículo. 
Sintácticamente, ambas son lenguas flexibles, con subordinadas, 
en las cuales los tiempos verbales tienen más restricciones en 
castellano que en rumano. Esto supone una gran ventaja a la hora 
de traducir, pues el texto origen y meta guardan una especie de 
simetría interna y musicalidad. Por ejemplo, la similitud léxica 
me permitió mantener las mismas raíces léxicas en la poesía de 
Judith Meszaros con grandes aglomeraciones consonánticas (Voci 
sugrumate asediază spaţiul strâmt), pero el efecto de aliteración 
se convirtió en asonancia porque el español añade vocales (Voces 
estranguladas asedian el espacio estrecho). 
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Lo que constituye una dificultad mayor es quizás la cuestión 
morfológica del artículo enclítico, sobre todo en el verso de Emi-
nescu, por ejemplo, en un poema como Hyperion (Luceafărul) 
en el que la rima es consonante ABAB y las 98 estrofas alternan 
octosílabos y heptasílabos. Mantuve el ritmo yámbico (que com-
bina una sílaba breve con una larga), pero el octosílabo pasó a 
eneasílabo debido a las partículas enclíticas: 

8 Din umbra falnicelor bolţi
7 Ea pasul şi-l îndreaptă
8 Lângă fereastră, unde-n colţ
7 Luceafărul aşteaptă.

9 Bajo la arcada solariega
7 Sus pasos encamina,
9 A la ventana donde vela
7 Hiperión en la esquina.

Esta desafiante traducción del poema de Mihai Eminescu Luce-
afărul – Hiperión, de la que ningún traductor sale ileso, se puede 
ver junto con otras traducciones consagradas (como la de la edito-
rial Cátedra de Giurca y Lucía Mejías) en el portal que dirijo en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes dedicado al poeta nacional. 

Sin embargo, si tuviera que destacar una traducción entre todas, 
esa sería la antología de poesía rumana titulada, según reza un 
soberbio verso de George Bacovia, Miniaturas de tiempos veni-
deros en la Editorial Vaso Roto (Madrid y Guadalajara, México) 
en una edición exquisita, rasgo característico de todas sus publi-
caciones. La antología ha tenido una excelente acogida dentro y 
fuera de España, y que gozó de su momento de gloria en la FIL 
2016, acopia una colección de voces poéticas rumanas que ofrece 
al lector español la dimensión del paisaje literario de cuatro dece-
nios, desde los poetas cuyo nacimiento coincide con la posguerra 
hasta la generación de final y principio de milenio. Cubre dos 
grandes etapas (sujetas a los propios acontecimientos históricos): 
el totalitarismo y la transición postcomunista. Mi última traduc-
ción publicada en la misma prestigiosa editorial Vaso Roto es la 
antología Sombras, incendios y desvanes, que recoge a 17 poetas 
mujeres, de una generación que es a la vez unitaria desde el punto 
de vista de su manifiesto poético, como variopinta en su manera 
de abordar la experiencia de lo real. 
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II.4 Confesiones en torno a la traducción poética

Viorica Patea1

Me gustaría empezar con una cita de Octavio Paz: «no hay ni 
puede haber una ciencia de la traducción, aunque esta puede y 
debe estudiarse científicamente», como punto de partida de unas 
cuantas observaciones acerca de la importancia de la traducción y 
de su función cultural, y, antes de hablar de mi experiencia como 
traductora, exponer unas reflexiones acerca de la filosofía de la 
traducción poética. Mi intervención puede parecer a primera vista 
una réplica a la tesis de Catalina Iliescu, Vicerrectora de la Uni-
versidad de Alicante y única traductora científica entre los de aquí 
presentes –Joaquín Garrigós, con una larga trayectoria, y Corina 
Oproae, también filóloga inglesa y poeta–, única especialista de 
la «teoría de la traducción» además de consumada traductora en 
varios ámbitos: los de la traducción simultánea, legal y literaria. 
Mi intervención complementa la suya: intento ofrecer un análisis 
de la función de la traducción como puente intercultural y anali-
zar las dificultades a la hora de traducir poesía.

Empezaré tomando como ejemplo la traducción y la filosofía de 
la traducción en el mundo anglo-americano, por dos razones: pri-

1  Viorica Patea es catedrática de literatura inglesa y norteamericana en la 
Universidad de Salamanca. Ha escrito y editado varios volúmenes de ensayos 
acerca del romanticismo norteamericano y de la poesía vanguardista. Asimi-
smo ha estudiado la literatura fantástica y la literatura de testimonio. Junto con 
Fernando Sánchez Miret ha traducido y dirigido la edición crítica de El diario 
de la felicidad de Nicolae Steinhardt (Sígueme, 2007) y dos volúmenes de pro-
sa fantástica de Ana Blandiana Proyectos de pasado y Las Cuatro estaciones 
(Periférica, 2008, 2011). Junto con Paul S. Derrick ha traducido los poemas de 
Ana Blandiana al inglés My Native Land A4, The Sun of the Hereafter & Ebb 
of the Senses, Five Books (2014, 2017, 2021, Bloodaxe) y con Antonio Colinas 
al español Mi patria A4 (Pre-textos 2014). Con Natalia Carbajosa ha traducido 
los poemas de Ana Blandiana El sol del más allá & El reflujo de los sentidos y 
Octubre, noviembre, diciembre (Pre-textos, 2016, 2017), Variaciones sobre un 
tema dado, Primera persona Plural & El talón vulnerable (Visor, 2021) y Un 
ángel manchado de hollín (Galaxia Gutenberg, 2021).
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mero, porque en la actualidad es la cultura dominante y el inglés 
es la lingua franca; y segundo, porque en la literatura anglo-ame-
ricana cobra forma en el siglo XX una nueva forma de traducción 
poética introducida por Ezra Pound: la traducción interpretativa.

Como decía el poeta Ezra Pound en 1917, «Una gran época 
literaria es, tal vez, siempre, una gran época de traducciones; o 
la continúa»2. Los grandes períodos de creación literaria nacen 
de la confluencia de varias tradiciones poéticas que entrecruzan 
sus influencias mediante traducciones e imitaciones. Este es el 
caso de la poesía provenzal, de sus orígenes árabes, del haiku en 
la poesía moderna, o de la influencia de la poesía francesa en la 
poesía hispana y angloamericana, o, a la inversa, de esta última en 
la poesía postmoderna de hoy en día. 

No es casual que en la historia de la literatura inglesa las tra-
ducciones encuentren su auge en el Renacimiento, que es también 
la época de la culminación y fijación de la lengua inglesa. La tra-
ducción fue una actividad poética principal en el neoclasicismo 
– John Dryden y Alexander Pope –, una forma de enseñar la auto-
ridad de los clásicos, y permaneció así hasta la época romántica. 
Con las vanguardias, la traducción alcanza una importancia cru-
cial, y deja de ser un modo derivativo de producción literaria. 
La traducción literaria se integra en un proyecto más amplio de 
traducción de las culturas. El vanguardismo es un movimiento in-
ternacional, cosmopolita, transatlántico en la literatura y en las ar-
tes. El escritor se deleita en la construcción de lenguas sintéticas, 
de terminologías exóticas. Intenta escapar del origen provincial 
de su propia cultura mediante lenguajes eclécticos, políglotas, 
multilingües. Engloba culturas ajenas, y las lenguas son fuente 
de aprendizaje e inspiración que renuevan las posibilidades en 
lengua inglesa. 

En general, los poetas vanguardistas borran las distinciones 
convencionales entre traducción y poesía, y la mayoría de los mo-
dernistas fueron de alguna manera traductores. La innovación for-
mal del vanguardismo supone un esfuerzo por trasvasar al inglés 
las energías de otras lenguas. Constituye el relato principalmente 
de expatriados y exiliados: Eliot y Pound. Pero también participa-

2 Pound “The Elizabethan Classics” (1917) Literary Essays, New York: New 
Direction, 1968,  232. En adelante, LE.
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ron en él escritores como Joyce, Williams, Stevens, Yeats o Hilda 
Doolitle. En España, Miguel de Unamuno confesaba que había 
descubierto su hispanidad a través del contacto con las lenguas 
extranjeras: se refería a la lengua inglesa y a su traducción de la 
obra de Carlyle3. Pensaba que el estudio de las lenguas extranje-
ras había mejorado su dominio de la lengua y literatura españolas. 

En los países del Este, la traducción cobra auge en la época 
comunista, cuando los poetas, a causa de la censura, no podían 
publicar sus obras, se ganan la vida haciendo traducciones, lo que 
hizo decir a la gran poeta Anna Ajmatova «Para un poeta, traducir 
es como devorar su propio cerebro».4 Temía que los versos de 
otros apagaran su propia voz. En el polo opuesto encontramos a 
Ezra Pound, quien recurría a la traducción para crear Personae, 
para dar voz a personajes del pasado, identificarse con ellos y re-
vivir sus hazañas, mientras se iba forjando como poeta imitando 
los estilos de otros.

La afirmación de Pound acerca de que la literatura inglesa 
«vive de las traducciones, se alimenta con las traducciones»5, se 
aplica en realidad a todas las literaturas. Consideraba que en los 
orígenes de la literatura inglesa estaba Geoffrey Chaucer, «Le 
Grand Translateur», quien había traducido el Roman de la Rose, y 
parafraseado a Virgilio y a Ovidio, y había condensado las narra-
ciones encontradas en Latín, francés, e italiano (LE 34-35). Pound 
pensaba que  «ninguna lengua es completa en sí misma», y que 
la épica tampoco se podía escribir «en una sola lengua» (LE 36).

Pound otorgó a la traducción un papel primordial, la convirtió 
en una nueva forma de creación poética. Concebía la traducción 
como la fuerza impulsora del desarrollo de la literatura y de la 
evolución de la lengua. El traductor tenía que domesticar la len-
gua extranjera de otra época para verterla a un lenguaje contem-
poráneo. 

3  Julio César Santoyo “Unamuno, Traductor: Luces y sombras”, Historia de 
la Traducción, en M. A. Vega Cernuda ed. La traducción en torno al 98, Ma-
drid: Universidad Complutense, Madrid, 1998, 155-172.

4  Anna Ajmatova citada por Michael Hanne, “Metaphors for the Translator” 
en The Translator as Writer, eds. Susan Bassnett y Peter Bush, Londres: Con-
tinuum,” 217.

5  Ezra “How to Read” (1929), LE 34-35
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Pound revolucionó no sólo la tradición poética del siglo XX, 
sino también el concepto de traducción, pues creó una técnica para 
regenerar el lenguaje y el significado mediante el retorno a la tra-
dición y a los textos antiguos. Hizo de la traducción un acto de 
creación poética, a través del cual daba nueva voz a los escrito-
res del pasado: «no se trata, dijo al referirse a “homenaje a Sexto 
Propercio”, de hacer una traducción literal. Intenté dar vida a un 
hombre muerto, presentarlo como una figura viva»6. Rompiendo 
las normas de la traducción, Pound quería revitalizar la literatura 
comparada y provocar un «Risorgimento americano».7 Pound tra-
dujo de trece lenguas. Inventó la traducción interpretativa, la re-
creación. Con Pound, como señala Steiner, la traducción significa 
«escribir un poema en el que un poema en otra lengua (o en una 
forma anterior a la propia lengua) es una presencia revitalizadora y 
conformadora». Demostró que «traducir es trasladar lo silencioso 
a lo vocal; lo lejano a lo cercano. Pero también es devolver»8. 

Años más tarde, Robert Lowell intentó hacer lo mismo en Imi-
taciones (1961), un volumen de «traducciones» de varios poetas, 
pero en vez de ser intuitivo como Pound, su interpretación fue 
un fracaso; usurpó el texto original, cambió su sentido original a 
fin de imponer su propio sello y Weltanschauung. Sólo Pound, a 
pesar de sus errores lingüísticos (como en el caso de los poemas 
chinos Cathay 1915) o de las libertades que se tomaba con el 
texto original tan criticadas por los filólogos, hizo que este tipo de 
traducción interpretativa estuviera más cerca del espíritu original 
del poema, creando, como dijo Eliot, «transparencias». 

la traduccIón como encuentro de culturas

Con las vanguardias la traducción ya no es una forma menor de 
producción literaria, sino un ejercicio de aprendizaje, una par-
te integral del programa de renovación cultural, un ejercicio de 

6  Ezra Pound, Selected Letters 1907-1941, ed. D.D. Paige, New York:  New 
Directions, 1971, 149.

7  Ezra Pound, Selected Letters, 10.

8  George Steiner, The Penguin Book of Modern Verse Translation, London: 
Cox & Wyman LDT, 1966, 34–35.
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composición. La traducción deja de ser un género inferior y llega 
a ser una técnica innovadora de composición literaria. Se convier-
te en una forma de creación que permite  aumentar los horizon-
tes culturales y ayuda a definir los límites de la propia cultura. A 
través de la traducción, el poeta amplía su fuente de inspiración, 
expande las dimensiones de la literatura inglesa y halla nuevas 
posibilidades para su propia expresión poética. 

Los grandes proyectos para revitalizar la tradición, para 
reescribir el legado universal, constituyeron la gran empresa nor-
teamericana por excelencia. Eliot y Pound, dos poetas extranjeros 
expatriados, dos metoikos de la periferia de un país antes colo-
nizado, se pusieron manos a la obra para renovar la provincial 
cultura inglesa a través de la tradición europea. Su nueva poética 
es ante todo una rebelión en contra del provincialismo y el aisla-
miento de la poesía anglo-americana. Recurren a la traducción 
como forma de luchar contra las limitaciones del provincialismo 
y del nacionalismo. Para los vanguardistas, el concepto de cultura 
nacional se vuelve irrelevante, ellos buscaban «los monumentos 
culturales» con los que reconstruir un orden ideal. 

En un artículo titulado «El provincialismo es el Enemigo» 
(1917), Pound condenó la distinción entre lo nativo y lo ajeno, las 
barreras entre las naciones, y consideró que el concepto de «cul-
tura nacional» era una contradicción en términos, un oxímoron, 
una forma de provincialismo. Por otra parte, ya desde 1910, Eliot 
censuraba el provincialismo de la literatura inglesa, a la que quería 
europeizar. En su artículo «Tradición y Talento Individual» (1919) 
Eliot establecía los valores que un poeta tiene que tomar en cuenta, 
y proponía un orden ideal en el que «la literatura europea» ante-
cediera «a la inglesa»9. Quería forjar un nuevo lenguaje poético 
que reflejara nada menos que «la mente de Europa» que él hacía 
remontar hasta Homero, Dante, Shakespeare e incluso, más allá, 
a las culturas arcaicas de «los dibujos rupestres magdalenienses». 
El poeta tenía que escribir siendo consciente de su pasado y del 
otro, de la traducción de su país y la de Europa, desde la «perce-
pción no sólo de lo pretérito del pasado, sino de su presencia», 
obligado a escribir «no solamente con su propia generación en 

9  T.S. Eliot, Selected Essays, Londres: Faber and Faber, 1972, 15. En adelante 
SE.
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sus propios huesos sino con el sentimiento de que toda la litera-
tura de Europa desde Homero e, incluyendo a esta toda la litera-
tura de su propio país, tiene una existencia simultánea y compone 
un orden simultáneo». Pound pensaba que «todas las épocas son 
contemporáneas». Para Eliot, «los artistas verdaderos de siempre 
formaban una comunidad inconsciente» (SE 14). Todos los textos 
son palimpsestos de otros textos, componen el todo orgánico de 
una tradición que, lejos de articular un sistema cerrado, estático y 
encapsulado en el pasado, se revela como una estructura flexible, 
abierta al cambio, a la renovación y a la innovación. 

Eliot pensaba que la traducción transformaba la lengua y la 
sensibilidad de un poeta y de una cultura. Pound hizo de la tra-
ducción la piedra angular sobre la que recrear una nueva civili-
zación. Las obras de ambos entablan un diálogo transcultural con 
el otro a través del tiempo, en palabras de Eliot, con «la esperanza 
de poder fomentar la cultura de cualquier país la cual radica en la 
comunicación con la cultura de los otros» 10.

Parafraseando a Walter Benjamin, quien concebía «la tarea del 
traductor» como expresión de «la relación recíproca central en-
tre las lenguas», para Eliot, Pound u Ortega y Gasset la traduc-
ción era una forma de comunicación entre culturas. Criterion, la 
revista dirigida por Eliot y La revista de Occidente de Ortega, am-
bas nacidas el mismo año con una distancia de 9 meses, así como 
La Nouvelle Revue Française, buscaban la redefinición de las 
culturas occidentales, el fomento de la colaboración intercultural 
y la creación de una comunidad intelectual común que uniera las 
capitales europeas Londres–Madrid–París–Dublín. Las traduc-
ciones cimentaban la alianza del proyecto europeo. Después del 
trauma del ’98, Ortega quería crear una Nueva España, por lo que 
ideó una red transnacional para que los modernistas españoles 
pudieran colaborar con sus colegas de las letras extranjeras. Su 
aspiración era europeizar España e hispanizar Europa; crear en 
España un clima de «cosmopolitismo intelectual» y articular los 
«Estados Unidos de Europa». Por su parte, Eliot quería crear una 
comunidad transnacional para rehacer la unidad de la cultura eu-
ropea destruida por las guerras napoleónicas y la Gran Guerra. 
Eliot quería salvar Europa de su disgregación en «nacionalida-

10 Eliot, “The Social Function of Poetry”, en On Poetry and Poets, 23.
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des artificiales» por «internacionalismos artificiales y equivoca-
dos», «internacionales socialistas y capitalismos cosmopolitas», 
y pensaba que en que el concepto de literatura «nacional» carecía 
de sentido si no buscaba su identidad en una tradición europea 
común. 

Las traducciones hoy, casi un siglo más tarde, establecen los 
mismos puentes entre distintas culturas. Creo que este es el papel 
que el Instituto Cultural Rumano puede desempeñar tras la caída 
del muro: hacer posible la comunicación cultural interrumpida 
por el paréntesis impuesto por el comunismo.

«traduttore – tradItore» y la traduccIón de la poesía

De todos los géneros, la poesía es el más difícil y el más in-
traducible. De todos los traductores, el traductor de poesía es 
más merecedor del proverbial apelativo «traduttore-traditore». 
Con este espíritu, el poeta Robert Frost reformuló este adagio 
y definió la poesía como «lo que se pierde en la traducción»11, 
afirmación que escandalizó a los traductores y a los estudiosos 
de la traducción quienes, ofendidos, tacharon sus palabras de in-
fames y procedieron a reivindicar su propia labor de traducción. 
En su artículo “On Linguistic Aspects of Translation”, Roman 
Jakobson suscribía la tesis del poeta. Consideraba que la poesía 
«es por definición intraducible. Sólo una transposición creativa 
es posible»12. Paul Valéry también pensaba que «el prosista, el 
novelista, el filósofo, pueden ser traducidos, y a menudo lo son, 
sin demasiado daño, pero un verdadero poeta es estrictamente 
intraducible»13 , mientras que Umberto Eco definió la traducción 
como «el arte de fracasar».

11  Robert Frost, Conversations on the Craft of Poetry. Nueva York: Holt, 
Rinehart, and Winston, 1961, 7.

12  Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” en Reuben Ar-
thur Brower, On Translation, Cambridge: Harvard UP, 1959, 74.

13  Paul Valéry, “A Solemn Address”, citado por Jackson Mathews, “Third 
Thoughts on Translating Poetry,” en Brower, On Translation, Cambridge: Har-
vard UP, 1959, 74.
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La poesía consiste en un denso tejido de sonidos, ecos y jue-
gos de significados cuyas connotaciones es imposible verter 
con exactitud a otra lengua. La traducción siempre implica una 
transformación del original en otro texto que pierde la pluralidad 
de significados y la musicalidad. Friedrich Schleiermacher recalcó 
que el problema mayor de la traducción de la poesía reside en la 
relevancia de los elementos musicales cuyos fonemas y ritmo se 
pierden en la traducción. Un poema forma un todo indestructible 
de fondo y forma, música e imagen, emociones y pensamientos, 
urdidos por un sinfín de connotaciones. Puesto que la traducción 
no permite nunca una correspondencia exacta, palabra por pala-
bra, fonema por fonema, ni los vocablos tienen valencias idénticas 
en otras lenguas, la traducción implica la elección entre varias 
aproximaciones, matizada siempre por la sensibilidad del traduc-
tor, así como de sus condicionamientos culturales y de su época.

Como observa Octavio Paz, la función de la traducción es do-
ble: acerca y suprime las diferencias entre las lenguas al tiempo 
que las revela. Goethe consideraba que la traducción es «impo-
sible, necesaria e importante»14. Por su parte, Unamuno pensaba 
que «no hay nada perfectamente traducible, las lenguas son intra-
ducibles pero no impenetrables: hay comercio entre ellas»15. En 
su prólogo a la versión castellana de la Estética de Croce mantuvo 
que «una errata, una equivocación, es a veces tan fecunda como 
la rima», ya que puede conducir a nuevas creaciones literarias 
artísticas y filosóficas. 

La traducción de poesía es otra forma de creación poética, en la 
que el traductor primero asimila, luego desmantela el texto para 
reconstruirlo en otro ámbito lingüístico y darle una nueva vida 
hasta que, en palabras de Shelley, «la planta brote de nuevo de 
su semilla o no llevará ninguna flor – y esta es la carga de la con-
dena de Babel» (en “Defensa de la Poesía” 1820)16. El traductor 
reescribe, transmuta, crea analogías y aproximaciones. Tal vez, 

14  Citado por Michael Hanne, “Metaphors for the Translator” en The Trans-
lator as Writer, eds. Susan Bassnett y Peter Bush, London: Continuum, 209.

15  Miguel de Unamuno, “Contra el Purismo”, Ensayos, 7 vols, Madrid 1917, 
4:21, 22.

16  Percy Bysshe Shelley, “The Defense of Poetry”, en Complete Works V, 
Londres: Ernest Benn, 1965, 109-43.
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la solución ante la imperfección de cualquier traducción consista 
en aceptar este desafío, ya que está en sintonía con el desafío de 
la poesía que es de por sí la búsqueda de lo inalcanzable. Charles 
Simic, en su discurso de despedida como Poeta Laureado, de-
claró: «en esta afirmación de que traducir poesía es imposible, 
encuentro una situación ideal. La propia poesía trata de lo im-
posible. Todas las artes tratan de hacer lo imposible».17 Aunque 
la traducción no puede ser nunca una copia perfecta, redime sus 
limitaciones por las otras funciones que desempeña: conserva los 
textos y vence las fronteras culturales. En este sentido, Walter 
Benjamin recuerda que la traducción ha asegurado la perviven-
cia de los textos en el tiempo, los ha rescatado y resucitado. Tal 
vez, la traducción que Charles Baudelaire hizo de la obra de Poe, 
una labor que iba ser continuada por Stéphane Mallarmé y Paul 
Valéry, sea una buena prueba de como la traducción salva del 
olvido y continúa la tradición trasplantando su semilla en otra 
lengua: tres generaciones de poetas franceses que han dominado 
la poesía por espacio de un siglo, se reivindican en la poética de 
Poe, el poeta olvidado en América.

mI experIencIa como traductora

Excepto cuando fui la traductora en la sombra del poema de 
Eliot La tierra baldía, la traducción no ha formado parte ni de 
mi profesión ni de mi vocación, pero sí de mi destino. Llegué a 
la traducción más bien por desesperación. Después se transfor-
mó en pasión, pero no fue pasión por la traducción en sí, sino 
por las obras que llegué a traducir con una urgencia interior que 
se había transformado en una obsesión. Fue hacia finales de los 
años ‘80. Todos los medios informaban acerca de Solidarnosc, de 
los movimientos de protesta en Polonia, Checoslovaquia, Hun-
gría, y finalmente de la caída del muro de Berlín; mientras que 
las noticias sobre Rumanía sólo mencionaban la ausencia de un 
movimiento de oposición y la persecución de las minorías. Sin 
embargo, hubo revueltas: Pitești en 1977, las de Brașov en 1988, 

17  Charles Simic, “The Difficult Art of Translation” (2008) https://www.loc.
gov/loc/lcib/0806/poet.html
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y entre los opositores, dos figuras valientes: Doina Cornea y Ana 
Blandiana. No eran las únicas, pero eran las más indomables y, 
como se demostró después, íntegras. Doinea Cornea era profesora 
de lengua francesa en la Universidad de Cluj; Ana Blandiana era 
una gran poeta cuyos versos circulaban en samizdat, es decir, se 
transcribían a mano y se transmitían clandestinamente. Sus poe-
mas constituyeron el primer samizdat en Rumanía, un país donde 
la máquina de escribir era un objeto altamente sospechoso: los 
que poseían alguna se veían obligados a justificar su tenencia ante 
la policía como si fuera un arma y entregar una muestra de un 
texto mecanografiado. 

Empecé a traducir con la pasión de dar a conocer la mejor li-
teratura rumana, desconocida por tratarse de una lengua de poca 
circulación, que podía enriquecer la literatura universal; escogí a 
Nicolae Steinhardt y Ana Blandiana, dos grandes nombres de la 
literatura contemporánea.

La literatura rumana nace tarde. No tiene una rica tradición me-
dieval o barroca como otras, y se afirma en el siglo XIX con el 
romanticismo. No obstante, tiene una rica tradición oral, baladas 
que podríamos considerar análogas a los romanceros españoles, 
que contienen los motivos identitarios de la cultura rumana: la 
balada «Miorita», «El maestro Manole» y el mito del volador que 
enamora a las doncellas, que inspiró el poema «Luceafărul» de 
Mihai Eminescu. No obstante, a pesar de su aparición tardía, algo 
que acompleja a muchos escritores y críticos literarios rumanos 
de hoy día, la literatura y el arte rumanos se ponen rápido en la 
vanguardia, como para recuperar el tiempo perdido: basta con re-
cordar el movimiento DADA – Tristán Tzara era judío rumano–, 
la novela del flujo de conciencia, por ejemplo con Camil Petre-
scu, la poesía de entreguerras de Lucian Blaga, Ion Barbu, George 
Bacovia. No obstante, los escritores rumanos conocidos en Occi-
dente eran sólo aquellos que escribían en una lengua distinta a la 
suya, como Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, o bien vivían en el extranjero como el escultor Constantin 
Brâncuși o el pintor abstracto Victor Brauner, por mencionar solo 
unos cuantos.

El primer libro que traduje fue en 2007, El diario de la felici-
dad de Nicolae Steinhardt. Para mí fue como una llamada mi-
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lagrosa que respondía a una pasión más profunda, llamada que 
interpreté como un designio del destino. Mi colega y especialista 
en lingüística románica de la Universidad de Salamanca Fernan-
do Sánchez Miret me invitó a traducir juntos esta novela para la 
editorial Sígueme, una editorial con perfil teológico, que estaba 
interesada en publicarla ya que el libro había sido elogiado por 
Papa Juan Pablo II. Nicolae Steinhardt (1912-1989), el padre Ni-
colae del monasterio de Rohia, el judío convertido al cristianismo 
ortodoxo y ecuménico en virtud de un inolvidable bautizo con 
agua hedionda en la cárcel de Rumanía, levanta con este Diario 
una referencia ética y religiosa incontestable. Las páginas de esta 
obra nos convierten en testigos privilegiados de una moralidad 
ejemplar que representa una de estas voces que golpean con una 
fuerza incesante la conciencia con su testimonio de la atormenta-
da historia del siglo XX.

Nicolae Steinhardt pertenece a la generación de entreguerras 
que ha dado a la literatura rumana nombres de talla internacional, 
tales como Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintilă 
Horia o Alexandru Ciorănescu. A diferencia de ellos, su fama iba 
ser postúma con la publicación del Diario de la felicidad (1991), 
el libro más leído en Rumanía después de 1989. Escrito en 1972 
y confiscado dos veces por la Securitate, El Diario de la felici-
dad fue publicado por primera vez en 1991. Steinhardt nació el 
29 de Julio de 1912 en Bucarest en el seno de una familia ju-
día. Su padre, Oscar Steinhardt, de profesión ingeniero, había 
estudiado en la Politécnica de Zúrich, donde había tenido como 
compañero a Albert Einstein. Por línea materna, Steinhardt era 
pariente de Sigmund Freud. Abogado de profesión y escritor de 
vocación, Steinhardt responderá a los dos totalitarismos del si-
glo XX mediante la restauración de los principios del liberalismo 
clásico. En 1960, durante la segunda ola de represión de los años 
1958-1960, es condenado en un juicio amañado por las autorida-
des comunistas a doce años de cárcel, por haber participado en 
unos cenáculos literarios en los que varios escritores leían sus 
propias obras o comentaban los libros publicados en Occidente 
de Cioran, Ionescu y Eliade. Su detención es la consecuencia de 
la política de represión y arbitrariedad de un régimen totalitario 
cuya ideología conduce a la deshumanización del individuo. La 
cárcel fue para Steinhardt una experiencia que iba a cambiar para 
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siempre el curso de su vida. La cárcel es el umbral de su conver-
sión: allí Steinhardt, un joven judío agnóstico que se percibe a sí 
mismo como viejo y fracasado, se convierte al cristianismo. Sale 
de esta experiencia regenerado, sereno y feliz y transfigurado por 
la fe. A pesar de la tortura, el hambre y el aislamiento, la cárcel se 
convierte para Steinhardt en el lugar de máxima felicidad. Hace 
posible la metanoia, el renacer a una nueva personalidad. Su dia-
rio deja constancia de este sufrimiento transfigurado en felicidad 
que años más tarde, en 1980, culminará en la experiencia del he-
sicasmo ortodoxo.

Liberado gracias a la amnistía general de 1964, Steinhardt será 
hasta el final de su vida un opositor inconformista e incómodo 
para el régimen. Después de tomar el hábito en 1980, Steinhardt 
vive en el monasterio de Rohía. Murió el 30 de marzo de 1989, 
pocos meses antes de la caída del muro de Berlín y de la revolu-
ción en Rumanía. 

El diario es un libro polifónico acerca de la detención, las cárc-
eles, la tortura, los interrogatorios, el comunismo, la historia mo-
derna de Rumanía, las opciones vitales, la reacción ante el terror, 
la fe y la traición. La narración del autor acerca de su transforma-
ción interior conduce a disquisiciones morales, exégesis bíblica, 
hermenéutica literaria, intentos de investigación sociológica, 
análisis y teoría política.

El diario es la historia de un hombre que rechazó ser testigo 
de la acusación de sus amigos. Escritura memorialista y autobio-
gráfica, el libro es un documento histórico y una confesión de 
fe ortodoxa. Traza la historia de una conversión y propone una 
reflexión acerca de la esencia del cristianismo, entendido como 
«una aventura temeraria». Revela las realidades prohibidas de la 
represión totalitaria, al tiempo que perfila el trayecto interior de 
transformación y transfiguración del individuo. El diario docu-
menta no sólo la represión del individuo en la sociedad comuni-
sta, sino también la esperanza. 

El diario tiene su propio destino agitado. Publicado 
póstumamente en 1991, fue compuesto entre 1967 y 1971 y con-
fiscado dos veces, en 1972 y 1984, por la Securitate. Además de 
confesión y revelación cristiana, el Diario de la felicidad es una 
escritura autobiográfica a la vez que un documento histórico que 
avanza una reflexión acerca de la experiencia del Gulag.
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El Diario demuestra la relación indisoluble entre la fe y el 
comportamiento ético. La concepción filosófico-religiosa de 
Steinhardt se nutre de la tradición de la teología de la libertad de 
la tradición ortodoxa. Su obra continúa el pensamiento de escrito-
res y teólogos como Fiodor Dostoyevski, León Shestov y Nikolai 
Berdiaev. Para Steinhardt el cristianismo significa ante todo «va-
lor, dignidad, honor y heroísmo», «la transmutación del hombre, 
metanoia» o la «receta de la felicidad».

***

En 2008, nuestra segunda traducción fue Proyectos de pasado de 
Ana Blandiana, una colección de once cuentos de prosa fantás-
tica, escritos en 1982, que ofrece la crónica de la historia de Ru-
manía después de la instauración del gobierno comunista en 1945 
y hasta 1989. Había traducido en una primera versión este libro 
años atrás, pero no encontraba editorial. El interés por la literatura 
rumana en el mundo editorial extranjero ha sido impulsado por el 
Instituto Cultural Rumano que bajo la extraordinaria profesiona-
lidad de su presidente de entonces, Horia Roman Patapievici, y 
colaboradores como Tania Radu, consiguió una gran difusión a 
través de las traducciones publicadas.

Siguiendo el consejo de un colega hispanista de la Universi-
dad de Salamanca, escribí a la editorial Periférica, entonces una 
joven editorial dirigida por Julián Rodríguez y Paca Flores, hoy 
en día una empresa de gran prestigio. Después de años intentando 
encontrar editorial en vano, recibí una respuesta a la vuelta de 
correo de que les interesaba el libro. Unos años más tarde, en 
2011, se publicaba otro libro de prosa fantástica de Blandiana, 
Las Cuatro estaciones (1977). 

Ana Blandiana era un mito, una leyenda en cuyos versos mil-
lones de rumanos habían llegado a identificar su propio destino. 
Opositora al régimen de Ceaușescu, a partir de 1989 se implicó 
activamente en los movimientos en defensa de las libertades de-
mocráticas. Personalidad pública relevante, fundó y presidió la 
Alianza Cívica (1991-2001), movimiento que luchó por la crea-
ción de una sociedad civil que hiciera posible la entrada de Ru-
manía en la Unión Europea. Creó el Memorial de las Víctimas del 
Comunismo y la Resistencia (http://www.memorialsighet.ro/), 
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que dirige en la actualidad (https://ec.europa.eu/programmes/
creative-europe/actions/heritage-label/info_en), considerado el 
tercer museo de la memoria de Europa. 

Su prosa se inscribe dentro de la tradición fantástica de Poe, 
E.T.A. Hoffman y Kafka, y prolonga las tendencias más moder-
nas de Mijaíl Bulgákov o el realismo mágico de Borges y Cor-
tázar. Memorialistas, poéticas y fantásticas, estas narraciones 
escritas en primera persona combinan las incursiones de la ima-
ginación visionaria con las anotaciones confesionales y la evo-
cación realista de un documental. Más que ficción, parecen las 
páginas de un diario en el que la meditación y la lucidez alcanzan 
la intensidad del sueño revelador. Asimismo, Blandiana realiza 
en estos cuentos una aportación importante a la teoría de lo fan-
tástico, que amplía las formulaciones de Pierre-Georges Castex, 
Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jorge Luis Borges o 
Julio Cortázar. La prosa de Ana Blandiana alza un espejo ante la 
historia reciente y recurre a lo fantástico para participar en «aquel 
grave concurso de reconstituciones que la historia declara en cada 
instante». Dos aporías definen su narrativa: «Imaginar significa 
recordar» y «Lo fantástico no se opone a lo real, sino que consti-
tuye sólo su representación más llena de significados».

Al igual que Mijail Bulgakov en El maestro y Margarita, o los 
escritores hispano-americanos del realismo mágico, Blandiana 
recurre a lo fantástico para denunciar la dimensión grotesca de 
la vida bajo un régimen totalitario. Lo fantástico se revela como 
insubordinación ante el intento de cualquier sistema ideológico 
de reducir la existencia a una realidad empobrecida, mutilada y 
desprovista de significado espiritual. Lo fantástico refleja el de-
sajuste entre el mundo oficial y el real y expresa lo no dicho y lo 
no visto de la cultura dominante. Erosiona las certezas del posi-
tivismo materialista y se rebela en contra de una concepción del 
mundo que elimina la subjetividad, lo sobrenatural, lo portentoso 
y lo intuitivo de sus postulados. 

En su ficción, lo fantástico se injerta en la realidad. Nace de 
una realidad que se ha vuelto absurda. Ana Blandiana coincide 
con Novalis en que «estamos más cerca de lo invisible que de lo 
visible».

Mis traducciones han sido siempre co-traducciones. Aunque 
vivo en España desde 1978, pienso que las lenguas no perdo-
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nan y siempre saben si perteneces o no a la tribu. Con Fernando 
Sánchez Miret tradujimos la prosa. Para la poesía de Ana Blan-
diana he colaborado primero con Antonio Colinas, excelso poe-
ta perteneciente al grupo de los Novísimos galardonado con el 
Premio Reina Sofía y, más tarde, con Natalia Carbajosa, antigua 
estudiante de la Universidad de Salamanca, donde se doctoró con 
una tesis acerca del teatro de Shakespeare y, en la actualidad, pro-
fesora en la Universidad de Cartagena, además de poeta, autora 
de 6 libros de versos y prolífica traductora y estudiosa de la litera-
tura anglo-americana y comparada. Todas nuestras traducciones 
han sido revisadas por la catedrática de la Historia de la Lengua, 
María Jesús Mancho, quien ha mejorado siempre el texto.

Pero en realidad, para la traducción de la poesía de Blandiana 
formamos un grupo en el que trabajamos a tres manos con el fin 
de verter sus versos al español y al inglés. La tercera voz es la 
de Paul Scott Derrick, norteamericano afincado en España desde 
1980, profesor de literatura norteamericana en la Universidad de 
Valencia. Especialista en poesía y en el romanticismo, además de 
critico literario, autor de varias monografías sobre varios poetas 
y prosistas románticos y postmodernos, traductor con una larga 
trayectoria, Paul Derrick es, al igual que Natalia Carbajosa, poeta. 
Ambos se sintieron atraídos por la afinidad de la poesía de Ana 
Blandiana con la de Emily Dickinson, por su uso de un lenguaje 
sencillo y cotidiano con el que expresa ideas filosóficas, por la 
versatilidad de su lenguaje, por la carga emocional y espiritual de 
sus versos y la variedad de formas estilísticas. Por su pasión por 
la poesía de Ana Blandiana, Paul Derrick ha aprendido rumano 
parar así percibir mejor la musicalidad de los versos. 

Como «filosofía» de la traducción, pensamos que un traduc-
tor de poesía es siempre un buen conocedor del texto, un crítico 
estudioso a la vez que un poeta que tiene que producir imitacio-
nes, equivalencias y analogías. Obra desde la humildad, se vuel-
ve invisible para dejar «transparentar» el texto original. Aunque 
muchas veces al traducir los versos buscamos equivalencias en la 
poesía española o inglesa.  

Hemos publicado en varias editoriales: en Periférica dos libros 
de prosa, en Pre-textos 3 libros de poemas (que en realidad son 
4 volúmenes de poesía), en Visor 2 libros de poemas (aúnan 3 
volúmenes de versos) y un volumen reciente en Galaxia Guten-
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berg (que contiene 3 libros de poemas y fragmentos de la poética 
de Ana Blandiana). En cuanto a las traducciones en inglés, la edi-
torial Bloodaxe ha publicado 3 libros que comprenden 8 volúm-
enes de poesía.

Como resumen, casi toda la poesía de Ana Blandiana está ya 
traducida al español, pero aún faltan 3 volúmenes; además de 5 
libros en inglés para completar la obra poética y saldar una deuda 
con la mayor poeta de Rumanía.
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II.5 Una aproximación a tres poéticas del neomodernismo 
rumano: Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu 

y Angela Marinescu

Corina Oproae1 

La intención de este escrito es la de proponer un acercamiento a la 
poesía escrita por poetas mujeres durante el neomodernismo ru-
mano, poniendo el acento no en la carencia, no en la ausencia, ni 
tampoco en la invisibilización, sino en la manifestación de unas 
poéticas coherentes y contundentes, con un valor indiscutible y 
consolidado, pertenecientes a tres poetas en particular: Ileana 
Mălăncioiu (1940), Angela Marinescu (1941) y Ana Blandiana 
(1942). Una vez establecido este propósito, no estaría de más 
añadir que la idea de que antes del ’89, año que marca el retorno 
a la libertad de expresión en mi país de origen, no hubo un gran 
número de poetas rumanas ha sido siempre un cliché empleado, 
como en tantos otros lugares, para reforzar unas jerarquías o un 
canon que ha marginado de una forma u otra las voces de las 
mujeres poetas. 

Comencemos por el principio y definamos el concepto de ne-
omodernismo en la poesía rumana. El término en sí fue intro-
ducido por el crítico Ion Bogdan-Lefter y luego retomado (con 
ciertos matices) por el poeta y crítico transilvano Ion Pop, el autor 
del estudio La poesía rumana neomodernista (Școala Ardeleană, 
2018). Como señala Pop, en los años 80 del siglo pasado, la poesía 
escrita en Rumanía, después de haber conseguido dejar atrás (no 
sin esfuerzos) el prolecultismo o el socialismo real impuesto por 
la llegada del comunismo, fue calificada con el termino de neo-

1  Corina Oproae es poeta y traductora. Reside en Cataluña desde 1998. Escri-
be en español y en catalán. Sus libros de poemas son Mil y una muertes (2016), 
Intermitencias (2018), Temprana Eternidad (2019), una antología personal pu-
blicada en Colombia, y Desde dónde amar (2021). En catalán ha publicado La 
mà que tremola (La mano que tiembla) (2020), un libro de reflexión poética 
sobre la escritura en una lengua que no es la lengua materna. Ha traducido al 
catalán o al español a autores como Lucian Blaga, Gellu Naum, Marin Sore-
scu, Ana Blandiana, Ioan Es. Pop o Mary Oliver. 
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modernismo. Lo que sucedió justo después de la segunda guerra 
mundial fue una ruptura dramática en la evolución natural de la 
poesía. Las sincronicidades existentes con la poesía europea del 
momento fueron detenidas en seco y entró en escena una situa-
ción dominada por la censura, el encarcelamiento de algunos de 
los escritores, la prohibición de publicar, una situación que en 
poesía se tradujo en un retroceso hacia formas de expresión hacía 
ya mucho tiempo superadas. En esta situación, los y las poetas 
sintieron la necesidad de volver atrás a la modernidad de entre-
guerras, que, en Rumanía había llegado a la excelencia a través de 
nombres como Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu o George 
Bacovia. Se recupera así, de manera tardía, un modernismo que 
constituyó para la poesía rumana la forma de vehicular una sen-
sibilidad difícil de explorar y de expresar anteriormente (en los 
años en que se habría sentido como natural cierta continuación y 
una determinada forma de poner fin al modernismo).

Tanto el introductor del término neomodernismo, Ion Bogan 
Lefter (representante de la generación de los ochenta) como Mir-
cea Cărtărescu en su libro El postmodernismo rumano (donde 
se refiere al período que nos ocupa con el término de tardomo-
dernismo), emplean el término en un sentido algo peyorativo, 
señalando este retroceso al que aludía también Ion Pop. El tér-
mino engloba los años 60’ y 70’ como un período híbrido, de 
transición hacia las formas de la poesía de los años ’80 marcada 
por el retorno a lo cotidiano tanto en cuanto a temática como a 
lenguaje, que concibe el texto poético como un tejido que incor-
pora tanto biografía como bibliografía (intertextualidad). Se trata 
de una época muy complicada y difícil de sintetizar, que requiere 
mucho tiempo y análisis para ser entendida, y que está más allá 
de nuestro propósito en estas líneas. Lo que sí nos interesa es que 
durante unos cuantos años la poesía neomodernista se diversificó 
y se convirtió en uno de los movimientos de recuperación, en 
este caso, de la tradición de la modernidad rumana y de la poe-
sía universal (y decimos uno de los movimientos, porque, como 
señala la crítica rumana, esa detención en seco a la que aludíam-
os antes perjudicó otros desarrollos naturales poéticos como por 
ejemplo el de la vanguardia, con la prohibición del movimiento 
vanguardista inmediatamente después de la llegada al poder de 
los comunistas). 
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Para nuestro propósito consideramos necesario añadir otro tér-
mino (que también sirve para clasificación generacional) y es el 
de la Generación de los sesenta, que engloba poetas que debuta-
ron alrededor de esta fecha. Como señala Ion Pop, hubo moder-
nistas antes o paralelamente a los y las poetas de la generación de 
los sesenta y lo que hicieron fue prolongar maneras de escribir 
defensoras del modernismo poético, pero no hay que olvidar que 
esta prolongación se dio en un contexto donde siempre acechaba 
el peligro inherente al panorama político de fondo. 

Intentando sintetizar las características generacionales, en los 
neomodernistas es preciso subrayar que hay una vuelta hacia el 
lirismo, una vuelta hacia el lenguaje poético de los predecesores 
modernistas. Hay poetas que vuelven hacia el expresionismo de 
Lucian Blaga, hacia el lenguaje austero y simbólico de Ion Bar-
bu, hacia la visión sombría y plomiza del mundo, donde el ser 
humano es una marioneta, víctima del juego cósmico de George 
Bacovia. La generación, con Nichita Stănescu como máximo re-
presentante (tal vez la personalidad más compleja de la poesía 
rumana de la época), hace que se incline la balanza hacia el recha-
zo del compromiso moral, hacia la verdad y la autenticidad de lo 
vivido, mientras que se produce una recolocación del yo poético 
en el centro del mundo. 

Es el período en que escriben y publican gran parte de su obra las 
tres mujeres poetas en las que deseamos centrar nuestra atención. 
Esto significa evidentemente que está marcado por la censura y por 
los mecanismos desarrollados para evitarla. Sin embargo, su obra 
continúa después del ’89, con la caída del comunismo también en 
Rumanía y es, de hecho, cuando llega a la madurez, a la plenitud. 
Son por lo tanto treinta años de poesía marcada por la falta de li-
bertad (las tres poetas debutan en los años sesenta) y otros tantos de 
escritura en libertad, sin que haya condicionantes externos. 

Las poetas mujeres han tenido una contribución consistente 
en el período este período. Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu 
y Ana Blandiana son los tres nombres sin duda más valiosos y 
más conocidos, pero hay muchas más poetas cuya contribución 
ha sido importantísima y cuya obra necesita ser reeditada, reva-
lorizada y reinterpretada, comenzando por Eta Boeriu, Daniela 
Crăsnaru, Florența Albu, Ioana Ieronim, Liliana Ursu, continuan-
do con Nora Iuga, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Doina 
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Uricairiu, Ioana Diaconescu, Carolina Ilica y acabando con Irina 
Mavrodin, Grete Tartler, Gabriela Negreanu, Ștefania Plopeanu o 
Mariana Bojan. Se están haciendo ahora diversos esfuerzos para 
recuperar algunas de estas voces, reeditando su obra o antolo-
gándola (la antología de Simona Sora Peste zona interzisă o la 
antología de Alina Purcaru y Paula Erizanu, las dos publicadas en 
la editorial Cartier de Chișinău, Moldavia, para poner los ejem-
plos más recientes y más contundentes) para permitir analizar e 
incorporar en la poesía escrita por las nuevas generaciones este 
corpus poético multifacético producido antes del ‘89, que todavía 
se presta a nuevas interpretaciones y a nuevas maneras de enten-
der y de dar sentido a los textos.

Los críticos ponen el acento en que su poesía se centra en evitar la 
censura y en los mecanismos que emplean y ciertamente es intere-
sante comprobar que el discurso que ellas adoptan, igual que los po-
etas hombres de esta generación, resiste todavía a día de hoy, pero, 
como bien señalan Alina Purcaru y Paula Erizanu en el prólogo al 
segundo volumen de la antología Un siglo de poesía rumana escrita 
por mujeres, lo que es todavía más interesante y tiene más sentido es 
identificar las capas de contenido dentro de la poesía de estas muje-
res en general y de las tres poetas en particular que puedan hablar-
nos incluso hoy a las nuevas generaciones. Evidentemente, su obra 
ha de ser mirada como un todo, no como si hubiese una fractura en 
el corpus (debido a esa distinción que hacíamos antes). 

Más allá de las definiciones de la crítica y de la dificultad de ho-
mogeneizar las características generacionales, en la poesía escrita 
por mujeres en las cuatro décadas que cubre el Neomodernismo, 
podemos identificar un intento de delimitar un espacio propio para 
una lírica que pueda hablar, a veces no directamente, sino de ma-
nera oblicua, sobre el propio posicionamiento desde un enfoque 
individual, biográfico, artístico o político. Como señalan las anto-
logadoras ya mencionadas, este posicionamiento se traduce «sea a 
través de un imaginario insubordinado (Gabriela Melinescu, Nora 
Iuga), sea a través de la confesión biográfica en tono grave, re-
servado (Constanța Buzea), sea a través del exceso y el rechazo 
virulento de las fórmulas dominantes (Angela Marinescu)»2. 

2  P. 14 en Purcaru, Alina y Erizanu Paula, Un secol de poezie română scrisă 
de femei, vol. I Cartier (2019).
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Sin embargo, la obra de las tres poetas a las que dedicamos este 
espacio (incluso la de Angela Marinescu, citada antes), va mucho 
más allá de cualquier posible planteamiento de género. Son las 
suyas unas poéticas tan singulares, pero a la vez tan universales 
que analizar su obra desde una perspectiva de género puede llegar 
a ser ofensivo como por ejemplo en el caso de Ileana Mălăncioiu, 
quien rechazó que su obra sea incluida en un volumen construido 
en base al criterio de género. 

Creemos que lo importante ahora es leer a todas estas mujeres 
poetas, ahondar en las capas de sentido de sus obras, identificarlas 
y señalaras desde el punto de vista de nuestro presente marcado 
por otras tensiones, por otras preocupaciones, por otros sentidos 
y por otros ideales y veremos con toda seguridad cómo estas otras 
tensiones, preocupaciones, sentidos e ideales entran en resonan-
cia con el pasado poético reciente para producir un encuentro 
vital que dará paso a una recuperación que es una deuda y una 
necesidad de supervivencia a la vez. 

Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu, Ana Blandiana son pa-
sado y presente a la vez, son el comunismo y la libertad a la vez, 
son un privilegio que quizás no volvamos a tener en mucho tiem-
po. Porque sus obras se han nutrido de dos siglos, de dos mundos, 
han dinamitado todos los intentos de clasificación y reclaman otra 
mirada desde la no competitividad, desde la comprensión de esa 
«lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para 
corregirlas», como decía Helene Cixous.

Las obras de Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu y Ana Blan-
diana son extensas y no pretendemos de ninguna forma un acer-
camiento crítico a sus obras sino más bien ofrecer una lectura 
breve e ilustrativa con la intención de hacer al lector reparar en 
esa membrana fina permeable que separa y da continuidad a la 
vez a sus obras poéticas, más allá de cualquier división impuesta 
por la historia. Proponemos, por lo tanto, en cada caso un poema 
escrito antes del ’89 y otro más reciente, a través de sus respecti-
vas traducciones a la lengua española3. 

3  Todas las traducciones de los poemas al español son de quien firma este 
artículo.



114

Diálogos literarios hispano-rumanos

ileaNa mălăNcioiu (1940, GodeNi, arGeș)

Es poeta y ensayista, doctora en filosofía con una tesis titulada 
La culpa trágica (La tragedia griega, Shakespeare, Dostoievski, 
Kafka), periodista, miembro de la Academia Rumana desde 2013.  
Es una de la voces más destacadas y originales de la generación 
de 1960, con una escritura poética que vuelve al lirismo autént-
ico después de la retórica dogmática de los años anteriores. Se 
da a conocer con el libro de poemas Ave degollada en 1967. La 
poeta no vuelve hacia Lucian Blaga (como lo hace Ana Blandia-
na), aunque le dedica un trabajo de final de carrera (El lugar de 
la filosofía de la cultura dentro del sistema de Lucian Blaga) ni 
tampoco a Ion Barbu, sino que, según señala la crítica de la época 
ella vuelve hacia George Bacovia o incluso más hacia atrás, allí 
donde confluye el simbolismo con el romanticismo.

Bajo la vigilancia obsesiva de la censura del régimen comu-
nista publicó títulos como Către Ieronim/A Jerónimo (1970), 
Inima reginei/El corazón de la reina (1971), Crini pentru dom-
nișoara mireasă/Lirios para la señorita novia (1973), Ardere 
de tot/Sacrificio total (1976), Peste zona interzisă/Más allá de 
la zona prohibida (1979), Sora mea de dincolo/Mi hermana de 
más allá (1980), Linia vieții/La línea de la vida (1982), Urcarea 
muntelui /Subir la montaña (1985). Este último poemario fue re-
tirado de las librerías y los comentarios críticos fueron prohibidos 
por orden estricta de la Securitate, la policía secreta rumana. El 
libro fue reeditado en una edición no censurada y ampliada en 
1992. Después de la caída de la dictadura en 1989 publicó tres 
antologías de su poesía, que incluyen también algunos poemas 
inéditos: Ardere de tot/ Sacrificio total (1992), Poezii/Poesías, 
(1996) y Linia vieții/La línea de la vida (1999). En español, no 
hay traducciones de Ileana Mălăncioiu, excepto los poemas que 
figuran en la antología de poesía rumana contemporánea a cargo 
de Catalina Iliescu Gheorghiu, publicada en 2013 por la editorial 
Vaso Roto, con el tíutlo Miniaturas de tiempos venideros. Existe 
una traducción al catalán hecha por Jana Balaciu Matei y Xavier 
Montoliu i Pauli y publicada en 2018 por la editorial AdiA, titu-
lada La vèrtebra.

Ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía Mihai 
Eminescu (1995) y con el Gran Premio de Poesía Lucian Blaga 
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(1997) y su obra ha sido traducida a varios idiomas entre los cua-
les el francés, alemán, sueco, italiano, inglés y catalán. También 
ha publicado libros de ensayo como por ejemplo Am reușit să 
rămân eu însămi/He conseguido permanecer yo misma (2016).

Sobre sus poemas en una de las pocas confesiones que hace, 
dice: «… la poesía que hay en los libros que he publicado hasta 
ahora es exponencial para mi biografía, en la medida en que esta 
es entendida como una biografía espiritual»4.

El compromiso ético poético compartido con su compañera 
de generación, Ana Blandiana, recorre toda su poesía, aunque la 
primera fase de su lírica, hasta Sacrificio total (1976), lo ético 
está relegado a una segunda posición por lo estético. A partir de 
Más allá de la zona prohibida, en su poesía se percibe una ética 
contundente que resalta no solo el dramatismo de la autenticidad 
de la vivencia del yo poético, una vivencia de desasosiego y an-
gustia existencial, sino también la autenticidad en la percepción 
que agudiza el sentimiento de responsabilidad moral y a la vez de 
soledad. Dentro de la atmósfera de silencio cómplice y de miedo 
de la gente ante el poder totalitario, la poeta denuncia sin necesi-
dad de recurrir al artificio, la pesadilla de la vida cotidiana como 
en el poema Un crimen:  
     

        

4  Entrevista con Laura Albulescu en el número 5/2006 de la revista Cuvântul 
(La palabra), p. 75. La entrevista está incluida en el libro de entrevistas de la 
poeta, Am reușit să rămân eu însămi/He conseguido permanecer yo misma 
(Polirom, Bucarest, 2016). 

O crimă

O crimă săvîrşită pe strada principală
În amiaza mare, o crimă oribilă
Şi nimeni nu plînge şi nimeni nu strigă
Şi nimeni nu pune mîna pe criminal.

Eu însămi stau aici şi scriu versuri
Ca şi cum versurile mele ar putea opri
O crimă săvîrşită pe strada principal
În plină zi.

Un crimen

Un crimen cometido en la calle principal
A plena luz del día, un crimen horrible

Y no hay nadie que llore, no hay nadie que grite
Y no hay nadie que atrape al criminal.

Yo misma estoy aquí y escribo poesía
Como si mis versos pudieran detener

Un crimen cometido en la calle principal
A plena luz del día.
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El libro Subir la montaña, título que sugiere la Gólgota colectiva 
en nombre de la utopía comunista, que fue prohibido por su men-
saje subversivo, nos presenta no solo una voz, sino una conciencia 
que, como lo reafirman los poemas inéditos del final de la edición 
de 2007, está todavía despierta y muestra con sinceridad su disgu-
sto y su protesta ante la mascarada de la Rumanía postcomunista. 
En las últimas dos estrofas del poema Melancolía leemos:

Como dice la escritora Simona Sora, en la poesía de Mălăncioiu 
el vínculo entre ético y poético ha sido siempre un vínculo esen-
cial, la fibra de su poesía. Se podría decir que su quehacer poético 
se construye entre lo ético y lo estético y es en el espacio que 
generan estos dos grandes ejes donde emergen sus grandes temas 
que son el eros y la muerte. De hecho, toda su poesía está domi-
nada por esta tensión. El eros y la muerte aparecen entrelazados 
en una visión que difumina las fronteras de lo real hasta la confu-
sión y las proyecciones de una imaginación angustiada de un ser 
que aspira, en su soledad trágica, a una solidaridad humana, bajo 
el signo de una exigencia ética cuya ausencia en la sociedad en 

O, cînd voi lăsa totul la o parte
Să ies în stradă şi să strig cît pot
S-a petrecut o crimă, puneţi mîna pe criminal
Puneţi mîna pe mine, complicele.

Oh, cuando lo deje todo de lado
Para salir a la calle y gritar a pleno pulmón 

Se ha cometido un crimen, atrapen al criminal,
Atrápenme a mí, la cómplice.

Au putrezit cele patru scînduri,
Cele patru mîini şi cele patru picioare ale monstrului
Care a înviat a treia zi. Sînt singură
Şi mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii

Aceluiaşi mare dezastru. Sînt singură
Şi mă uit la voi cum vă bateţi pentru întîietate
Peste cei o mie de morţi care nu mai sunt
Avuţi în vedere de nimeni

Se han podrido los cuatro tablones,
Las cuatro manos y los cuatro pies del monstruo

Que resucitó al tercer día. Estoy sola
Y pienso que nosotros todos somos los hijos

Del mismo gran desastre. Estoy sola
Y os miro mientras lucháis por ser los primeros 

Por encima de los mil muertos que
Nadie toma en cuenta.
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la que vive atrae finalmente la protesta apenas disimulada por el 
toque de parábola de algunos poemas. 

El Eros y el Thanatos son temas entrelazados en la tradición 
romántica. La crítica señala que mostrando atenta, meticulosa, 
obsesivamente la crueldad de la muerte, la poeta establece un de-
nominador común con la experiencia erótica. La muerte violenta 
no es más que una metáfora encriptada del Eros. En los libros 
construidos en torno al tema del eros, el expresionismo de Ileana 
Mălăncioiu evoluciona hacia el orfismo, desde la realidad hacia 
el mito. Los grandes acontecimientos y misterios de la existencia 
humana como el amor, la boda, la maternidad, la muerte, etc.  tie-
nen en su poesía algo ritual mágico, que sintetiza el mito griego 
de Orfeo y Eurídice con el de Isis y Osiris, en una visión cristiana. 
Los elementos del cristianismo cósmico, de la aldea rumana se 
encuentran muchas veces disfrazados y encriptados (recordemos 
que tenía que eludir la censura) y su poesía respira con el ritmo de 
la una profunda consustancialidad de la vida y de la muerte. Refi-
riéndose a esta consustancialidad, la poeta confiesa: «No hice otra 
cosa que tomarla de mi gente, a mi manera, y transmitirla. Vengo 
de un lugar donde la gente no cree en la muerte sino en el paso 
al otro mundo. Un cuarto de hora antes de irse, mi padre le dijo 
a mi madre que cuide de la casa, del seto que estaba a punto de 
caerse, y que arranque los ciruelos secos, porque no sirven para 
nada. Cuando mi tía se despidió de él le pidió: si te encuentras a 
mi Ion, dile que se acuerde de mí porque se fue y me dejó sola. 
Teniendo en cuenta la consustancialidad de los dos mundos y el 
paso natural del uno al otro que ella implica, creo que se entiende 
perfectamente que mi revelación para con la muerte es a la vez 
mi revelación para con la vida. Mucho más que la muerte, me 
obsesiona la muerte psíquica, porque no puedo soportar la idea de 
estar muerta antes de morir. Igual que la fe, la escritura me parece 
por su naturaleza misma una especie de muerte de la muerte y de 
resurrección de la vida»5.

Y es que en los tres volúmenes Sacrificio total (1976), Más allá 
de la zona prohibida (1979) y Mi hermana de más allá (1980) 
la poeta crea un universo lírico poblado por unas emanaciones 

5  En una conversación con la también poeta, más joven, Marta Petreu, en la 
revista Apostrof, no. 1-2/1998. 
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espirituales que tienen mucho más de fantasmal o de alucinatorio 
que de seres vivos. La realidad se ve transfigurada en un mundo 
etéreo, el yo poético es asimilado al «alma que te llama en la len-
gua de las almas», como dice un excelente verso. 

Leamos los dos poemas de Ileana Mălăncioiu. El primero se ti-
tula Ave degollada y da título al libro de debut (1967) de la poeta. 
Como veremos, la metáfora del «ave degollada» es mucho más 
que una alegoría de la infancia que sale más o menos traumátic-
amente de la inocencia. Es el símbolo de una sociedad que lucha, 
a pesar de la muerte esperada, inminente, por vivir sus últimos 
resquicios de vida, incluso cuando el cuerpo y la cabeza y ano 
están unidos.

PASĂREA TĂIATĂ

M-au ascuns bătrânii, după obicei
Să nu uit, de frica păsării tăiate,
Şi ascult prin uşa încuiată
Cum se tăvăleşte şi se zbate.

Strâmb zăvorul şubrezit de vreme, 
Ca să uit ce-am auzit, să scap, 
De această zbatere în care
Trupul mai aleargă după cap.

Şi tresar când ochii, împietrind de groază,
I se-ntorc pe dos ca să se albească 
Şi părând că-s boabe de porumb
Alte păsări vin să-i ciugulească. 

Iau c-o mână capul, cu cealaltă restul,
Şi le schimb când mi se pare greu, 
Până nu sunt moarte, să mai stea legate
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 

Însă capul moare mai devreme,
Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 
Şi să nu se zbată trupul singur
Stau să treacă moartea-n el prin mine.

AVE DEGOLLADA

, Me escondieron los ancianos, como es costumbre, 
  Para no olvidar el miedo al ave degollada, 
 Y en el polvo cómo se retuerce y agoniza
   La escucho tras la puerta bien cerrada.

  Tuerzo el pestillo gastado por el tiempo,
   Para olvidar lo que oí, para escapar
   De esta interminable agonía en la cual  
    El cuerpo aún intenta la cabeza atrapar.
  

Y me estremezco cuando aterrados 
 sus ojos giran, poniéndose en blanco
  Y se asemejan a los granos de maíz  
  Por otras aves ahora picoteados.

  En una mano, cojo la cabeza, en la otra el resto 
  Y según más me pesen yo los voy cambiando,
 Hasta que no hayan muerto, que estén unidos 
  A través de este cuerpo mío que les presto.

   Pero es la cabeza la que antes muere,
  Como si no hubiese estado bien cortada,
   Y para que su cuerpo no se debata solo 
  Espero a que la muerte a través de mí lo invada.
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El otro poema que proponemos para la lectura pertenece a la poe-
sía (escasa) que lleana Mălăncioiu ha escrito después del 1989. Se 
titula sugerentemente: Una espera opresiva. De hecho, después 
de la caída de la dictadura en Rumanía, Ileana Mălăncioiu solo 
ha firmado antologías en las que sí ha incluido poemas inéditos, 
pero no ha publicado ningún libro nuevo. Pertenece a esa estir-
pe de poetas que solamente escribe cuando tiene algo realmente 
revelador que decir. Una espera opresiva parece que asume este 
silencio en un poema que no necesita ninguna interpretación. 

ÎNTR-O AȘTEPTARE APĂSĂTOARE

Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez,
Nu mai tremur, nu mai plâng, nu mai sunt,
Într-o aşteptare apăsătoare m-am îngropat
În mine însămi ca într-un mormânt. 

Coboară un înger în el şi mă caută,
Nu mă găseşte şi crede că-am înviat,
Doamne, cât de naivi sunt şi îngerii ăştia
Care de-atâta vreme nu au aflat

Că nu învie morţii, e în zadar (copile),
Oricâtă speranţă, oricâtă îndoială, oricât
Ar plânge mironosiţele în acest cimitir
În care mi s-a făcut urât

Să tot ascult plânsul lor care nu se mai termină,
Să tot încerc să ies din acest noroi, 
Să tot dau la o parte lespedea asta grea
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 

EN UNA ESPERA OPRESIVA (1940)

  Hoy ya no escribo versos, ya no sueño,  
 Ya no tiemblo, ya no lloro, ya no existo, 
 En una espera opresiva me he enterrado  
 En mí misma como en una tumba. 

 
  Baja un ángel adentro y me busca,  
  No me encuentra y cree que he resucitado,  
 Señor, cómo son de ingenuos estos ángeles,  
  Que desde hace tanto, no se han enterado  

 
  Que los muertos no resucitan, es en balde (niño), 
 Cualquier esperanza, cualquier duda, por mucho  
  Que lloren las marías en este cementerio 
    En el que me he cansado 

De escuchar su llanto interminable, 
  De intentar salir de este barro,  
 De apartar esta losa pesada 
  Que ignoro quién vuelve a colocar.  
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aNGela marcoVici (1941, arad) 

Más conocida con el pseudónimo de Angela Marinescu, es una 
de las poetas de referencia en la poesía rumana contemporánea. 
Su poesía, que surge de una inteligencia artística máxima, es pro-
vocadora e inclasificable y quizás por esta misma razón su reco-
nocimiento como poeta de primerísimo nivel llegó más tarde en 
su carrera, en parte debido a la influencia que su obra ha ejercido 
en las generaciones más jóvenes, sobre todo de poetas mujeres 
después de 1989.  Ha sido siempre conocida y valorada entre los 
escritores, pero una gran desconocida para el gran público (y to-
davía lo es si la comparamos con Ileana Mălăncioiu o con Ana 
Blandiana), no figurando su poesía en los manuales escolares, sus 
libros siendo muy difíciles de encontrar hasta relativamente hace 
poco tiempo, cuando en 2015, la editorial transilvana Charmides 
publicó su obra completa con el título Subpoesía.

Comenzó estudiando medicina, pero se graduó en Psicología 
en la Universidad de Bucarest. Es la que debutó más tarde de las 
tres, en 1969, con un libro que remite al expresionismo de Trakl 
ya desde el título Sânge albastru/Sangre azul.  Siguieron Ceară/
Cera (1970), Poeme/Poemas (1974), Poemele albe/Los poemas 
blancos (1977), Structura nopții/La estructura de la noche (1979), 
Blindajul final/Blindaje final (1981), Var/Cal (1989), Parcul/El 
parque (1991), Cocoșul s-a ascuns în tăietură/El gallo se escon-
dió en la cortadura (1996), Evanghelia după Toma/El evangelio 
según Toma (1997), Skanderbeg (1999), Fugi postmoderne/Fugas 
postmodernas (2000), Îmi mănânc versurile/Me como mis versos 
(2003), Tăcerea sexuală/El silencio sexual (2004), Limbajul dispa-
riției/El lenguaje de la desaparición (2006), Întâmplări derizorii 
de sfârșit /Sucesos triviales para finalizar (2006), Probleme per-
sonale/Problemas personales (2009), Intimitate/Intimidad (2013). 
Después de la obra completa, Subpoesía, publicó Jurnal scris în 
a treia parte a zilei. SOLDAT. Umbre ale trecutului pe câmpul de 
luptă/Diario escrito durante la tercera parte del día. SOLDADO. 
Sombras del pasado sobre el campo de batalla (2019) y Păsările 
pe cer țipă/Los pájaros en el cielo gritan (2021). No hay traduc-
ciones al español por el momento de ningún libro de Angela Mar-
covici. Próximamente se publicarán tanto una antología en catalán 
en la editorial barcelonesa Godall Edicions como un libro conjun-
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to en español, junto al poeta Ioan Es. Pop, en la editorial colombia-
na Escarabajo Ediciones, en traducción de la autora de este escrito.

Recibió numerosos premios entre los cuales el Premio Nichita 
Stănescu en 1990, el premio de la Unión de los Escritores de Ru-
manía en el 2000, el Premio Nacional de Poesía Mihai Eminescu 
por Opera Omnia en 2004. Ha sido traducida al inglés, francés, 
alemán, polaco y pronto español y catalán. 

Su poesía ha sido calificada de neo-expresionista, con raíces 
lejanas en Georg Trakl o Gottfried Benn. Ion Pop apuntaba que el 
verso de Angela Marinescu ha evolucionado hacia una lírica que se 
vertebra sobre la asociación del frenesí, a veces visceral, de la vi-
vencia y una lucidez evidente, incluso implacable, opuesta a cual-
quier «feminidad». Y hace bien Ion Pop en poner la palabra entre 
comillas, porque el concepto de feminidad al que alude ya no sirve. 
Precisamente su poesía es pura geología y también relieve en con-
stante movimiento, en el sentido al que aludíamos al principio de 
este escrito, cuando subrayábamos la importancia de leer a las poe-
tas de las generaciones anteriores identificando las capas de sentido 
que pueden interpelarnos, incluso desde una perspectiva de género. 

Es muy difícil abordar la poesía de toda una vida en pocos mi-
nutos. Y en el caso de Angela Marcovici se pone todavía más de 
manifiesto. Tal vez lo más apropiado será empezar a hablar de 
su poesía hablando de su vida. Porque es una escritora con una 
vida y una estructura interior complicada, como lo fueron Anne 
Sexton, Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. Lo que hace Marcovici 
no es recurrir al suicidio como salvación, sino que convierte sus 
grandes dosis de sufrimiento y de dolor en poesía hasta el final, 
no desde una postura de heroicidad sino desde la naturalidad de la 
vivencia. En algún lugar la poeta dice: «No he luchado. Sencilla-
mente he vivido».  Al leer Subpoesía, su obra completa nos sen-
timos arrasados por la vitalidad exacerbada por la enfermedad, 
sentimos que de verdad le va la vida en ello. Es una poeta que no 
hace ninguna distinción entre vida y poesía y esto se traslada a la 
poesía. A través de su Subpoesía, Angela Marcovici materializa 
su gran deseo, el de no hacer arte, sino de crear, como dice la jo-
ven poeta Anastasia Gavrilovici, «un subtexto de la realidad, unos 
subtítulos para una existencia enfermiza e intensa»6.

6  En el artículo “Redefinirea feminității prin violență. Angela Marinescu”, del 
4 de agosto de 2017, publicado en www.bookaholic.ro
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Hay violencia en el lenguaje de su poesía, una agresividad poco 
habitual en la poesía rumana escrita por mujeres hasta ese mo-
mento. Ella misma es consciente de haber construido un lenguaje 
violento que no existía, de haber transformado la violencia «en 
una energía que ha dinamitado el verso totalmente». En una entre-
vista que le hizo Alexandru Cistelecan en 2010, la poeta dice: «Las 
mujeres eran más bien viscerales que violentas, yo quise ser más 
bien violenta que visceral. (…) Me considero una innovadora en 
el lenguaje. Creé La estructura de la noche en 1979, sabiendo que 
ninguna mujer no había escrito hasta entonces algo así». En sus 
primeros libros son identificables ciertos elementos expresionistas 
(desde Sangre azul 1969 hasta La estructura de la noche 1979) y 
estos elementos suavizan la virulencia del discurso. Sin embargo, 
a partir de Blindaje final (1981), el discurso se radicaliza tanto en 
violencia del lenguaje como en la de las imágenes. Desde El silen-
cio sexual (2003) y hasta Intimidad (2013), pasando por Proble-
mas personales (2009) –los títulos en sí ya dicen mucho– la fuerza 
discursiva se centra, como señala Gavrilovici, en calibrar la fuerza 
discursiva desde el punto de vista estético en base a las antinomias 
fragilidad-fuerza, feminidad- feminismo. Las cualidades mascu-
linas que no tiene en cuanto mujer se compensan convirtiendo el 
desnudarse totalmente y una sensibilidad atroz no censurada en 
esa violencia de lenguaje y de imaginario a la que antes aludíamos.  

Hay en su poesía un intento borrar a toda costa la barrera entre 
lo femenino y lo masculino, de singularizarse y es precisamente 
eso lo que activa los resortes de una escritura feminista. Con-
struye este discurso singular desde la oposición con lo patriarcal, 
canónico, pero también desde los márgenes, siendo sus poemas 
habitados por aquellas categorías marginales con las que se iden-
tifica. Y es precisamente el lugar desde donde la poeta activa la 
innovación del lenguaje y por consiguiente, la ampliación de los 
significados. La poeta rehúye toda forma de conformismo. Su in-
tención no es hacer literatura, no es hacer poesía. Ella no quiere 
hacer nada de lo esperado. «Yo hago subtexto, subliteratura, sub-
disidencia, solo subvida no he podido hacer. De hecho, no he que-
rido hacer poesía. No creía que lo que hago lleva tiene nombre»7. 

7  Ibid.
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Antes de pasar a la lectura de sus dos poemas que hemos tradu-
cido, nos gustaría identificar algunos temas fundamentales en esta 
poética violenta que ella impone, como la sexualidad, la enferme-
dad, el sufrimiento físico, la obsesión del yo traumatizado por lo 
masculino. A través de ellos, redefine la feminidad empleando los 
instrumentos del género opuesto y hace manifiesta una necesidad 
de mirar el género como un constructo cultural. En un excelen-
te poema habla de un error biológico, evidentemente inadvertido 
por sociedad patriarcal. Dice así:

soy una señora discapacitada 
que escribe porque ya no puede soportar más

me equivocaron el sexo 
m arranco la poesía de la entrepierna y la tiro a la calle 
para que se la coman los perros cojos y los gatos aburridos.

La autenticidad de su poesía se produce al desviar la atención de-
sde la provocación feminista hacia la vulnerabilidad de la mujer, 
sin que en ningún momento esta sea vista como víctima. Y así la 
poesía se transforma ante los ojos del lector en un documental 
sobre la enfermedad y la supervivencia. La poesía, como decía el 
crítico Marin Mincu, se comporta como un organismo vivo con 
un sistema linfático y sanguíneo, siendo la enfermedad, dentro 
de la escritura la que le da fuerza, la que le potencia. Ella misma 
decía en una entrevista que mientras asistía distanciada a sus con-
torsiones enfermizos-eróticos-metafísicos, observaba que, para 
ella, la enfermedad, igual que la poesía, el amor o el fracaso, lo ha 
sido todo. Es decir, ha sido la vida. 

El primer poema que hemos escogido pertenece a su volumen 
de debut, Sangre azul, publicado en 1969 se titula Soy el animal.  
Como podremos ver, ya desde este primer volumen hay en sus 
versos una ostentación del instinto, una sensualidad (grotesca, 
violenta, desgarrada) que más adelante se exacerba y se perfec-
ciona como vía hacia la transcendencia. 
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El segundo es un poema que pertenece al corpus de su obra escri-
ta después del ’89, más exactamente a su libro Problemas perso-
nales publicado en 2009, titulado El poema de más abajo. 

POEMUL CEL MAI DE JOS

mamă, simt respirația ta, în ceafă.
sunt, într-un anumit fel, creația ta.
sunt, de fapt, sută la sută, creația ta.
ai fost o extraterestră
ce m-ai determinat să fiu o intraterestră.
am penetrat, cu toată forța, orice.
poezia postmodernă, poezia ludică, poezia tehnică,
poezia postcoitum, poezia catifelată și poezia absconsă
a marilor minți îndopate cu informații abstracte
venite sub formă de raze toxice și radioactive
din zona crepusculară,

SUNT ANIMALUL

Sunt animalul care mă urnesc greoi din somn
Și lacom. 

Sunt animalul care mă-nmulțesc supus
Și adânc.
Sunt animalul care-mi pipăi sexul cu plăcere. 

Sunt animalul care, uneori, îmi port instinctul,
Ca pe o colivie lâncedă, in față.
Atunci, in lume, e tăcere.    SOY EL ANIMAL

Soy el animal que me muevo en el sueño a duras penas
 Y voraz.

                      Soy el animal que me multiplico sumiso 
                                                       Y hondo.

Soy el animal que me palpo mi sexo gustosamente.
        

 Soy el animal que, a veces, llevo mi instinto
            como una jaula endeble, a la vista.

                         Entonces, el mundo, está en silencio. 
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mă lasă rece
pentru că sunt handicapată,
ca tine.
am fost un obstacol
programat de tine, mamă.
mi-ai pus la încercare plictiseala și furia.
singurul bărbat pe care l-am acceptat ca bărbat
a fost Alex,
pentru că l-am făcut cu tine, mamă,
din spuma mării neagră ca smoala.
ai stat mereu între mine și poezia mea și de aceea
cei ce mi-au căutat cu lumânarea, în nopțile mele
de fată bolnavă, lacrimi de piatră în poezia mea de piatră,
nu au găsit nimic.
pe nimeni nu am iubit așa cum te-am iubit pe tine,
pentru că nimeni nu mi-a dat posibilitatea
să sug lapte hrănitor,
așa cum am supt de la tine,
până la epuizare.
pe nimeni nu am înjurat așa cum te-am înjurat pe tine,
ca la ușa cortului. m-am certat numai cu tine, mamă.
cât de vulgară am putut fi cu tine și numai cu tine, mamă.
acum, că nu mai ești, sentimentul inutilității îmi dă târcoale,
ca un câine stau pe
mormântul tău
și urlu la lună din ce în ce mai stins.

EL POEMA DE MÁS ABAJO

madre, siento tu respiración en mi nuca.
soy, de alguna forma, tu creación.

soy, de hecho, cien por cien, tu creación.
fuiste una extraterrestre 

que me obligó a ser intraterrestre.
penetré, con todas mis fuerzas, cualquier cosa. 

la poesía postmoderna, la poesía lúdica, la poesía técnica, 
la poesía postcoital, la poesía aterciopelada y la poesía críptica
de las grandes mentes atiborradas de informaciones abstractas 

llegada en forma de rayos tóxicos y radioactivos 
de la zona crepuscular,

no me impresionan
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porque soy discapacitada, 
como tú.

fui un obstáculo
programado por ti, madre.

pusiste a prueba mi tedio y mi furia. 
el único hombre que he aceptado como hombre 

fue Alex,
porque lo hice contigo, madre,

de la espuma del mar negro como el alquitrán.
estuviste siempre entre mí y mi poesía y por eso
los que se empeñaron en buscar, en mis noches 

de muchacha enferma, lágrimas de piedra en mi poesía de piedra,
no encontraron nada.

a nadie he querido tanto como te he querido a ti, 
porque nadie me ha dado la posibilidad 

de mamar la leche nutritiva,
como la mamé de ti,
hasta la extenuación.

a nadie he maldecido como te he maldecido yo a ti, 
como una gitana me he peleado solo contigo, madre.

lo vulgar que he llegado a ser contigo, madre.
ahora, que ya no estás, me envuelve un sentimiento de inutilidad,

como un perro estoy 
sobre tu tumba 

y aúllo a la luna cada vez menos fuerte.

aNa blaNdiaNa (timișoara, 1942)

Es una de las escritoras más emblemáticas del país y probable-
mente la poeta rumana más conocida a nivel internacional, tra-
ducida a 26 lenguas. Sus logros sobrepasan las fronteras de lo 
literario. Fundó después del 89 la Alianza Cívica (1991-2001), or-
ganismo que también presidió, reorganizó el Pen Club rumano y 
lo presidió entre 1990 y 2004, creó en 1993, junto con su marido, 
el también escritor, Romulus Rusan, el Memorial de las Víctim-
as del Comunismo y de la Resistencia en el Norte de Rumanía, 
en Sighet. Como poeta, debutó en 1964 con el libro Persoana 
întâia plural/ Primera persona del plural y se convirtió en una 
voz imprescindible de la generación de los ’60. Siguieron, cro-
nológicamente, Călcâiul vulnerabil/ El talón vulnerable-1966,  A 



127

Diálogos literarios hispano-rumanos

treia taină/ El tercer misterio-1969, 50 de poeme/ Cincuenta po-
emes-1970, Octombrie, noiembrie, decembrie/ Octubre, noviem-
bre, diciembre-1972, Poeme/Poemas-1974, Somnul din somn/ El 
sueño dentro del sueño-1977, Ochiul de greier/ El ojo del gril-
lo-1981, Ora de nisip/La hora de arena-1984, Stea de pradă/ 
Estrella de presa-1985, Poezii/ Poesías-1988, Arhitectura valu-
rilor/ La arquitectura de las olas -1990, 100 de poeme/Cien poe-
mas-1991, În dimineața de după moarte/ La mañana después de 
la muerte-1996, La cules îngeri/ Cosecha de ángeles-1997, Ba-
lanța cu un singur talger/ La balanza de un solo platillo-1998, 
Soarele de apoi/ El sol del más allá-2000, Refluxul sensurilor/ El 
reflujo de los sentidos-2004,  Patria mea A4/ Mi pátria A4-2010, 
Pleoape de apă/ Párpados de agua-2010 Orologiul fără ore/El 
reloj sin hora - 2016, Variațiuni pe o temă dată/ Variaciones sobre 
un tema dado - 2018). En 2019, todos sus libros de poemas hasta 
la fecha fueron publicados en Integrala poemelor/ La integral de 
los poemas. Los títulos en sí mismos orientan el lector hacia el 
privilegio de una poética que se ha ido configurando con firmeza 
desde el primer libro. También ha escrito diversos libros de poe-
mas para niños, relatos, una novela y unos potentísimos y libros 
de ensayo, que nos descubren a Ana Blandiana como una de las 
voces más muy lúcidas e imprescindibles de la cultura europea 
actual. En español su voz poética resuena con el mismo vigor que 
en rumano gracias sobre todo al gran esfuerzo de la profesora de 
la Universidad de Salamanca, Viorica Patea, quien ha traducido, 
junto a los poetas Natalia Carbajosa o Antonio Colinas, una parte 
importantísima de su obra poética, publicada en diversas editoria-
les de la talla de Pre-textos, Visor o Galaxia Gutenberg.

Ana Blandiana tiene en su haber numerosos premios literarios 
tanto nacionales como internacionales, entre los cuales destacan 
el Premio Internacional Gottfried von Herder (1982), el Premio 
Nacional de Poesía (1997), el Premio Opera Omnia (20019, el 
Premio Poeta Europeo para la libertad (2016) o el Premio cana-
diense Griffin de Poesía (2018).

Se trata de una trayectoria literaria con un inicio nada fácil, con-
siderada a los 17 años «hija de un enemigo del pueblo», marcada 
por la prohibición de publicar y de cursar estudios universitarios 
durante cuatro años. También más tarde su obra fue censurada 
y ella fue víctima de persecuciones y sus libros fueron retirados 
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de las bibliotecas y se evitó cualquier mención a su nombre. Lo 
que es importante, es que, sin pretensiones de heroísmo, Ana 
Blandiana ha sido siempre ella misma, y ha escrito solo textos 
que responden a una poética de la autenticidad, bien definida y 
esencial, que ella misma resumía así en una conferencia ante la 
Cátedra de Poesía Eugenio Montale: «En un mundo en que se 
habla y se escribe tanto, el significado del poema consiste en re-
stablecer el silencio». Y este es el camino que ha recorrido en su 
poesía, un camino que ha pasado por intentos de redefinirse y de 
reinventarse en cada libro nuevo, un camino que lleva hacia el 
silencio existente entre las palabras, que a su vez tienden a sugerir 
mucho y quizás expresar menos. Una manera natural de escribir 
hacia la muerte, que la hermana con el gran poeta español, Anto-
nio Gamoneda. Y en este camino lo que consigue es una sublime 
reinvención de sí misma, dejando atrás no solo poéticamente, un 
pasado difícil de olvidar. 

En la línea de los preceptos revisitados por los neo-moderni-
stas, Ana Blandiana propone un discurso comprometido desde el 
punto de vista ético. Lo que escribe, producto de qué y cómo 
vive, tiende hacia un ideal de pureza espiritual, está marcado por 
una aguda conciencia de la fragilidad del ser humano y sus temes 
predilectos son, como también subrayaba la Academia austríaca 
al concederle el premio Herder (en 1982), «la pureza, la caída en 
el pecado, la muerte, la supervivencia, el amor como anhelo del 
absoluto, y la evasión de la materialidad».

Según lo manifestado por la poeta en diversas ocasiones, sus 
raíces poéticas más profundas rumanas se hallan en la poesía 
romántica de Mihai Eminescu y en la poesía existencialista de 
Lucian Blaga. Las universales, en la poesía de dos grandes auto-
res que poco o mucho tienen en común y que son Rainer Maria 
Rilke y Emily Dickinson. Dicho esto, no extraña en absoluto que 
Viorica Patea, en el extenso prólogo de Mi patria A4, publicado 
en la editorial Pre-textos en 2014, defina a Ana Blandiana como 
una poeta «onírica y visionaria que fundamenta su poética en la 
concepción de la existencia como misterio». 

La evolución de los últimos años de la poesía de Blandiana 
confirman una gran consecuencia consigo mismo, una unidad de 
visión con una lógica interna singular, una poesía que se ha man-
tenido alejada de cualquier tentación de experimentación, aleja-
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da del juego irónico con las convenciones del lenguaje poético, 
una poesía que ha apostado desde el principio por la claridad del 
mensaje («quiero tonos claros, quiero palabras claras»; ya nos 
lo decía en su segundo libro, hace ya más de medio siglo). Es la 
suya una poesía reflexiva comprometida éticamente, compromiso 
que, como ya señalábamos, comparte con su compañera de gene-
ración, Ileana Mălăncioiu.

El primer poema de Ana Blandiana que proponemos para la 
lectura es La cruzada de los niños. Fue publicado en la revista 
Amfiteatru, en 1984 (uno de los cuatro poemas que fueron re-
producidos en el único samizdat rumano que circuló en miles 
de ejemplares escritos a mano: Yo creo, Todo, La cruzada de los 
niños y Delimitaciones).

    

«Fui conocida como poeta prohibida antes de ser conocida como 
poeta», confiesa Blandiana, quien había sido censurada ya desde 
su debut, en 1959, por el poema Originalidad, en la revista Tri-
buna de Cluj y luego por los cuatro poemas publicados en la re-
vista Amfiteatru. La cruzada de los niños es considerado uno de 
los poemas más importantes de la resistencia totalitaria rumana. 
La retórica es diferente a todo lo que había escrito la poeta hasta 
entonces. Es un poema que deja de lado la exuberancia de los 
inicios, para acompañar el pensamiento de un ritmo y de un tono 
que realzan la gravedad del mensaje que la poeta no puede dejar 
de transmitir. Los decretitos (en rumano «decreţei», nombre que 
se les dio a los niños nacidos como consecuencia del famoso de-

CRUCIADA COPIILOR

Un întreg popor
Nenăscut încă
Dar condamnat la naştere,
Foetus lângă foetus, 
Un întreg popor
Care n-aude, nu vede, nu înţelege, 
Dar înaintează
Prin trupuri zvârcolite de femei,
Prin sânge de mame
Neîntrebate. 

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS

Un pueblo entero 
No nacido todavía 

   Pero condenado a nacer,
 Un feto al lado de otro feto, 

Un pueblo entero  
 Que no oye, no ve, no entiende,  
 Pero que avanza  

A través de cuerpos de mujeres que se retuercen, 
A través de la sangre de unas madres  

A las que nadie pregunta.
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creto 770, debido al cual en el período comunista nacieron más 
de dos millones de niños no deseados y murieron más de diez mil 
mujeres por prácticas de abortos ilegales, según las estadísticas) 
son los niños de este poema, quienes llegaron al mundo sin tener 
derecho a ningún tipo de explicación. Los versos son lapidarios, 
surgidos de una realidad aplastante. 

El segundo poema que proponemos, escrito después del 1989 
se titula Tenía miedo y pertenece libro El reloj sin horas (2016), 
un libro que rezuma un lirismo seráfico, una tristeza diáfana y una 
serenidad que solo pueden transmitir las conciencias más despier-
tas. El tema del tiempo, de la muerte lleva consigo otro miedo, el 
de haber nacido y así no poder sustraerse al dolor y al mal: «tenía 
miedo de nacer» porque la vida es un preludio de la muerte, en 
que morimos poco a poco cada día, con cada célula que se extin-
gue. En otro poema, titulado ¿Por qué? la poeta se pregunta: 

¿Por qué tendría miedo? Igualmente
Muero en cada instante por el camino.

MI-A FOST FRICĂ

Mi-a fost frică să mă nasc,
Mai mult: am făcut 
Tot ce a depins de mine
Să nu se întâmple nenorocirea.
Știam că trebuie să țip
Ca să dovedesc că sunt în viață.
Dar m-am încăpățânat să tac.
Și atunci doctorul a luat
Două găleți cu apă,
Fierbinte și rece,
Și m-a scufundat pe rând
De mai multe ori,
Ca într-un botez alternativ, 
În numele ființei și al neființei,
Menit să mă convingă,
Iar eu am strigat furioasă NU
Uitând că strigătul înseamnă viață. 

TENÍA MIEDO

Tenía miedo de nacer,
Es más: hice 

 Todo lo que estaba en mi poder  Para 
que la desgracia no sucediera. 

 Sabía que tenía que gritar 
Para demostrar que estaba viva. 

Pero me empeñé en callar.
Y entonces el médico cogió 

  Dos cubos de agua, 
  Caliente y fría, 

Y me fue sumergiendo  
  Varias veces, 

Como en un bautizo alternativo, 
En nombre del ser y del no ser,

Destinado a convencerme, 
Y yo grité furiosa NO 

Olvidando que el grito significaba vida.
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Para poner punto final a este escrito, inicialmente una conferen-
cia dirigida a estudiantes de la Facultad de Filología de la Uni-
versidad Complutense, consideramos apropiado hacerlo con las 
propias palabras de Ana Blandiana quien, en una conversación 
escrita mantenida con la persona que firma este escrito, confirma 
maravillosamente nuestra sensación como lectores de que ni su 
obra ni la de sus compañeras de generación no se ha visto fractu-
rada por la terrible y caprichosa división impuesta por la historia 
en los países excomunistas del este de Europa. Y decimos esto 
porque, aunque el planteamiento de las lecturas de las traduccio-
nes propuestas pueda parecer que apoye esta posible separación, 
la fractura es inexistente. Si leemos sus obras en totalidad, lo que 
encontraremos sea tal vez una separación a través de una mem-
brana muy fina, separación que la inteligencia y la sensibilidad 
de estas mujeres poetas supieron superar e incorporar sin grandes 
problemas.  

 Al preguntarle sobre si desde el punto de vista de la libertad de 
decir, hay alguna diferencia palpable en la poesía escrita y publi-
cada por ella antes y después de 1989, Ana Blandiana responde: 
«No desde el punto de vista de la libertad de decir hay una dife-
rencia, sino desde el punto de vista de mi interés por lo que se ve. 
La falta de libertad nunca ha marcado mi poesía ni desde el punto 
de vista estético ni tampoco temático (con excepto, evidentemen-
te del tema de la falta de libertad, una obsesión que en condicio-
nes de libertad ha desaparecido), la sombra de mal agüero de la 
censura nunca aparecía en mí estado de ánimo antes de o durante 
la escritura, y la censura en sí solamente podía aparecer cuando 
ya todo estaba escrito.  La censura, por lo tanto, al menos en mi 
caso, no tenía la fuerza de deformar, sino solamente de seleccio-
nar. Después del primer volumen de debut, que –sin que nadie me 
haya preguntado– se publicó con versos cortados o añadidos, con 
títulos cambiados, ya no he aceptado firmar jamás un poema que 
había sido tocado por la censura. De la misma manera que había 
oído que hay pájaros que arrojan de su nido los huevos tocados 
por el ser humano, nunca he vuelvo a aceptar publicar un poema 
cuya publicación pudiera estar condicionada por algún cambio 
debido a la censura. El resultado fue que todos mis volúmenes 
eran breves, pero, a excepción del primero del que solo he elegi-
do las hojas no tocadas, los he podido reproducir integralmente 
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incluso medio siglo más tarde, en mi poesía reunida bajo el título 
La integral de los poemas. La diferencia entre los poemas de en-
tonces y los de ahora no tiene que ver con la cantidad de libertad 
interior que contienen, ya que esta ha sido siempre la misma, sino 
con mi interés por los problemas de los demás, un interés que 
ha ido menguando, por la simple razón de que, en democracia, 
los demás pueden, si quieren, resolverse también solos los pro-
blemas, sin la ayuda de la poesía. Ella se deja deslizar sobre el 
tobogán interior, allá donde no solo los sufrimientos del pasado 
sino también los del futuro se disfrazan de ideas y la única forma 
de no-soledad es la asistencia divina».
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II.6 El discurso de Ana Blandiana al recibir el título de 
Doctor Honoris Causa en la Universidad de Salamanca 

el 2 de julio de 2021

Señor Rector Magnífico, autoridades, doctores y alumnos de la 
Universidad de Salamanca, colegas y amigos.

En primer lugar quiero expresar mi más profundo agradeci-
miento por el inmenso honor que se me ha hecho con la concesión 
del título de doctor honoris causa de su universidad.

El primer doctorado honoris causa que recibí fue en la universi-
dad que, paradójicamente, años atrás, no me había aceptado como 
estudiante por ser hija de un preso político. Esas circunstancias 
tan especiales confirieron a aquel momento una emoción mucho 
más intensa que la que habría debido producir normalmente, y la 
sensación de satisfacción adquirió el peso de una  justicia retrasa-
da contra la injusticia de la historia. 

Recuerdo esa sensación aquí y ahora porque el alto honor que 
me concede la Universidad de Salamanca desencadena en mí emo-
ciones que van mucho más allá del reconocimiento académico y 
su carga simbólica va más allá de mis libros o de mi vida. No 
puedo dejar de pensar que, cuando a principios del siglo trece en 
la ciudad de Salamanca se fundaba una universidad que se con-
vertiría en el modelo de muchas otras universidades españolas y 
hispanoamericanas, apenas estaban empezando a constituirse los 
primeros principados de mi país que, arrasados por las invasiones 
de los tártaros, tendrían que volver a establecerse, una y otra vez.

En nuestro tiempo, en el que los derechos humanos se han 
convertido en el valor supremo, no puedo dejar de pensar que la 
esencia de estos derechos se vislumbró por primera vez aquí, hace 
cinco siglos, de la mano de los teólogos dominicos de la Escue-
la de Salamanca, bajo la dirección de Francisco de Vitoria, que 
escribió sobre el derecho natural de las naciones.

Etimológicamente, la palabra símbolo significa en griego an-
tiguo «unión», y no puedo evitar unir y comparar los destinos 
injustamente diferentes de las dos partes de Europa, y no dejo 
de conmoverme ante el hecho de que, desde mi universidad a 
la suya, he tenido que recorrer no sólo la distancia de 3000  km, 
sino también la de los seis siglos que nos separan. Y el hecho de 
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que nombres como Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León,  Calderón de la Barca o Miguel de Unamu-
no, todos ellos relacionados con Universidad de Salamanca, sean 
piedras fundacionales de mi construcción intelectual y espiritual, 
sin cuyo legado yo no sería hoy lo que soy, significa que no sólo 
el alto título que ahora me conceden, sino que también una parte 
de mí pertenece a su universidad.  En este sentido, quisiera apro-
vechar esta ocasión para hacer una confesión: hay un momento 
inolvidable en mi vida, el momento en que descubrí la vibrante 
exclamación de Unamuno «Me duele España», que, a lo largo de 
los años, se ha convertido para mí en la expresión de la asunción 
absoluta del destino colectivo, una expresión que he adoptado y 
adaptado con gratitud cada vez que  Rumanía me ha dolido. 

La solemnidad con la que les agradezco este honor encierra 
algo más que meras emociones circunstanciales. Expreso mi 
agradecimiento al Departamento de Lengua Española, a la Fa-
cultad de Filología y al Claustro de Doctores de la  Universidad 
de Salamanca, así como a todos mis traductores al español, to-
dos ellos vinculados con la Universidad de Salamanca a quienes 
debo la difusión de mis libros en el mundo hispanohablante así. 
Por último, quiero expresar mi agradecimiento a los lectores que 
percibo reunidos alrededor de mis páginas como las palmas alre-
dedor de una llama, para que no se apague con el viento.

palaBras acerca de las palaBras

La historia de la poesía no es más que la historia de la lucha entre 
el qué y el cómo, una historia tanto más feliz cuanto más incierto 
sea el resultado de la lucha, cuanto más tienda hacia la igualdad la 
relación de fuerzas.  Desde la creación del mundo, los poetas se han 
dividido en dos grupos reivindicándose desde uno u otro de ambos 
términos; esta pertenencia no significa realmente una opción sino 
una prioridad.  Existen poetas para los que el cómo está contenido 
en el qué, fluye desde él, al igual que la forma y el color de la fruta 
nacen de la necesidad de traer el hueso al mundo. Existen poetas 
para los que el arte no es más que «una búsqueda y una experien-
cia del lenguaje», «un cierto orden de palabras» (Gaetan Picon), y 
según su parecer, es lógico que el qué no sea más que una cantidad 
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insignificante contenida en este inmenso espacio inventado por el 
cómo. En efecto, he aquí un verbo, «inventar», que podríamos uti-
lizar como papel tornasol: mientras que los primeros no inventan, 
sino que buscan y extraen, como un mal necesario, como un com-
promiso fatal con la materia, la expresión material de lo inexpresa-
do, los segundos conciben el arte como una invención continua de 
juegos ingeniosos, de hábiles artificios.  Inventar es para algunos 
un pecado mortal, y para otros un orgullo creativo...

Por supuesto, todo esto es válido en el marco de la reflexión 
sobre la poesía figurativa, una poesía en la que las palabras si-
guen reflejando las ideas, así como en la pintura figurativa, las 
imágenes siguen reflejando las cosas. No es el caso del siglo pa-
sado, de la poesía después del estallido de la crisis del lenguaje, 
de la poesía escrita por poetas que «únicamente reconocen las 
palabras a medias», como dice Bergson; no es el caso de la poesía 
en la que las palabras ya no son el espejo de los objetos, sino que 
son ellas mismas los objetos, unos ladrillos colocados uno al lado 
del otro, enyesados, que no forman significados sino realidades. 

Puesto que nací a mediados del siglo pasado, no puedo eludir 
esta disolución, por lo demás brillante y feliz, de la relación entre 
el mundo y la página. Pero sueño con obstinación  que los blan-
dos y fluidos espejos de las palabras sigan sugiriendo las ideas, 
por muy alejadas, deformes y anamórficas que sean, del mismo 
modo en que los elásticos relojes de Dalí no dejan de sugerir el 
tiempo, aunque sean incapaces de indicar una hora exacta.  Por la 
tenacidad de este sueño, que me va a perseguir siempre (mientras 
todo el mundo mirará el espejo de los versos como un objeto ma-
ravilloso que se basta a sí mismo), nace la pregunta que tiembla 
de tanta curiosidad: ¿qué es lo que se ve – reflejado, por supuesto, 
e irreconocible –qué es lo que se ve en realidad en el espejo?

Existen no sólo palabras sin trabajo, como dijo algún crítico 
en alguna ocasión, sino también palabras que pretenden tra-
bajar y otras que se inventan oficios.  Además, a menudo estás 
últimas parecen más simpáticas que las ocupadas y responsables 
que, cuanto más se afanan, menos divertidas son.  No es el único 
ámbito en el que a las palabras se las trata como si fueran perso-
nas, ni el único dominio en el que la falta de sentido se confunde 
con la libertad.  Las palabras son una prisión, más allá de la cual 
–es cierto– la poesía no podría existir. 
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Me doy cuenta de que lo que digo puede interpretarse fácilm-
ente como una blasfemia, siendo la palabra –el logos– la verda-
dera señal de nuestra salida de la condición animal, el signo ine-
quívoco del vínculo con la divinidad. El no conformarse con esta 
palabra interpuesta y palpable, que se puede sentir con el oído y 
disecar con el pensamiento, es, sin duda, una arrogancia, en un 
orden en el que el alma sólo puede existir encarnada.  Y, sin em-
bargo, ¿qué es la religión sino el intento de imaginar el alma libre, 
que existe por sí misma? ¿Qué es la poesía sino el poder de soñar 
lo que se esconde detrás de las sílabas?

La poesía es la que me ha dado, al igual que un sexto sentido, 
la sensación de la presencia del otro en el mundo circundante. 
Otro que me mira desde las piedras, desde las plantas, desde los 
animales, desde las nubes. Otro, que sólo en momentos de gran 
fatiga se llama NADIE. 

Si perece, la metáfora no lo hará por el agotamiento de sus 
posibilidades latentes, sino por la exacerbación de las mismas.  
Puesto que, según la definición de los manuales, la metáfora es un 
símil que ha renunciado a un término, y al estar demasiado segura 
de sus posibilidades de expresión, lo único que le puede pasar en 
el futuro, dada su evolución hasta ahora, es que ¡renuncie también 
al último término que le queda! Lo que digo es, por supuesto, una 
paradoja e incluso una broma, que no nos aleja demasiado de la 
realidad. A lo largo de los milenios, en la poesía nada ha cambia-
do más que la psicología de la metáfora. Cada vez más compli-
cada, críptica hasta el hermetismo, épica hasta el exhibicionismo, 
la metáfora ha sido, de todo lo que parece constituir la poesía, la 
parte más plástica, la más dispuesta a amoldarse al espíritu de los 
tiempos.  

Sin duda, la poesía se ha vuelto cada vez más incomprensible; 
pero ¿los tiempos no son también cada vez más incomprensibles? 
Obviamente, las metáforas del siglo XXI son más absurdas, más 
irracionales que las de los siglos anteriores, pero ¿no será que 
el mundo que reflejan resulta también infinitamente más difícil 
de entender que el antiguo? ¿No es más irracional conducir una 
moto que un caballo? ¿No era más lógico vestirse de lana que de 
petróleo? Pero todo se conecta y todo se transforma en este uni-
verso en el que las metáforas tampoco son más que una especie 
de gafas para ver lo que el poeta cree que hay que ver, unas gafas 
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que, como otras cualesquiera, se construyen según los defectos 
del ojo del que mira.

Para mí, la inspiración no excluye la razón, sino que la inten-
sifica, la lleva a un estado de incandescencia y, en casos felices, 
la hace refulgir.  Además, no sé si la inspiración es un nombre 
adecuado para ese estado de intensificación de todas las fuerzas 
del espíritu, para esa efervescencia del alma y del intelecto en 
la que los límites del propio universo parecen ceder respetuo-
samente ante un poder que los supera en tensión.  Siempre he 
considerado la inspiración como un estado misterioso, pero no 
incontrolable.  Es una luz poderosa que, mientras brilla, aclara 
todo el universo.  Es un fuego que no enciendo yo misma, pero 
cuyas condiciones he aprendido con el tiempo, sé qué es lo que lo 
mantiene encendido y lo que puede apagarlo. Vuelvo pocas veces 
y un poco a regañadientes a los manuscritos redactados en esos 
momentos felices, pues dudo de que el juicio en frío, después de 
que se haya apagado la luz, pueda superar a los pensamientos 
cargados de electricidad de entonces.  La mano que corrige, en 
cambio, se siente, cada vez más avergonzada por una impertinen-
cia, abochornada como por una mezquindad.

He hablado de la felicidad pensando en los momentos de inspi-
ración, y no creo haber exagerado; en todo caso, no conozco un 
estado de dicha superior a esta intensidad espiritual, que nunca 
me ha parecido malsana sino, por el contrario, milagrosa como un 
toque de salud perfecta, como un despertar (a la verdadera vida, a 
la vida de todos los recursos vitales) del sueño ordinario y general, 
como una visión súbita y extraordinariamente clara de una vista 
apenas vislumbrada habitualmente.  Creo que no me equivoco al 
afirmar que sólo el hecho de disfrutar de esta felicidad única, de 
sentirse casi culpable por disfrutarla, a diferencia de la mayoría de 
la gente, puede hacer que los poetas asuman todo el sufrimiento 
del resto de la humanidad. Pues he aquí que una de las grandes 
paradojas de la creación es que, aunque se alimente sólo del dolor, 
consigue, no obstante, hacer feliz a quien lo sufre. De ello se dedu-
ce, curiosamente, que puede haber poetas felices, pero no personas 
capaces de convertirse en poetas cuando son felices.

Existen poetas que se niegan a comunicarse y otros que per-
manecen en secreto incluso en la comunicación. Y luego está el 
misterio capaz de latir más allá de aquellos que tienen la sensa-
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ción de que lo han entendido todo. Siempre he soñado con un 
texto con varios niveles, cada uno perfectamente inteligible, au-
tónomo y diferente, como esos muros de monasterios medievales 
pintados con paisajes en los que, desde ciertos ángulos, se revelan 
figuras de santos.

El modelo de poeta (de una generación, de una época, del fu-
turo), depende, creo, del modelo del mundo al que nos referimos.  
En un mundo feliz, desprovisto de dramatismo y de conflictos, el 
poeta podrá encerrarse en su propio arte, ensimismarse en expe-
rimentalismos, elevarse hacia las nubes de una belleza indife-
rente, sin que los demás se sientan traicionados por él; mientras 
que, en un mundo infeliz, asaltado por problemas contradicto-
rios, injusticias y falsedades, él, el poeta, se sentirá desdichado y 
dramáticamente solidario y comprometido con el sufrimiento que 
le rodea.  Cuando es feliz, la gente otorga al poeta una libertad 
parecida a la indiferencia; sin embargo, en la desgracia, la gente 
siente la necesidad de acercarse a la poesía. 

A menudo tengo la extraña y paradójicamente halagadora sen-
sación de que no estoy escribiendo yo, sino que otra persona está 
escribiendo a través de mí cosas que ni siquiera se me habían 
ocurrido y que ni siquiera había sospechado un momento antes 
de escribirlas. Quizás debería ofenderme mi total dependencia de 
fuerzas sobre las que no puedo influir, pero me siento feliz y or-
gullosa como una dama de la corte a la que el rey le ha dado un 
hijo. El punto de partida es la sensación, que siempre he tenido, 
de que no soy yo la que quiere escribir, de que yo no me propongo 
escribir y de que, en definitiva, no soy responsable de lo que he 
escrito. Y, aunque la página final sea el resultado de mi trabajo, 
no puedo evitar sentir que está firmada de forma un tanto abusiva 
con mi nombre. Y, pese a que me doy cuenta de que esto es ab-
surdo, no puedo reprimir un pequeño sentimiento de culpa por la 
forma en que me beneficio de dones que no son totalmente míos.

Y, sin embargo, escribir se ha convertido para mí en una ne-
cesidad vital en la que la obligación de expresarme determina la 
obligación de existir para ser expresada. Soy como un vellón de 
lana que sólo existe en la medida en que alguien lo hila. Muchas 
gracias.
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Ramaradas de Luis Moro - Técnica mixta sobre papel - 70x50 cm 
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II.7 Diálogo hispanorrumano y trasnacionalidad: 
algunos casos desde la lengua poética en la España reciente

Javier Helgueta Manso1

palaBras prelImInares

En septiembre de 2009 me acerqué por primera vez al Centro 
Hispanorrumano de Coslada, mi población de origen, para pre-
guntar los horarios de las clases de rumano para españoles. Ese 
mismo mes comenzaba a estudiar esta lengua simultáneamente 
tanto en este CEPI como en el Centro de Lenguas Extranjeras de 
la Universidad de Alcalá en donde cursaba Filología Hispánica. 
Las clases de las profesoras Ana Maria Marinescu e Ileana Bucu-
renciu —en sendas instituciones, respectivamente— sellaron mi 
vinculación sentimental con el pueblo rumano: no asistí tan solo a 
un aula de enseñanza de lengua extranjera, sino que experimenté 
una inmersión cultural, integrado en las actividades y festividades 
en las que los migrantes rumanos —numerosos en el Corredor del 
Henares— celebraban y añoraban.

Dado que este anuario permite una libertad expresiva de la que 
carecen otros volúmenes académicos, me parecía indispensable 

1  Javier Helgueta Manso es profesor en el Instituto de Investigaciones Filológicas 
(Universidad Nacional Autónoma de México). Fue profesor y coordinador del área 
de Literatura del Centro Universitario CIESE-Comillas, profesor en la Universi-
dad de Almería (2019-2020) y en la Universidad de Alcalá (2016-2019) en virtud 
de una beca de Formación del Profesorado Universitario de la propia universidad 
(2015) y del Ministerio de Educación de España (2015-2019). Es doctor con men-
ción internacional en el programa de Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales 
de la Universidad de Alcalá. Anteriormente, se licenció en Filología Hispánica por 
la Universidad de Alcalá (2011) y en Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada por la Universidad Complutense de Madrid (2013). Investigador visitante en 
la Universidad de Paderborn (Alemania, 2017) y en la Universidad Pompeu Fabra 
(Barcelona, 2018), ha participado en numerosos congresos internacionales (Ale-
mania, España, Francia, Hungría, Rumanía y Suiza) e impartido conferencias en la 
Universidad de Córdoba, el Instituto Cervantes de Frankfurt, el Museo de la Mujer 
de CDMX o la Universidad Nacional Autónoma de México, entre otros. 
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comenzar mi intervención por su genealogía real, biográfica, 
preñada de emoción por lo que Rumanía ha supuesto para mí 
en estos quince años en el plano académico —organización de 
jornadas; publicación de libros o artículos; participación en con-
gresos; investigación de autores influyentes dentro y fuera de las 
fronteras dacias—, como en el personal —iniciativas artísticas 
y culturales; amistades y celebraciones; viajes enriquecedores y 
determinantes a Rumanía—. Todo ello representa el sustrato que 
nutre y los cimientos sobre los que se asientan las ideas que a 
continuación plantearé.

En cierto modo, se trata tanto de una investigación —en curso—, 
como de un testimonio de una realidad vivida en algunas ocasio-
nes en primera persona, conociendo la mentalidad de la población 
rumana migrante ya a través de amigos, compañeras de profesión 
en la universidad española o personas de muy diversos estratos so-
cioculturales que me encontré en algunos de los eventos aludidos. 
No tengo duda del diálogo hispanorrumano —variopinto: tenso o 
desigual, pero también creciente, fructífero, complementario, se-
gún las ocasiones— que en estas dos décadas del nuevo siglo ha 
acontecido en España y, más concretamente, en Madrid, ámbito 
sobre el que puedo hablar con algo de propiedad. Tampoco dudo 
de mi principal hipótesis: se constatan algunos fenómenos eviden-
tes de trasnacionalidad. Al menos, lo voy a exponer en mi ámbito 
de especialidad, la literatura. Me pareció que en una mesa redonda 
sobre el Día de la Lengua Rumana resultaba imprescindible pen-
sar la singularidad —no exenta de ambigüedades— de la lengua 
poética, quizás trasnacional ab origine. A continuación, expondré, 
brevemente, los fundamentos teóricos de este pensamiento para 
sostener, sobre ellos, ejemplos que van más allá del diálogo inter-
cultural en el campo literario para devenir casos trasnacionales de 
poetas rumanos residentes en España.

contextualIzacIón teórIca

Fases de la migración rumana y tipo de contacto con España

Las etapas de la migración rumana —denominada, para el último 
siglo, diáspora, resultan de sobra conocidas, por lo que aquí se 
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hará un breve apunte de lo expuesto por los especialistas (Popa, 
2007; Marcu, 2007; Manolescu, 2010; Martín Rodríguez, 2012; 
Ciortea, 2014). Se remarcará la llegada de intelectuales y profe-
sionales de las letras para poder comprender por qué la última 
fase, la actual, se convierte en el periodo propicio para casos de 
trasnacionalidad.

Desde finales del siglo xIx y hasta la Segunda Guerra Mundial se 
tiene constancia del contacto entre ambos países a través de viaje-
ros, así como de las primeras relaciones científicas y académicas. 
Este supone un periodo de «viajes de formación» para algunos 
alumnos e investigadores rumanos (Martín Rodríguez, 2012), así 
como de inicio del diálogo, aunque Rumanía lleva a cabo gestos 
más notorios2 mostrando el desequilibrio de interés por la cultural 
del otro que ha existido entre ambos países hasta la fecha.

La siguiente constituye una larga fase, entre los años 1944 y 
1989, que comienza con la ocupación soviética y el inicio de la 
dictadura de Ceaseșcu y se puede dividir en dos subetapas. En la 
primera, concerniente a los primeros años bajo el totalitarismo, 
España se convierte en un «destino intelectual», según ha descri-
to Raluca Ciortea (2014), para diplomáticos, profesores y pen-
sadores. Por motivaciones ideológicas, algunos intelectuales e 
instituciones universitarias españolas ofrecen una buena acogida 
a figuras que han dejado su huella en los ámbitos de la cultura de 
este tiempo —Uscătescu, Busuioceanu, Ciorănescu, y, más ade-
lante, Horia—. La segunda subetapa, entre los años 60 y 80, tiene 
lugar un éxodo tácito de profesionales de las letras que recalan en 
nuestro país becados y que. Con una formación docente e investi-
gadora más sólida, profesoras como Eugenia Popeanga prolongan 
la tradición académica rumana en las aulas españolas entre la ge-
neración previa y las venideras. 

La tercera fase, aquella que se alcanza nuestros días, engloba 
el periodo de postdictadura y democracia a partir de la caída de 
Ceaușescu. Esta migración, mucho más diversificada sociocultu-
ralmente que la anterior, representa, desde mi punto de vista, el 
periodo de esplendor del diálogo y la promoción cultural y aca-
démica entre ambos países, sin que ello signifique que los logros 

2  Por poner un ejemplo, Ramón y Cajal o Menéndez Pidal son nombrado 
miembros honorarios de la Academia Rumana.
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hayan sido suficientes, según muestra Dan Munteanu en el Anua-
rio del ICR de 2020, por el desequilibrio entre el interés español 
y rumano por la cultura del otro (p. 90), ni que la última década 
haya sido ajena a la crisis económica y pandémica.

Se le debe a las primeras parroquias, a las asociaciones —in-
cluida la desaparecida Federación de Asociaciones Rumanas— y 
a los centros hispanorrumanos, sitos en barrios y localidades de 
la periferia, el impulso inicial de actividades para la integración y 
el diálogo entre rumanos y españoles a través, normalmente, del 
ocio y la cultural. Seguidamente, los organismos dependientes de 
los gobiernos de cada país toman la iniciativa e impulsan con ini-
ciativas poderosas de divulgación cultural y promoción artística: 
así nacen el Instituto Cervantes de Bucarest (1995) y el Instituto 
Cultural Rumano (2006). A la intervención de tales organismos y 
de los agentes políticos de la cultura, se le debe la presencia de 
Rumanía como país invitado en la Feria Internacional del libro 
LIBER (2011) y la Feria del Libro de Madrid (2019) y, en parte, 
como consecuencia de todo ello, la progresiva edición y traduc-
ción de literatura rumana en editoriales españolas.

Un espacio de resultados dispares lo constituye la universi-
dad porque sus logros académicos e integradores —doctorandos, 
estancias de investigación, jornadas, congresos y asignaturas— 
surgen a partir de iniciativas personales de algunos profesores 
con conciencia de causa no siempre se consolidan ni alcanzan un 
objetivo superior como la creación de un grupo de investigación 
que catalice y potencie los proyectos y el capital humano disper-
so por toda la geografía española. No obstante, la presencia de 
profesores rumanos en la universidad española, algunos de ellos 
doctorandos egresados en nuestros departamentos, así como de 
docentes españoles participantes o ideólogos de eventos, mono-
gráficos, etc. de rumanística, representa el síntoma de un diálogo 
intercultural creciente y enriquecedor. 

En síntesis, la evolución del proceso de encuentro académico y 
cultura hispanorrumano se resume en un primer periodo de cono-
cimiento mutuo y diálogo incipiente, entre finales del xIx y prin-
cipios del xx, pero con una dirección preponderante de Rumanía 
hacia España; en una segunda fase en la que, primeramente, se da 
un entendimiento ideológico y una acogida intelectual que per-
mite a relevantes pensadores desarrollar su labor académica, li-
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teraria y filosófica enriqueciendo nuestro panorama, pero sin que 
ello implique un conocimiento de la realidad rumana ni siquiera 
por parte del mundo intelectual español; y un tercer periodo que 
comienza con los cimientos establecido en la etapa previa, de-
sarrollados en los años de la democracia de ambos países, en los 
que crece la promoción y el diálogo académicos y predomina una 
actitud interculturalista gracias a la mentalidad más abierta y re-
ceptiva de las nuevas generaciones. Es en este contexto en el que 
migrantes rumanos que viajaron a España a corta edad —infan-
cia o adolescencia— pueden constituir, con el paso de los años 
fenómenos de la trasnacionalidad.

La trasnacionalidad implica, entre otros factores, la «consolida-
ción de los vínculos entre los migrantes y sus lugares de partida» 
y el «movimiento continuo entre los dos extremos del campo mi-
gratorio» (Arjona / Checa / Checa, 2009, p. 128). Estos acontecen 
en la primera generación migrante, siempre y cuando estén favo-
recidos por un nivel educativo alto del migrante (pp. 129-131). 
Mi hipótesis en este trabajo es que la generación de estudiantes 
y escritores que han prosperado en el ámbito español —ya sean 
graduados o doctores que comenzaron sus estudios en la universi-
dad; ya sean autores que se granjean una carrera en el campo lite-
rario— constituyen ejemplos de trasnacionalidad, superando los 
procesos de diálogo intercultural estanco, esto es, configurado por 
de posiciones de identidad claras sin tránsito entre ambas. Mante-
ner unos lazos sentimentales y materiales con Rumanía represen-
ta el otro requisito para el cumplimiento de este fenómeno, pues 
evita confundirlos con una aculturación; en ese sentido, destacan 
los estudiantes, doctorandos e investigadores egresados que estu-
dian problemáticas de rumanística en una universidad española o 
los escritores y gestores culturales3 que, fluctuando entre ambas 

3  Si en el primer apartado apelaba al “testimonio”, ahora queda justificado 
por mi experiencia con algunas figuras rumanas muy activas en la promoción 
cultural en la Comunidad de Madrid en la pasada década. En concreto, me gu-
staría mencionar a Gheorghe Vințan, que no solo creó una Asociación de talan-
te y vocación hispanorrumana, ya desde su nombre “Asociación Cultural Juan 
Ramón Jiménez-Lucian Blaga”, sino que llevó a cabo vínculos con el Festival 
Internacional Lucian Blaga de Sebeș, en el cual pudimos participar algunos 
profesores españoles. También ha sobresalido Ovidiu Cornilă con esfuerzos 
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lenguas y países, crean asociaciones y organizan actividades de 
divulgación y encuentro intercultural.

Nacionalidad, patria y lengua literaria 

Este epígrafe apunta un objetivo demasiado alto y exigiría una 
prolija disertación, pero al menos se ofrecerá un planteamiento 
que sirva de base para invitar a la reflexión sobre la nacionalidad 
o la patria en el acto de enunciación de quienes emplean la lengua 
poética. El interés de este hecho sobresale en los autores migran-
tes —forzados o no— que terminan por escribir en la lengua del 
país de acogida. Es decir, existe una trasnacionalidad propia de 
los escritores; entre ellos, si se deja a un lado los casos transfron-
terizos en que se comparte lengua —Bolaño o Neuman, por citar 
dos célebres en el ámbito hispánico—, se suele abordar los casos 
de Beckett o Nabokov, que escribirán en francés sin desatender 
en otros momentos de su producción su lengua original, o el de 
Joseph Conrad, autor polaco cuya producción se dio en lengua 
inglesa, rechazando su lengua materna.

En el contexto europeo, Rumanía constituye el paradigma de los 
modelos literarios trasnacionales4. Nacidos en Rumanía, desarrollan 

notables como director de la Unión Lucian Blaga de Escritores y Artistas Ru-
manos en España, tratando de reunir a los creadores rumanos y de potenciar 
actividades culturales en el ámbito académico, como el Coloquio Vintilă Horia 
que coordinamos juntos en la Universidad de Alcalá en 2018. Pero, por enci-
ma de todo, y como ya he hecho en otras ocasiones, quiero ponderar la labor 
de la doctora Ileana Bucurenciu durante sus años de lectora de rumano en la 
Universidad de Alcalá, pues en ellos siempre apostó por la divulgación de la 
cultura rumana trascendiendo el aula para convertir la facultad en un espa-
cio de encuentro y conmemoración para todos los estratos sociales —desde 
el migrante rumano al alumnado de diversa procedencia—; el principal fruto 
de aquellos años de persistencia denodada ha sido la publicación del volumen 
Vintilă Horia: una mirada libre desde el exilio (2020) que, a través del Servi-
cio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, compilamos y publicamos 
conjuntamente con Cristina Horia, la hija del intelectual rumano.

4  Sin constituir una tesis propia ni original, llevo reivindicando la importan-
cia que para la literatura europea —y el arte, en algunos casos, especialmente 
de vanguardia— posee la aportación rumana. Apenas he encontrado estudios 
que remarquen este hecho histórico. Por ello, desde los primeros ciclos de 
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su obra principalmente en otras lenguas, especialmente el francés 
(Emil Cioran, Eugen Ionescu, Tristan Tzara, etc.) o el alemán (Paul 
Celan, Herta Müller). Algunos de ellos, como el de la Premio No-
bel Herta Müller suponen una aculturación propia de las segundas 
generaciones, en las que el rastreo de los vínculos con la Rumanía 
de los antepasados aporta menos resultados, pero resulta relevante 
para comprender el proceso sincrético de la historia de la literatura 
europea. El paradigma —dentro del paradigma— está representado 
por Mircea Eliade, verdadera personalidad transfronteriza y erudito 
universal que dominó varias lenguas.

A partir de los textos de numerosos escritores, habría que plantearse 
la nacionalidad del poeta y, en cierto modo, la desterritorialización de 
la lengua enunciada en el objeto y hecho denominado poema. Algu-
nas corrientes de la literatura, especialmente aquellas de indagación 
sobre la naturaleza de la poiesis —metafísica, metaliteraria— o cuyos 
temas se originan en fuentes comunes de la condición humana —
amorosa, mística— se acercan al objetivo universalizante de inter-
comprensión, así como varios de los autores que las han cultivado, 
muestran unas metas, un discurso y una identidad supranacional.

En otras ocasiones, el sentimiento de refugio originario e 
identitario que implica la palabra “patria” se halla en el ente len-
gua-poética, que no solo creadores, sino algunas corrientes de la 
teoría de la literatura han pensado en cuanto fenómeno genuino, 
diferenciado de la lengua natural. Para el citado Paul Celan, cuya 
influencia en la poesía contemporánea es suficiente para tener en 
cuenta estas reflexiones, la lengua materna se manifestaba como 
patria en los versos (Felstiner, 2002, p. 148), frente a la menti-
ra del escritor que se expresa en lengua extranjera (p. 86). Este 
rastro del lenguaje-territorio se halla en el poema «¿Qué pasó? » 
de La rosa de nadie: «Lengua, lengua. Constelación. Tierra cerca-
na. / Más pobre. Abierta. En mi país nació» (Celan, 2002, p. 187).

En nuestros días, otra poeta rumana expone con claridad el 
sentimiento de poema como tierra natal, no sin un sentido de ex-
trañamiento. En «La patria del desasosiego» del libro Mi patria 
A4 (2010), los versos de Ana Blandiana dicen:

conferencias que codirigí en mi etapa todavía de estudiante, y así en los suce-
sivos seminarios o ponencias, he aludido a este fenómeno que bien merece un 
proyecto de investigación.
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Esta es la patria del desasosiego
a punto de cambiar de opinión
de un momento a otro
y, no obstante, sin renunciar a esperar algo indefinido.
Esta es mi patria,
entre estas paredes, 
a unos metros los unos de los otros,
y ni siquiera en el espacio completo entre ellos,
sólo en la mesa con papel y lápices
dispuestos a moverse solos y a empezar a escribir,
esqueletos animados bruscamente por unas plumas más antiguas,
sin usar desde hace mucho tiempo, con la pasta seca,
que se deslizan frenéticamente sobre el papel
sin dejar ninguna huella…
Esta es la patria del desasosiego:
¿Conseguiré alguna vez
descifrar las huellas que no se ven,
pero que sé que existen y esperan
que las pase a limpio
en mi patria A4? 

del dIálogo Intercultural a la trasnacIonalIdad

Diálogo intercultural en la poesía

A modo de síntesis, existen tres variantes del diálogo poético per-
tinentes de mención aquí. En primer lugar, el sentido «dialógico» 
que el propio Celan recalcó en su «Discurso de Bremen» (2013, 
p. 498), propio del poema como medio de comunicación direc-
cional escritor-lector. En segundo lugar, el diálogo e intercambio 
diverso entre escritores en el que la lengua no supone una barrera 
para el entendimiento intercultural, como ha quedado demostrado 
en los encuentros hispanorrumanos —recitales, presentaciones de 
libros, tertulias, conmemoraciones— de estas décadas en el Insti-
tuto Cultural Rumano, las universidades, los cafés literarios, etc. 
a cargo de asociaciones culturales, profesores u otros actores del 
campo literario. En última instancia, desde la perspectiva meta-
literaria, piénsese en el diálogo de la lengua consigo misma; el 
lugar tangible de esta conversación es el territorio de la página, 
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esa patria A4 de las antologías bilingües editadas en España en 
las que tiene lugar el diálogo democrático.

Este fenómeno ha acontecido en antologías individuales, como 
la editada por Alexandra Cherecheș sobre Nichita Stănescu5, o en 
otras colectivas de diversa índole: la de Angelica Lambru (2007), 
El muro del silencio. Antología de poesía rumana contemporánea, 
reúne a las generaciones de postdictadura rumana y española para 
mostrar, con acierto, los rasgos comunes de su lengua —neolen-
gua, podría decirse— con conciencia interculturalista; o las anto-
logías fundamentales preparadas por Cătălina Iliescu, tales como 
Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana contemporánea 
(Vaso Roto, 2013) o, con perspectiva de género, la reciente Som-
bras, incendios y desvanes. Diecisiete poetas rumanas (Vaso Roto, 
2021). No es necesario gozar de un gran sentido de la imaginación 
para pensar a las autoras antologadas contemplando su poema im-
preso en la página en dos lenguas y descubriendo el diálogo inter-
lingüístico —concomitancias, divergencias— entre dos sistemas 
lingüísticos hermanados y distantes al mismo tiempo. ¿Toman, 
entonces, conciencia de su situación de extranjeras o piensan en 
la condición de trasnacionalidad de su don verbal poético al con-
templar enmarcados y cristalizados los poemas, en igualdad de 
condiciones, por la premisa gráfica de la maquetación?

Hacia procesos de trasnacionalidad del escritor rumano en la 
España reciente

La antología Român în lume / Rumano en el mundo (2004)

Român în lume / Rumano en el mundo, antología que lle-
va por subtítulo Poesía de la diáspora rumana después de 
1990-España, fue editada por Cristina Lincu y Dan Muntea-

5  En los epígrafes anteriores señalé que un ejemplo de trasnacionalidad en 
el terreno académico correspondía a aquella población rumana que emigra a 
España en su juventud y desarrolla su carrera en las universidades españolas 
investigando sobre temas rumanos. Es el caso de la profesora Alexandra Che-
recheș, que ha publicado algunos artículos brillantes y está realizando una tesis 
sobre folclore rumano en la Universidad de Jaén, para la cual ha requerido de 
estancias de investigación y trabajo de campo en su Rumanía natal.
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nu el mismo año que aparece en nuestro país la Antología de 
poesía rumana contemporánea de Darie Novăceanu (2004), 
aunque con objetivos distintos. Si esta última sigue el prototipo 
de antología que reúne un canon sincrónico de poetas, Român în 
lume / Rumano en el mundo está pensada con objetivos sociales 
y resilientes por encima de los estéticos al seleccionar autores 
rumanos migrantes sin importar la calidad irregular de muchas 
de las composiciones. En el prólogo se defiende la dignidad del 
migrante rumano y se subraya su capacidad para integrarse con-
servando su identidad —tanto rumana como europea— sobre la 
base cultural de origen:

Los rumanos que viven y trabajan en España no han olvidado su 
lengua y cultura, sus raíces y ricas tradiciones y costumbres, a la 
vez que tratan de integrarse en una nueva realidad —la española— 
haciendo suyo lo mejor de la vida y material y espiritual de los 
españoles (Lincu / Munteanu, 2004, p. 11).

No obstante, la elección de los poetas también está pensada desde 
una estética precisa, descrita en las páginas preliminares. En ella, 
se centran en los temas en los que los poetas coinciden, de los 
cuales, dejando a un lado las inquietudes universales del ser hu-
mano, interesan para esta investigación los que expresan la viven-
cia del proceso migratorio: en concreto, la manifestación del dor 
o nostalgia rumana y las reflexiones sobre la lengua —materna o 
extranjera—. En relación a este último punto, destacan los versos 
de Cristina Lincu en «Matad a Sam», por visibilizar un conflicto 
interno del recién llegado: «(…) Escuchando aquellas rudas pala-
bras, / no quiero comprenderlas / porque su sentido hiere / nuestro 
sentido aquí». Este rechazo a la lengua impuesta posee connota-
ciones de fuerte arraigo, de temor a una pérdida de identidad. En 
un tono más integrado, en el bello poema «Raíces», Corina Făg-
ețan expresa la natural querencia de lo propio, con independencia 
de la altura estética de las cumbres históricas españolas, como 
modo, de nuevo, de sentir la plena unidad y autorrealización al 
identificarse en los referentes originarios: 

Cervantes, Picasso, Colón.
Pluma, pincel y compás.
Vocablo, color y raíces.
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Leemos, vemos y oímos.
Nos embelesa todo lo hermoso.
Mas esa no es la morada nuestra.
Al escuchar un verso de Eminescu
descansamos.
Y juntos a la mesa de Brancusi
nos besamos.
Con un lienzo de Luchian
Nos abrigamos.
Y tenemos fuerzas de superar las penas
cantando villancicos cada año.

Si bien otras antologías de las citadas, especialmente las de No-
văceanu e Iliescu, representan la mejor opción para conocer los 
hitos literarios y la calidad de la escritura rumana contemporánea 
y actual, la antología de Lincu y Munteanu se convierten en un 
ejemplo único, muy útil para estudiosos de la literatura o de las 
ciencias sociales, al exponer la voz del migrante con inquietu-
des poéticas en su difícil proceso de adaptación. En un sentido 
lato del término y concibiendo toda obra literaria como una acto 
político, el proyecto resultaría una anticipación temprana de lo 
trasnacional a causa del objetivo social e interculturalista. Para 
ello, téngase en cuenta lo siguiente: «Otros resultados que gene-
ran los transmigrantes es que su participación en las actividades 
políticas se dirige a mejorar las situaciones de vida en las comuni-
dades y países de origen, en base a los modelos que han aprendido 
en el exterior» (Arjona / Checa / Checa, 2009, p. 129).

Un premio literario en lengua española: 
trasnacionalidad de la escritora rumana Ioana Gruia

No obstante, el caso paradigmático de lo trasnacional está repre-
sentado por la obra literaria de Ioana Gruia. Nacida en 1978 en 
Bucarest, se desplaza gracias a una beca a la ciudad de Granada 
en 1997, esto es, en plena juventud. En la universidad de la ciudad 
nazarí se desarrollará como estudiante, completando su licencia-
tura y doctorado, y como personal docente del departamento hasta 
la fecha. El 10 de febrero de 2017, el profesor Fernando Larraz y 
yo tuvimos la fortuna de entrevistarla, en un acto para Contrapun-
to. Revista de crítica literaria y cultural, y allí comprendimos un 
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poco mejor la realidad de la juventud migrante rumana: «La mía 
es una generación para emigrar» afirmó.

En su periodo de residencia en nuestras fronteras, Gruia ha 
obtenido un número de reconocimientos nada desdeñables: 2002. 
Finalista Premio Federico García Lorca de poesía, Otoño sin cuer-
po (Ed. Universidad de Granada); 2011. Premio Andalucía Joven 
de poesía. El sol en la fruta (Ed. Renacimiento); 2015. Premio de 
poesía Emilio Alarcos. Carrusel (Ed. Visor); 2016. Premio Fede-
rico García Lorca de Cuento. Nighthawks; 2016. Premio Tiflos de 
novela. El expediente Albertina (Ed. Castalia).

Según mi hipótesis, defiendo que Ioana Gruia constituye un 
fenómeno de trasnacionalidad por escribir y triunfar literaria-
mente en lengua española6 mostrando todavía un vínculo con sus 
raíces rumanas —específicamente mostradas en Carrusel y Expe-
diente Albertina— a la vez que una conciencia de seguridad natal 
en el marco enunciativo singular del poema.

Carrusel es un poemario escrito con dos motivaciones prin-
cipales: la rememoración de un pasado, en el que no se rehúye 
la ensoñación recreadora —por ejemplo, del citado carrusel, 
inexistente en la ciudad bucurestina—; así como la experiencia 
de la maternidad en el momento del embarazo. Contrasta cómo 
algunos de los poemas dedicados a España, por ejemplo «Grana-
da”, muestran un nivel de integración notable, frente a la rispidez 
que genera el recuerdo de lo rumano. En «Sueño» expone «(...) 
Pequeños personajes misteriosos, / hablan lenguas extrañas que 
no entiendo, / tejen vidas posibles, infinitas, / que me llenan de 
espanto o de esperanza. // Sé que les pertenezco, / mas no sé quién 
me sueña».

La última sección de este poemario, «La casa poema», cuenta 
con un poema homónimo y un composición final titulada «Se-
gundo país». Ambos resultan un intento por encontrar un espa-
cio de protección simbólico a través de los cuerpos unidos por 
el cordón umbilical. Si en «Segundo país», la poeta le dice a su 
bebé «Busco tu mano en la noche (...) / para escapar de oscuros 

6  Resulta sintomático que en la página web se lea “sus poemas han sido tradu-
cidos al rumano, francés, checo y albanés”, invirtiendo el orden esperable del 
autor que primeramente escribe en su lengua materna para después traducirlo 
a la del país de residencia.
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pensamientos», en «La casa poema» la madre confía en que, igual 
que su propio cuerpo, el edificio construido con la lengua poética 
sea un hogar protector para el niño todavía no nacido:

Me gustaría que habitaras este poema
como habitas mi vientre,
que fuera para ti una casa.

Que la poesía fuera tu refugio.

Tu madre
habla todas las lenguas
con acento extranjero
y sabe
que siempre hay algo de intemperie en los refugios,
una fragilidad que te hará fuerte.

Enciendo para ti la casa poema.
En los inviernos que conocerás,
ojalá te proteja y te caliente.

Queda patente que el trasmigrante puede mostrar el desarraigo 
cultural e idiomático, desorientación de quien siente que «habla 
todas las lenguas / con acento extranjero». Recuérdese, en este 
sentido, la intuición de uno de los versos celanianos en La rosa de 
nadie: «emigra por doquier, como la lengua»  (2013, p. 199). En 
cuanto «el trasnacionalismo puede verse como lo contrario de la 
asimilación» (Arjona / Checa / Checa, 2009, p. 128), los poetas 
confían en la esperanza de que la poesía devenga, de un modo 
otro, casa del ser.

conclusIones

La coyuntura actual de la rumanística en España nos obliga a re-
pensar su situación de decadencia en algunos sectores por efecto 
de la crisis económica y de la pandemia por la COVID-19. La po-
derosa promoción cultural del Instituto Cultural Rumano resulta 
una excepción en un contexto de pérdida de tejido asociativo por 
el retorno de buena parte de la población migrante y de precarie-
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dad para los jóvenes investigadores que se desempeñan profesio-
nalmente en la universidad española.

Con respecto a este último punto, los docentes rumanos 
—especialmente profesoras, como las citadas Cherecheș, Iliescu 
o Gruia— representan el paradigma del fenómeno trasnacional 
por granjearse un futuro profesional en otra lengua y otra país 
enriqueciendo el nivel educativo y académico de estos, al tiempo 
que mantienen su vínculo con su tierra y cultura natal mediante la 
proyección y promoción de las mismas en los espacios públicos y 
privados europeos. Este fenómeno exige su estudio en profundi-
dad y visibilización como ejemplo fructífero de los movimientos 
migratorios.

Los escritores han demostrado los problemas de adaptación 
de quien intenta integrarse, referidos con especial viveza en el 
ámbito del arte y la literatura. Estos pueden llegar a convertirse en 
el método de resiliencia y de trasnacionalidad. En estos casos, la 
lengua poética —como la materna— es susceptible de convertirse 
en patria o matria, conforme ha demostrado la composición «La 
casa poema»  de Ioana Gruia.

En este sentido se entienden las palabras de Paul Celan: «Ac-
cesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de todas las 
pérdidas, sólo una cosa: la lengua» (2013, p. 497).
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III. Historias de la edad de oro del cine rumano

Roberto Cueto1

Hasta hace unos quince años la presencia del cine rumano en las 
pantallas españolas fue realmente escasa. Apenas unos pocos 
títulos de cineastas como Sergiu Nicolaescu, Ion Popescu Gopo, 
Mircea Dragan o Lucian Pintilie fueron estrenados en salas co-
merciales, mientras que algunas películas de Dinu Cocea, Andrei 
Blaier o Dan Pita fueron presentadas en el Festival de Cine de San 
Sebastián. Fue un contacto esporádico e intermitente que impedía 
al público español tener una mínima visión de conjunto de la pro-
ducción del país y de su evolución a lo largo de varias décadas. 
¿Qué sucedió entonces en 2005 para que, aunque fuera de manera 
tímida, se normalizara la presencia del cine rumano en las pantal-
las españolas? 

Obviamente La muerte del señor Lazarescu (Moartea domnu-
lui Lazarescu, 2005) de Cristi Puiu sirvió de carta de presenta-
ción para una nueva hornada de cineastas rumanos y fue la con-
statación de que algo nuevo y sorprendente estaba pasando en 
la producción cinematográfica del país. No es éste el lugar para 
analizar las causa económicas, políticas, culturales y sociales que 
propiciaron esa aparición de la hoy llamada “nueva ola” ruma-
na, pero sí para destacar que en unos pocos años las pantallas 
españolas acogieron más títulos provenientes de Rumanía que en 
las cuatro décadas anteriores. Los nombres de sus directores eran 
ahora otros: Cristi Puiu, Tudor Giurgiu, Corneliu Porumboiu, Ca-
talin Mitulescu, Cristian Nemescu, Radu Jude, Cristian Mungiu, 
Florin Serban o Radu Muntean. Los festivales de cine españoles 
también se hicieron eco del fenómeno y comenzaron a programar 
películas rumanas, al igual que hacían otros cértamenes interna-
cionales. Tanto es así que, aún hoy día, Rumanía posiblemente 

1  Roberto Cueto es profesor asociado de Comunicación Audiovisual en la 
Universidad Carlos III de Madrid y miembro del Comité de Selección del Fe-
stival de Cine de San Sebastián.
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sea el país de la antigua Europa comunista que sigue más presente 
en los festivales de cine, como demuestra su habitual recurrencia 
en el Festival de Cannes o en el de Berlín, donde ostenta el récord 
de tres Osos de Oro en los últimos nueve años2.

Sin embargo, no nos engañemos. Las cifras de recaudación en 
España de estas películas, tan saludadas por la crítica y recono-
cidas en festivales, nos indican que siguen siendo plato de gusto 
para una minoría cinéfila que se mueve fuera de los circuitos del 
cine mainstream. Por regla general, la mayoría de estos títulos fue 
vista por una media de espectadores que oscila entre los 1.000 y 
los 7.000 que tuvo Historias de la edad de oro (Amintiri din epoca 
de aur, 2009). Tan solo cuatro películas han superado esos núm-
eros: dos de Calin Peter Netzer –Madre e hijo (Pozitia copilului, 
2014) y  Ana, Mon Amour (2017)– rondando los 18.000 especta-
dores; y otras dos de Cristian Mungiu, 4 meses, 3 semanas, 2 días 
(4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007) –con un récord de 133.000 
espectadores, la única en alcanzar las seis cifras– y Los exámenes 
(Bacalaureat, 2016), también con 18.000 espectadores. Es tam-
bién significativo que las películas más taquilleras en la propia 
Rumanía no hayan llegado a las pantallas españolas. Pensemos 
que los títulos de mayor éxito en aquel país son comedias popula-
res y localistas desconocidas para el público español: Miami Bici 
(2020) –curiosamente, dirigida por un español, Jesús del Cerro–, 
5Gang: un alftel de Crăciun (2019), Oh, Ramona! (2019), Două 
lozuri (2016) o el díptico formado por Selfie (2014) y Selfie 69 
(2016). Es más, con la excepción de los respetables éxitos en la 
taquilla rumana de 4 meses, 3 semanas, 2 días y Madre e hijo, 
tampoco la «nueva ola» ha conseguido imponerse en su propio 
país sobre un cine más comercial y accesible para el público. Sin 
embargo, no se trata aquí de una mera cuestión de cifras, sino de 
hasta qué punto esta «nueva ola» actual ha conseguido generar 
cierto imaginario de la sociedad del país y promovido una deter-
minada estética que ha trascendido fronteras. 

La pregunta sería entonces en dónde radica, por un lado, la 
identidad de ese cine y, por otro, por qué esos rasgos tan marca-

2  4 meses, 3 semanas, 2 días (2007) ganó la Palma de Oro del Festival de Can-
nes y tres películas rumanas han obtenido el Oso de Oro de Berlín:  Madre e hijo 
(2014), Touch Me Not (2018) y Babardeala cu bucluc sau porno balamuc (2021).
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dos han conectado con círculos cinéfilos de todo el mundo, sobre 
todo considerando que suelen ser producciones de modesto pre-
supuesto sin grandes apoyos industriales o promocionales. Eso 
no ha sido óbice, sin embargo, para que, paso a paso, película a 
película, una importante nómina de cineastas se haya ganado el 
reconocimiento del público, e incluso para que podamos hablar 
de un star system local… o habría que decir, más bien, un actor 
system, ya que nada más lejos de una «estrella» y más cercano a 
un verdadero «actor» que los intérpretes que aparecen en estas 
películas y que se intercambian de una película a otro roles princi-
pales o secundarios: Luminița Gheorghiu, Vlad Ivanov, Cosmina 
Stratan, Cristina Flutur, Bogdan Dumitrache, Dragoș Bucur, Iulia 
Lumanare, Adrian Titieni, Rodica Lazăr, Emanuel Parvu, Anama-
ria Marinca o Alexandru Papadopol, por citar unos pocos.

La crítica de cine Andreea Dobre resume así cierta identidad de 
este nuevo cine rumano que nace «oficialmente» con el film de 
Cristi Puiu Marfa și banii (2001): «De la mayoría de las películas 
rumanas de la última década se desprende una sensación de ur-
gencia. Están rodadas en exteriores, a menudo cámara en mano, 
suelen utilizar el diálogo como medio principal de revelar la in-
formación y las narraciones se desarrollan en un lapso de tiempo 
relativamente corto»3. Pero, como señala también Dobre, la eti-
queta periodística de «nueva ola», que se ha aplicado con cierta 
ligereza, no es del todo exacta, ya que no nos encontramos con 
ningún tipo de manifiesto (al estilo del Dogma 95) ni siquiera 
con una verdadera autoconciencia generacional (como sucedía en 
las «nuevas olas» de la década de 1960): «Este enfoque (…) no 
forma parte de ningún programa estético de un  grupo, sino más 
bien de la única forma posible de contar las cosas»4. Esa estética 
realista, que trata de reflejar la vida a pie de calle, fue la reacción 
de un cine surgido en un régimen democrático ante el silencio que 
había impuesto la dictadura comunista y que había cristalizado 
en películas metafóricas cuyo discurso crítico se manifestaba de 
manera más indirecta.

3  Andreea Dobre, “Los trapos sucios se lavan en la pantalla: Cine rumano”, 
en: Mathieu Darras (ed.). Eastern Promises: Nuevos cines de Europa Central 
y del Este. Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 2014.

4  Ibíd.
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Sin embargo, la tradición «social» y «realista» está bien asentada 
en el cine europeo desde hace décadas, de manera que tampoco es 
un rasgo que diferenciaría al cine rumano de por sí. Pero hay algo 
que lo hace especial, hasta el punto de haberse convertido en mo-
delo a seguir para cineastas de otros países. Pensemos en el peligro 
que se esconde tras la voluntad de hacer una película «realista», 
tanto por exceso como por defecto: por un lado, corre el riesgo 
de quedar tan en la superficie que caiga en la más absoluta bana-
lidad; por otro, al intentar trascender ese «realismo», puede resul-
tar artificiosa y en exceso didáctica. Precisamente el denominador 
común de varias de las películas rumanas que han dado el salto 
internacional es su admirable equilibrio entre la naturalidad con 
que describen situaciones bien reconocibles por los espectadores 
y la capacidad para que, de una manera totalmente orgánica, salga 
a la luz todo lo que se oculta detrás de ellas: el reciente pasado 
histórico, las presiones sociales y familiares o las incertidumbres, 
grandes y pequeñas, ante las que debe enfrentarse cualquier per-
sona en el mundo actual. Y ahí, posiblemente, radica su capacidad 
para conectar con públicos de todo el mundo: nunca deja de estar 
atado a la propia realidad local, que capta con agudeza y minucio-
sidad, pero al mismo tiempo establece una comunicación directa 
con espectadores de otras culturas que entienden a la perfección los 
dilemas que plantean. En pocas cinematografías como la rumana se 
cumple de manera más fidedigna aquella célebre frase atribuida a 
Tolstoi: «si quieres ser universal, habla de tu pueblo».

Tal vez esa «universalidad» del cine rumano radique en su ha-
bilidad para plantear importantes dilemas éticos a partir de situa-
ciones cotidianas o de sucesos que pueden parecer banales en un 
primer momento. Los acontecimientos que se suceden en algunas 
de estas películas no son meros resortes dramáticos dispuestos 
por un guionista para provocar el interés del público, sino que 
parecen surgir de una manera natural del propio ambiente social 
que describen. Pueden ser acontecimientos trágicos que obligan 
a los personajes a un radical cambio de sus estructuras mentales: 
un aborto clandestino en 4 meses, 3 semanas, 2 días, un accidente 
de tráfico en Madre e hijo, la desaparición de un menor en La 
desaparición (Pororoca, 2017) de Constantin Popescu o la viola-
ción de una novicia en Miracol (2021) de Bogdan George Apetri; 
en otras ocasiones basta con incidentes que podrían darse en la 
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vida de cualquier persona, porque siempre surgen del ámbito de 
la más estricta normalidad y obligan a encarar cuestiones bien 
complejas: la sospecha de que el vecino de abajo pueda ser un 
maltratador en El vecino (Un etaj mai jos, 2015) de Radu Mun-
tean; la distancia que separa lo legal de lo justo a través de la 
insignificante peripecia de un policía encargado de la detención 
de un «camello» en Policía, adjetivo (Polițist, adjectiv, 2009) de 
Corneliu Porumboiu; el sentimiento de culpa que genera la infide-
lidad matrimonial a los protagonistas de Martes después de Navi-
dad (Marți după Crăciun, 2010) de Radu Muntean o Un hombre 
como Dios manda (Un om la locul lui, 2017) de Hadrian Marcu, 
o, a la inversa, la duda ante la posible infidelidad de un ser que-
rido en Om-Câine (2021) de Ștefan Constantinescu; el ajuste re-
troactivo del pasado que llevan a cabo los personajes de 12:08, Al 
este de Bucarest (A fost sau n-a fost?, 2006), de Corneliu Porum-
boiu, en un desesperado intento por justificar sus actos; la integri-
dad profesional que debe ser sacrificada por el bien de una hija 
en Los exámenes… Posiblemente la mejor constatación de todo 
ello sea el film de Emanuel Parvu Marocco (2021), que recurre 
a la metáfora del juego de los palillos chinos para ejemplificar 
cómo el más insignificante de nuestros actos puede provocar una 
inesperada cadena de reacciones entre aquellos que nos rodean. 
Puede que el cine rumano registre la realidad con un estilo desa-
pasionado y desdramatizado, pero, bajo esa cotidianeidad de las 
conductas y diálogos de los personajes, se esconden turbulentas 
corrientes subterráneas y psicologías individuales enfrentadas a 
las cuitas de la moderna vida en sociedad. 

Hay otro rasgo definitorio de esa «nueva ola» que también con-
serva buena parte de la más reciente hornada de cineastas, como 
si se produjera cierta continuidad entre ambas generaciones. Me 
refiero a una serie de decisiones estéticas que apoyan ese acer-
camiento a la realidad, cierto rigor en la puesta en escena que 
le ha abierto las puertas de los festivales internacionales. No se 
trata solo de un registro aparentemente «objetivo» de situaciones 
de ficción (iluminación natural, sonido directo, cámara en mano, 
ausencia de música extradiegética), sino también de un registro 
«realista» del tiempo gracias a la técnica del plano secuencia. 
Mientras que el cine mainstream se basa en la manipulación tem-
poral a través del montaje como medio de agilizar la narración, 
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muchos cineastas rumanos prefieren trabajar con un registro más 
fidedigno del transcurrir de las cosas, segundo a segundo, minuto 
a minuto. Esa precisión a la hora de respetar una temporalidad 
auténtica puede generar sentimientos de angustia y exasperación, 
pero es un efecto buscado con toda conciencia. Probablemente, la 
revelación que supuso en su momento La muerte del señor La-
zarescu tenga mucho que ver con su obsesiva recreación de una 
situación cotidiana (el trámite burocrático que implica el ingreso 
de un paciente en un hospital) repetida una y otra vez en un ritual 
de frustración y fracaso que deriva hacia los terrenos del absurdo 
existencial. Y puede que la concesión de la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes a 4 meses, 3 semanas, 2 días fuera producto 
de la sorpresa que supuso en su día su célebre plano de 7 minutos 
de la cena familiar, un admirable ejemplo de cómo reflejar una si-
tuación de ficción y un estado subjetivo (la angustia de la protago-
nista) mediante una técnica de representación que se acerca más 
a los procedimientos del documental observacional. Pensemos 
también el estremecedor plano con que se describe la desapari-
ción del niño en La desaparición, cuyo impacto en el espectador 
proviene, precisamente, de la conciencia del tiempo empleado 
por su padre en la búsqueda; en la minuciosa explicación que 
hace un abortista clandestino de la operación que se dispone a 
llevar a cabo en 4 meses, 3 semanas, 2 días, una escena cuya 
precisión verbal resulta más aterradora que cualquier imagen; 
o la secuencia de la violación de una joven en Miracol, donde, 
aunque el terrible suceso queda fuera de campo, se experimenta 
el dolor de la víctima durante interminables minutos que rozan el 
límite de lo soportable. No se trata únicamente de filmar el hecho, 
sino también el tiempo en el que éste se desarrolla, ese momento 
subjetivo de la experiencia traumática que se dilata y parece no 
acabar nunca, que se queda marcado a fuego en la memoria.

El nuevo cine rumano se ha especializado en ese empleo del 
plano secuencia pero, sin embargo, nada tiene que ver con el ge-
sto virtuoso con que otros cineastas tratan de demostrar sus ha-
bilidades técnicas, o con esos sofisticados recorridos de cámara 
que llaman la atención sobre sí mismos. En este caso, el plano 
secuencia es la manera más efectiva de filmar esos relatos con-
centrados en el tiempo y en el espacio, de capturar el flujo natural 
de unas conversaciones que pasan de la banalidad a la gravedad 
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a través del circunloquio, la deriva intrascendente, la repetición 
de información y la asociación de ideas. Frente a los diálogos mi-
limétricamente diseñados por los guionistas del cine comercial, 
las hiperverbalización del cine rumano acaba sacando a la luz todo 
aquello que no se dice, como si ese exceso de locuacidad fuera el 
desesperado intento para llenar un vacío interior o para dar senti-
do a una realidad que parece no tenerlo. Por ejemplo, en Martes 
después de Navidad, una situación tan habitual como es la visita 
a una dentista y la conversación trivial que se establece entre una 
mujer, su esposo y la amante secreta de éste es mucho más elo-
cuente a la hora de mostrar la tensión soterrada que aflige a los 
personajes que cualquier diálogo «dramático» en el sentido tradi-
cional del término. O recordemos también ese otro gran momento, 
ya clásico, del nuevo cine rumano, el clímax de Policía, adjetivo. 
Se trata de una larga escena (20 minutos de duración) que es per-
fecto ejemplo de una puesta en escena «dialéctica»: un inspector 
de policía despliega su maniática fijación por el significado exacto 
de las palabras tal y como las registra un diccionario, mientras que 
su subordinado se vuelve consciente del abismo que se abre entre 
el aparato jurídico-legal y la vida real de las personas. 

Ese peculiar tratamiento del tiempo dentro de las escenas hace 
que también el conjunto del relato adquiera un ritmo especial, un 
tempo frecuente en los más emblemáticos títulos de la «nueva 
ola». Cristi Puiu ha explicado como La muerte del señor Lazare-
scu surgió como respuesta a las películas y series de TV america-
nas, donde el ritmo y la coreografía de los actores conduce siem-
pre a un giro dramático: «En mi país, los médicos y todo el mundo 
se mueve a cámara lenta, como si estuvieran bajo los efectos de un 
narcótico (…) Quería explorar este mundo porque me proveyó de 
un valioso material para crear suspense y, de modo extraño, esta 
lentitud típica rumana refuerza la acumulación de la tensión»5. La 
odisea de Lazarescu carece de la dimensión épica de la de Homero 
o del Infierno de Dante, por lo que su recorrido está plagado de 
desvíos inútiles, situaciones repetidas hasta la extenuación y vías 
muertas que corroboran la futilidad de su experiencia. Lo mismo 
sucede con la triste investigación policial que realiza el protago-

5  “Entrevista a Cristi Puiu”, incluida en el DVD La muerte del señor Lazare-
scu (Versus Entertainment).
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nista de Policía, adjetivo, encharcada entre aburridos informes y 
ritos funcionariales, con la grabación de un programa radiofónico 
en 12:08, Al este de Bucarest o con el irritante rodaje de un spot 
publicitario en el film de Radu Jude La chica más feliz del mundo 
(Cea mai fericită fată din lume, 2009). El clásico axioma de Alfred 
Hitchcock que afirmaba que «el cine es la vida sin los momentos 
aburridos» no encaja con unas películas que trabajan la reiteración 
cotidiana y muestran los efectos que tediosos rituales sociales y 
profesionales pueden provocar en sus personajes. Son relatos que 
se cocinan a fuego lento y precisan de una especial predisposición 
para ser degustados, que implican la inmersión en una temporali-
dad que opera con las reglas de la vida real.

En estos últimos quince años, nuevos cineastas han hecho su 
aparición, conviviendo con los directores que conformaron esa 
«nueva ola» y que hoy ya rondan la cincuentena. La Concha de 
Oro del Festival de San Sebastián obtenida en 2021 por el film 
Crai nou, ópera prima de Alina Grigore, demuestra la pujanza de 
estos nuevos nombres y la progresiva incorporación de mujeres di-
rectoras a una nómina que hasta ahora había sido exclusivamente 
masculina. El futuro del cine rumano está ahora en manos de ci-
neastas con intereses y estilos muy diferentes, ya sea a través de 
cierta continuidad con los hallazgos creativos de la «nueva ola», 
bien mediante un saludable diálogo con ella: Anca Damian (Crulic, 
2011), Paul Negoescu (O lună în Thailandia, 2012), Tudor Cristian 
Jurgiu (Câinele japonez, 2013), Alexander Nanau (Toto și surori-
le lui, 2014; Colectiv, 2019), Nicolae Constantin Tanase (Lumea e 
a mea, 2015), Ivana Mladenovic (Soldații, poveste din Ferentari, 
2017; Ivana cea groaznică, 2019), Iona Uricaru (Lemonade, 2018), 
Marius Olteanu (Monștri, 2019), Alexandra Bălteanu (Vânătoare, 
2016), Iulia Rugina (Breaking News, 2017), Adina Pintilie (Touch 
Me Not, 2018) u Octav Chelaru (Balaur, 2021), por citar solo algu-
nos de ellos. Es la mejor constatación de que ese resurgir del cine 
rumano que tuvo lugar en la década de los 2000 no fue un simple 
espejismo o uno de esos efímeros momentos de gloria que a veces 
se viven en los festivales de cine. Aunque la industria cinemato-
gráfica rumana sigue enfrentándose a serios problemas para la pro-
ducción, distribución y exhibición de nuevos títulos, es innegable 
que se ha consolidado la fructífera actividad de dos generaciones 
de cineastas que siguen siendo hábiles cronistas del tiempo que les 
ha tocado vivir. 
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IV.1 CELIBIDACHE 25

IV.1. 2 Sergiu Celibidache: 
entre el arte, la ciencia, la mística y la   filosofía musical

Vicente Chuliá Ramiro1 

Escribir un artículo sobre una de las figuras musicales y filosóficas 
más importantes del siglo XX implicaría abordar aquellos caminos 
sobre los que Sergiu Celibidache transitó a lo largo de su vida, 
tratando de descifrar la magnitud de su obra, así como su influencia  
en el presente en marcha. No obstante, somos conscientes de la 
dificultad que conlleva la realización de una evaluación, más o 
menos extensa, de la obra de Sergiu Celibidache en su totalidad (de 
hecho, a nuestro juicio, sería muy grosero hacerlo), ya que, como 
toda obra que trasciende a su autor y se engarza con lo universal, 
tiene sus propias fuerzas magnéticas sobre todo aquél que tenga 
la capacidad de apreciarla más allá de divismos personalistas o 
sobreabundantes exageraciones individuales. Por ello, veamos a 
continuación un pequeño esbozo sobre lo que consideramos los 
cuatro grandes componentes que conformaron al gran director de 
orquesta rumano.

En primer lugar, Celibidache, en su juventud, era aquello que 
podríamos denominar como «un hombre con anhelo de cono-
cimientos y búsqueda de sabiduría» que, a su vez, combinaba con 
unas vivencias artísticas plurales y discontinuas (recordemos que 
estuvo muy vinculado a la danza, a la literatura, a la música de 
jazz, etc.). En realidad, su insistencia apelativa a la espontaneidad 
radica en este ejercicio juvenil de aquél Celibidache que tocaba el 
piano en bares y que ejercía de pianista de la escuela de danza de 
la bailarina rumana Iris Barbura,escuela en la cual trabajaba. Aquí 

1 Vicente Chulía es director de orquesta español, compositor, profesor y filó-
sofo de la música.
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yace el núcleo de Celibidache que es común a todos los músicos, 
a saber, su vinculación con la figura griega del aedo y del rapsoda 
en cuanto al ejercicio espontáneo que es dirigido por esas fuerzas 
poéticas que tiran de la actividad de los artistas; así lo expone 
Platón en el Diálogo Ion:

 «No es una técnica lo que te permite hablar bien de Homero, 
sino que una fuerza divina te dirige».

En segundo lugar, Celibidache se nos presenta como un 
científico, y aquí observaremos al músico rumano como a un 
hijo de su tiempo; un tiempo en el que se pretendía explicar y 
desenmascarar todo desde la ciencia, positivizando y objetivando 
la realidad. No olvidemos que Celibidache fue matemático y 
que estudió profundamente diversos aspectos musicológicos, 
organológicos y acústicos. Quizás fue por la mezcla entre sus 
ejercicios artísticos y estos conocimientos científicos por la cual 
llegó a intuir algo que no todos en el siglo de la desacralización 
agresiva supieron ver, a saber, la existencia de multitud de ciencias 
que no podían conmensurar el infinito pluralismo enigmático que 
se esconde tras la poética o sustantividad de las obras musicales 
(este hecho, por cierto, pasó de ser algo que podía intuirse a ser 
algo constatable a través de las conclusiones filosóficas presentes 
en la teoría del cierre categorial o en la doctrina del objetivismo 
estético del gran filósofo español Gustavo Bueno). Con todo ello, 
Celibidache comienza a desarrollar su obra filosófica y musical 
por medio de una actividad repleta de pasión, intensidad y entrega 
(cualidad que, tal vez, sea la más valiosa del maestro y que no 
debe olvidarse jamás) a un trabajo que trata de explicar este 
misterio musical a través del método fenomenológico. 

La fenomenología musical de Celibidache, como bien se sabe, 
trata de establecer una especie de «ciencia filosófica» que estudia 
los fenómenos sonoros que se mueven en la conciencia humana 
de un modo no interpretable. En este sentido, Celibidache, como 
alumno de Nicolai Hartmann, utiliza los métodos husserlianos 
(con cierta libertad) para aprehender, conjugar, enlazar y esta-
blecer esta ciencia (¿o tal vez algo análogo a un método científi-
co?) que se desarrolla en tres vías de investigación, a saber: ¿qué 
es el sonido?; ¿cómo el sonido afecta a la conciencia humana?; 
y ¿cómo un conjunto de sonidos puede llegar a convertirse en 
música?
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Este esfuerzo, lleno de frutos, si se observa con paciencia, nos 
revela a otro Celibidache:  a un maestro que, conforme esta «cien-
cia fenomenológica» va agarrando partes de la realidad musical, 
constata el surgimiento de más componentes que hacen de es-
tas conceptuaciones algo poéticamente insignificante e, incluso, 
a veces, erróneo. De esta forma, se nos muestra al Celibidache 
místico que, desde el budismo Zen, ofrece la falsa apariencia de 
dar cuenta de eso que la lógica y la racionalidad no pueden atra-
par. Decimos falsa porque, a nuestro juicio, es el pluralismo, la 
discontinuidad y la inagotabilidad la clave ontológica de la poéti-
ca musical y no el dualismo y monismo continuista que utiliza el 
director rumano en la confección de su ontología. Este dualismo, 
en Celibidache, se percibe en la combinación «sonido-espíritu 
humano» en tanto que la verdad reside en la unidad armoniosa de 
las partes; una unidad que refleja una especie de modulación del 
«ser eterno» y que, probablemente, sea la perspectiva ontológica 
por la cual Celibidache tuviera la aversión hacia poéticas musi-
cales tan sublimes como puedan ser las sinfonías de Mahler o el 
género operístico.

Así pues, en base a esta ontología de Celibidache, la esencia 
de la música reside en la coexistencia del final y el principio de 
una obra musical, que desde el ahora reduce las multiplicidades 
sonoras siguiendo el principio de la continuidad sinfónica. Ahora 
bien, a este respecto se nos plantean diversas problemáticas, a 
saber: desde lo que acuñamos como «espacio melológico», 
a partir del sistema filosófico de Gustavo Bueno, el mélos es 
continuidad pero a la vez discontinuidad, por lo que lo sublime de 
la poética artística no se identifica con unas u otras instituciones 
que siguieran perspectivas racionalmente unitarias, sino que 
envuelven morfologías diversas que no se reducen a ciertas 
racionalidades (por ejemplo, la forma sonata constituida en los 
compositores encapsulados entre Mozart y Haydn hasta Bruckner; 
o en estructuras que sigan ciertas analogías con las simetrías 
áureas que tienen relación con la famosa serie de Fibonacci), 
sino a la posibilidad de temporizar de infinitas formas (idea de 
«materia ontológico- general») diversos movimientos corpóreos 
y acústicos que confluyen en unas enigmáticas velocidades 
expansivas de las obras musicales sustantivas a través del curso 
actualista de la ejecución en directo.
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Finalmente, podríamos aseverar que la fricción tensiva entre 
el anhelo científico de «cierre» de Celibidache (interrelación 
–¿necesaria?– entre los intervalos y epifenómenos armónicos 
del sonido, las anacrusas, las proporciones de los pulsos, las 
modulaciones extrovertidas e introvertidas, el punto culminante, 
las proporciones tensivas organizadas estructuralmente, etc.) y, a 
su vez, su asimilación de lo fugaz, lo ininteligible, lo enigmático 
y lo alegórico que en música desborda el terreno de los conceptos 
(aun partiendo de éstos), nos ofrece, en la figura de Celibidache, a 
un gran personaje; un ejemplo no ya en su esfera personal, o en su 
técnica, o en sus resultados artísticos, sino en lo que, a menudo, 
el propio maestro disimulaba con cierto dogmatismo budista-zen, 
esto es, su búsqueda y entretejimiento con lo inconmensurable. 
Por decirlo de otro modo: su lado filosófico-musical.
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IV.1.2 Sergiu Celibidache. 25 años después

El jardín eterno1

Rafael-Juan Poveda Jabonero 

allegro moderato

Desde los primeros años en que aparece como director en Alemania, 
la actividad de Sergiu Celibidache parece estar destinada a la 
enseñanza; ahora bien, su didáctica no se desarrolla en tratados 
o textos escritos, sino que parece ser transmitida de labio a oído, 
como el maestro instruye al discípulo en un acto de iniciación. 
Esta enseñanza es directa entre el instructor y el receptor, sin que 
existan canales intermedios que puedan obstruir o desfigurar la 
transmisión, y sólo se produce en el momento presente, ni antes ni 
después. Es como la esencia de la música misma, pues tan pronto 
se produce así se desvanece. La transmutación del intelecto hacia 
la disolución del pensamiento en el presente; como dice Alan 
Watts (“Cuando dejas de pensar, encuentras que estás en un eterno 
aquí y ahora”). Quizás sea ahí donde reside la esencia del melos.

Evidentemente, cuando el rumano es preguntado sobre la 
posibilidad de escribir sobre su filosofía musical, dice que no 
puede hacerse, al igual que cuando se manifiesta acerca de las 
grabaciones. No puede hacerse, pues para Celibidache  la música 
se encuentra plenamente identificada en el yo, de modo que 
no existe separación entre lo uno y lo otro. “Tú eres música”, 
le dice a uno de sus alumnos en el documental El jardín de 
Celibidache que reseñamos en la última página. La música como 
algo vital, inseparable de la vida misma y, como ésta, compuesta 
de elementos opuestos que hay que saber combinar entre sí para 
llegar a resolver la problemática generada por la conjunción entre 
ellos. El concepto de la ausencia de frontera entre el individuo y 
su entorno, como se experimenta en la filosofía budista, aplicado 
a la música. Según dice Ken Wilber en su obra La conciencia sin 

1 Artículo publicado en la revista Ritmo, Número 949, abril 2021.
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fronteras (Kairós, 1984): “Lo cierto es que vivimos en un mundo 
de conflicto y oposición porque es un mundo de demarcaciones 
y fronteras. Y puesto que cada línea fronteriza es también una 
línea de batalla, henos aquí con la difícil situación humana: 
cuanto más firmes son nuestras fronteras, más encarnizadas son 
nuestras batallas” […] “Ahora bien, la forma en que de ordinario 
intentamos resolver estos problemas es tratar de extirpar uno de los 
opuestos. Encaramos el problema del bien y del mal procurando 
exterminar el mal: enfrentamos el problema de la vida y la muerte 
intentando ocultar la muerte bajo simbólicas inmortalidades” […] 
“Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la demarcación 
como si fuera real, y después manipulamos los opuestos así 
creados. Aparentemente, jamás cuestionamos la existencia 
de la demarcación como tal. Y como creemos que ésta es real, 
imaginamos tercamente que los opuestos son irreconciliables, 
algo que está siempre separado y aparte”. Esa afirmación, “tú eres 
música”, representa toda una declaración de intenciones por parte 
de Celibidache, y cobra una significación muy especial cuando 
tenemos en cuenta el momento en que la formula (tras toda una 
vida dedicada a ese arte) y hacia quien va dirigida, un joven 
director de orquesta con toda la suya por delante. Ahora bien, 
cabe preguntarse si esta afirmación es una conclusión a la que 
ha llegado con el paso del tiempo, o una experiencia albergada 
en su interior desde siempre. A tenor de lo que el maestro ha 
transmitido desde sus comienzos, más bien parece lo segundo.

Comenzamos hablando de todo esto, pues es necesario hacerlo 
para comprender en toda su magnitud la forma de proceder del 
director. Sin duda, uno de los intérpretes en los que las palabras 
música e individuo se encuentran más indisolublemente unidas. 
Para muchos, entre quienes me encuentro, presenciar un concierto 
del rumano ha representado una de las experiencias musicales 
más singulares de su vida, y en ello no ha tenido poco que ver el 
muestrario filosófico con que iniciamos estas líneas. No hemos 
de olvidar que los primeros estudios académicos de Celibidache 
fueron Matemáticas y Filosofía; precisamente su tesis doctoral 
está relacionada con la Filosofía y la Música, y trata sobre las 
técnicas de composición de Josquin de Prés.
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adagIo. seHr FIerlIcH und seHr langsam

No ha de confundirnos, no obstante, hablar de Filosofía y Música, 
pues no se trata, ni mucho menos, de establecer una teorización, 
sino de llevar a cabo una perfecta combinación de teoría y 
práctica. Quizás sea Celibidache uno de los artistas (especialmente 
directores de orquesta) de quien mayor cantidad de imágenes o 
diferentes ejemplos de sesiones de ensayos se conserven. A través 
de esas sesiones de ensayos se puede comprobar la habilidad que 
poseía el rumano para combinar los conceptos teóricos con la 
praxis que supone la llevada a efecto de esos conceptos. Esto nos 
hace volver a conectar con el principio, pues hemos comenzado 
hablando del concepto de enseñanza que poseía el maestro.

En muchos de estos ensayos asistimos a una verdadera reeducación 
de los diferentes atriles de la orquesta, lo que supone un abandono 
de estereotipos o ideas preconcebidas que muy a menudo han de 
ser transformadas o sustituidas por otras nuevas. En estas ideas 
transformadas o nuevas se encuentra la esencia del pensamiento 
musical de Celibidache; pocos directores como él despiertan tanto 
interés en el modo como “enseña” y explica las razones por las que 
tal pasaje ha de hacerse como él propone. En realidad, estamos 
hablando de una vuelta al inicio, a situar a los profesores de la 
orquesta ante el pentagrama como si fuera la primera vez que lo 

Sergiu Celibidache, del que se 
conmemora el 25 aniversario de su 
fallecimiento, en una de sus visitas a 
Madrid para dirigir con la Orquesta 
Filarmónica de Múnich.
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leyesen. Es algo que el maestro trata de hacer asimilar en todos los 
músicos con quienes trabaja: “en el principio está el fin”.

De esto no sólo podemos deducir la importancia que tiene 
alcanzar un sentido de unidad en la ejecución, sino también la 
capacidad de variar los conceptos sin dejar de ser uno mismo. 
Si el lector ha echado un vistazo global a este artículo, habrá 
advertido que los títulos que encabezan cada sección del mismo 
se corresponden con las indicaciones de los cuatro movimientos 
de la Séptima de Bruckner. El documento que contiene el regreso 
de Celibidache a la Filarmónica de Berlín en la primavera de 
1992 para dirigir la obra, resulta totalmente esclarecedor de todo 
lo que venimos diciendo hasta aquí. No se trata solamente de un 
momento histórico por la expectación que supuso ver de nuevo al 
maestro al frente de la orquesta que prefirió a Karajan en 1954, 
tras la muerte de Furtwängler, sino de un acontecimiento musical 
de la máxima magnitud que ofrece la ocasión de comprobar cómo 
una orquesta (la de Karajan) y un compositor de sus dominios 
(todos conocemos la calidad de bruckneriano del salzburgués), 
confluyeron en algo absolutamente imposible de narrar con 
palabras, en manos de alguien totalmente opuesto a quien ocupó 
el podio berlinés durante más de tres décadas, y que bien podría 
haber sido quien hubiese ocupado ese puesto si los intereses de la 
orquesta hubieran sido solo musicales.

Como ocurrió con Bernstein, Karajan siempre se negó a que 
Celibidache volviese, ni siquiera de forma puntual, a dirigir la 
Filarmónica de Berlín; tampoco es que el rumano lo pidiese, de 
hecho, ya sabemos que el concierto a que nos referimos sólo pudo 
llevarse a efecto una vez fallecido el salzburgués. Bernstein, en 
cambio, sí dio un concierto al frente de la Filarmónica de Berlín 
en vida de Karajan: una memorable Novena de Mahler en 1979 
que años más tarde rescataría DG en audio procedente de la RIAS. 
Eso sí, este rescate se produjo ya en 1992, cuando tanto Bernstein 
como Karajan habían fallecido.

Volviendo a Celibidache, a la Séptima de Bruckner y a los 
conceptos que venimos barajando, es posible que en el tratamiento 
que el maestro hace en esta ocasión del famoso crescendo y clímax 
final de este Adagio, encontremos plasmada musicalmente toda 
la esencia del pensamiento musical del rumano. Esa progresiva 
escalada en paralelo de los diferentes temas, permitiéndoles 
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convivir entre sí a pesar de poseer diferentes naturalezas, e 
impidiendo que cualquiera de ellos anule al contrario, hasta llegar 
a la cima, que al mismo tiempo es el principio del descenso, del 
alejamiento, de la llegada de la infinita sección final, con su 
cantilena, que parece llevarnos de nuevo al principio.

¿Cuántas veces le escuchamos al maestro indicar “lejos” a la 
orquesta, en los ensayos, tras el gran clímax de la Novena? Todo 

esto es Celibidache 
en estado puro, pero 
también Bruckner en 
estado puro. “Soy muy 
feliz de haber podido 
vivir la época en que 
se ha redescubierto la 
música de Bruckner”, 
manifiesta el maestro 
como si él no hubiese 
contribuido en gran 
parte a este redescu-
brimiento.

Él mismo ad-
mite haber ex-
perimentado una 
“brucknerianización” 
en cierto momento de 

su vida, y realmente muchas de sus formas de proceder con la 
música de otros compositores se comprenden mucho mejor si ten-
emos presente a Bruckner, el modo en que le hizo asimilar sus 
propios cambios el estudio de su música. Lo que no debemos es 
confundir esta influencia con el proceso de alargamiento de los 
tempi que caracterizó al maestro durante los últimos años de su 
vida. La explicación de su identificación con el de Ansfelden va 
más allá de su concepto relativo a las indicaciones de tempo, si 
bien, al ser aplicado en la música de éste con la adecuada pericia 
pueden observarse los efectos deseados. Por otra parte, si acudi-
mos a algunos de los primeros acercamientos del rumano a la pro-
ducción bruckneriana, podremos comprobar el largo camino que 
aún quedaba por recorrer hasta llegar a esa identificación plena 
que se dio con el paso del tiempo.

“En los ensayos se puede comprobar la habilidad que poseía 
el rumano para combinar los conceptos teóricos con la praxis 
que supone la llevada a efecto de esos conceptos”.
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scHerzo. seHr scHnell

Con motivo del centenario del nacimiento del director, en 
noviembre y diciembre de 2012 dedicamos dos temas del mes 
a Celibidache (números 857 y 858 de RITMO). Por lo que se 
refiere al material audiovisual existente, no ha habido muchas 
variaciones con respecto a lo que allí contábamos. Sí es cierto, 
para los habituales de YouTube o cualquier otra plataforma 
de Internet, que se han hecho accesibles muchos documentos, 
tanto de los que en aquellas páginas citábamos como otros que 
bien pueden enriquecer los archivos existentes del director. Re-
mitimos, por tanto, a aquellas páginas al sufrido lector que esté 
interesado por la discografía del rumano, a pesar de que en la úl-
tima página de este artículo incluimos algunas reseñas que vienen 
a actualizar un poco lo que allí quedo escrito.

Sí que nos gustaría 
hacer alguna matización 
en lo que se refiere al 
repertorio del director. 
Suele considerarse que 
éste no es muy amplio. 
A nuestro entender, su 
amplitud es la justa; ni 
más ni menos que la 
que le permite llevar a 
cabo sus ideas con las 
mínimas garantías de 
éxito. Imposible para 
el maestro empuñar la 

batuta si antes no ha interiorizado lo que quiere hacer, pues el 
acto de dirigir es para él algo absolutamente vivencial. Es decir, 
que no es muy habitual verle dirigir algo que previamente no 
ha estudiado a conciencia. Podemos estar de acuerdo con él o 
no en el concepto, pero en ningún momento se poner en tela de 
juicio su técnica o su trabajo sobre la partitura. No obstante, la 
verdad es que los tentáculos de Celibidache alcanzan periodos 
y estilos que parecerían no coincidir demasiado con el concepto 
generalizado del director. Por ejemplo, sus incursiones en la 
Segunda Escuela de Viena, con un extraordinario Concierto para 

Un gesto característico en la manera de dirigir del di-
rector rumano.
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violín de Alban Berg (con Rony Rogoff como solista) procedente 
de sus últimos años en Múnich, o las analíticas Variaciones Op. 
31 de Schoenberg en Suecia, en 1974.

La capacidad de análisis es una de las características que mejor 
definen al director; su interés por desentrañar el significado de 
cualquier parte de la partitura, por insignificante que pueda parecer, 
y su relación o función dentro del todo. También lo es el sentido 
del humor, su capacidad para jugar, divertirse con la música, algo 
a lo que invita a los atriles de la orquesta, a veces incluso con 
insistencia, cuando la situación lo permite o precisa. También lo 
hace cuando enseña a sus alumnos, recordándoles la importancia 
de no pensar para alcanzar la identificación con la obra.

Celibidache en su etapa berlinesa, cuando fue director principal de la Filar-
mónica de Berlín entre 1945 y 1952.
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FInale. Bewegt, docH nIcHt scHnell

Los últimos años de Celibidache representan la culminación de 
toda su vida. Ya perfectamente asentado en Múnich, tras haber 
pasado algún episodio más que conflictivo en su relación con la 
orquesta, parece que ha alcanzado esa serena sabiduría que le 
permite obrar con una maestría que ya parece innata en él. Una 
serenidad que transmite en sus conciertos, en sus clases o a través de 
los ensayos, pero no como laxitud o relajación, sino rabiosamente 
activa en su yo interno y fecundada por la tensión omnipresente en 
la búsqueda del perfecto equilibrio entre opuestos. Esa serenidad 
y a la vez tensión interna controlada le dotan de una presencia 
única ante la orquesta. La esencia de la filosofía budista parece 
haber calado en él de forma decisiva; decimos filosofía, nunca 
religión, pues no hay ningún mesías; si lo hubiese deberíamos 
admitir una diferenciación, una frontera con él, y el maestro hace 
ya tiempo que ha descubierto la inexistencia de las fronteras y 
parece haberse integrado, no ya con la música, sino con todo su 
entorno, ya sea su orquesta, sus alumnos o su jardín.

Es fácil ver, percibir como hace música, pero muy difícil llegar a 
entender el proceso que le lleva a los fines que quiere. Quizás 
sea por eso, porque tratamos de entender, de escribir, describir la 
experiencia. Muy probablemente él nos gritaría: “¡No pienses!” 
Igual que se diluye en el silencio ese último crescendo con que 
concluye la Séptima de Bruckner en que estamos inmersos.

“Nunca hubo un tiempo en que yo no fuera, / ni tú, ni estos otros. / Ni tampoco habrá un tiem-
po / en que dejemos de ser. / A medida que uno pasa en este cuerpo / por la infancia, la juventud 
y la vejez, / al mismo tiempo pasan otros por otros cuerpos. / Esto no preocupa al sabio. / Lo que 

no existe / nunca llegará a existir.
/ Lo que existe / nunca dejará de ser. / Lo que penetra en todo / no puede ser destruido. / Así 

como uno deshecha la ropa vieja / y se pone otra nueva / así el Ser se despoja de los cuerpos viejos
/ y asume otros que están nuevos. / Las armas no pueden dañar a este Ser, / el fuego no puede 

quemarlo / el agua no lo moja / ni lo seca el viento. / Es eterno / omnipresente / inmutable. / Es 
el mismo eternamente / se le llama inmanifiesto, / inconcebible y / sin cambio. / Sabiéndolo / ya 

no debes respirar”

(Alan Watts: OM. La sílaba sagrada)

“Nunca hubo, ni jamás habrá, ningún otro momento más que el ahora…” […] “… Las 
olas del océano rompen libremente contra la costa, mojando las piedras y las conchas”

(Ken Wilber: La conciencia sin fronteras)
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IV.2 Enescu y España, a propósito de una exposición

José Luis García del Busto1

El maestro Enescu fue estricto coetáneo del ruso Igor Stravinsky, 
del húngaro Béla Bartók y del español Joaquín Turina, y un poco 
más joven que Manuel de Falla. De este modo, queda situado en 
el contexto de la gran música europea de su tiempo.

Fue un gran intérprete que se vertió en tres especialidades: el 
violín, el piano y la dirección orquestal.

Fue un gran compositor, y una de las cimas de su producción se 
presenta aquí esta tarde: Edipo.

Y fue un gran docente: Ivry Gitlis, Arthur Grumiaux, Christian 
Ferras, Ida Haendel, Uto Ughi y Yehudi Menuhin son criaturas 
suyas.

Para valorar la trascendencia de la figura de Enescu como vio-
linista, recordemos que, en paralelo a lo que nuestro Pau Casals 
hizo con las 6 Suites para violonchelo solo de Bach, «re-descu-
biéndolas», incorporándolas al repertorio y hasta haciendo obli-
gado su estudio para todos los violonchelistas posteriores a él, 
George Enescu hizo lo propio con las seis obras de Bach para 
violín solo: las 3 Sonatas y las 3 Partitas. La consideración de 
Enescu como excepcional violinista fue general: así, otro genio 
del violín, el belga Eugène Ysaye, compuso seis virtuosísticas 
Sonatas para violín solo, cada una de ellas dedicada a uno de los 
colegas violinistas que más admiraba: la Tercera, titulada Balada, 
está dedicada a George Enescu.

En cuanto al maestro Enescu como pianista, recordemos que el 
gran pianista francés Alfred Cortot afirmaba que la técnica pianís-
tica de Enescu era mejor que la suya. 

Como director, recordemos que también dirigió mucho, y con 
excelentes resultados musicales y éxito, tanto en Europa como 
en Estados Unidos, a donde viajó en varias ocasiones contrata-
do como director al frente de algunas de las mejores orquestas 

1  José Luis García del Busto es musicólogo y crítico musical, miembro de la 
Real Academia de Bellas Artes San Fernando de Madrid.
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de aquel país: llegó a ser considerado como posible sucesor de 
Toscanini al frente de la orquesta de Nueva York que dirigió el 
maestro italiano en los últimos años de su vida profesional.

Paralelamente a su triple condición de intérprete, entrando en 
el siglo XX Enescu comenzó a darse a conocer como compositor, 
con tan buen pie que pronto se interesaron por sus obras perso-
nalidades sobresalientes, tanto de su generación -así el italiano 
Alfredo Casella-, como de la anterior, representada por la gran 
figura de la música alemana de la época, Richard Strauss.  

Los maestros Casals y Enescu - como queda bien reflejado en 
esta exposición- fueron grandes amigos e hicieron mucha música 
juntos y, si Enescu consideraba a Casals como «el gran maestro 
de todos nosotros» (refiriéndose a cualquier intérprete de instru-
mento de arco), Casals manifestó en repetidas ocasiones su pro-
funda admiración por Enescu como intérprete y como composi-
tor. En una entrevista declaró: «Enescu siempre me ha inspirado 
un cariñoso afecto, y le coloco, sin la menor vacilación, en la 
primerísima fila de los compositores de nuestra época». En otra 
ocasión, Casals apuntó a Enescu como víctima de la lamentable 
tendencia del ámbito musical a desdeñar la música compuesta por 
los grandes virtuosos de la interpretación. 

Otro gran clásico de la música española, contemporáneo y ami-
go de Casals, fue el maestro Enrique Fernández Arbós, músico 
casi tan plural como Enescu, porque era grandísimo violinista 
y director de orquesta, así como también compositor..., aunque 
no pianista. Pues bien, Arbós, siendo director de la Orquesta 
Sinfónica de Madrid, de la que fue titular desde recién fundada y 
hasta su muerte, solía veranear en San Sebastián y, allí en el Gran 
Teatro del Casino de San Sebastián, con músicos que también 
veraneaban por la zona - la mayor parte, de la propia Sinfónica 
de Madrid-, organizaba ciclos de conciertos de alto nivel, a los 
que traía, merced a su gran prestigio internacional, a los más 
destacados solistas europeos: entre ellos, a George Enescu, que 
fue invitado como solista de violín en alguna ocasión.

Y permítanme que recuerde otro elemento de vinculación 
del maestro Enescu con los músicos y la música españoles: el 
maestro Joaquín Rodrigo compuso en 1944 su Concierto para 
violín y orquesta, el llamado Concierto de estío. Pues bien, la 
primera grabación mundial de esta obra fue publicada por el sello 
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Decca y tenía como intérpretes al entonces joven violinista fran-
cés Christian Ferras -a quien antes he mencionado entre los más 
destacados discípulos de Enescu-, a la prestigiosa Orquesta de la 
Sociedad de Conciertos del Conservatorio de París y, como direc-
tor, al maestro George Enescu. Enescu defendiendo y apoyando, 
desde París, la música nueva de un compositor español veinte 
años más joven que él: admirable.

Me referiré por último a la deuda que la cultura musical 
española tiene con George Enescu, cuya aportación creativa es 
bastante menos conocida y valorada de lo que debiera ser. En mi 
colección de centenares -algún millar- de programas de concierto, 
tengo constancia, sí, de interpretaciones muy contadas de música 
de Enescu que van desde su genial, admirable Octeto, op. 7 -obra 
compuesta a los 19 años de edad-, a su Sinfonía de cámara op. 33, 
de 1954, es decir, una de sus obras últimas y que, por cierto, fue 
estrenada en 1955, el mismo año de su muerte, bajo la dirección 
de otro músico español y catalán: Fernando Obradors. Pasando 
por la Suite orquestal op. 9, el Impromptu concertante para violín 
y piano, las dos atractivas y celebradas Rapsodias rumanas para 
orquesta (memorable la versión de Sergiu Celibidache, otro ge-
nio musical rumano a quien homenajearemos en un concierto el 
próximo viernes) y dos auténticas obras maestras como son la So-
nata para piano nº 3, op. 24 y la Sonata para violín y piano nº 3, 
op. 25. Sin embargo, no he tenido ocasión de oír en vivo ninguna 
de sus cinco sinfonías, ni tantas otras obras para conjuntos de 
cámara, ni canciones, ni -hasta hoy- su ópera Edipo. No hay equi-
librio entre la importancia de la aportación del maestro rumano y 
la corta presencia de su música en nuestros programas. 

Lo dicho: los españoles estamos en deuda con la música de 
George Enescu, de manera que concluyo celebrando esta exposi-
ción y mostrando mi esperanza de que sirva para concienciarnos 
de que tenemos que saldar tal deuda. 
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V. Constantin Brâncuşi, el rumano universal o una 
«columna sin fin» para la espiritualidad rumana

Ileana Bucurenciu1

Motto: «Al lado de Shakespeare y Beethoven, 
hay otro dios: el rumano Constantin Brâncuşi» 

(James Farell)

Existe en rumano una pequeña palabra que denomina el más ge-
nuino, complejo, inefable, profundo…, el más rumano sentimien-
to… del rumano. Intraducible, es, en palabras del filósofo-poeta 
Lucian Blaga, «de aquellas voces que no solamente significan 
algo, sino que forman parte por su misma sonoridad de lo que si-
gnifican». Pues, traducir dor por «añoranza», «nostalgia», «anhe-
lo» o “misterio» no sería traducir sino – como dice él mismo  - 
«circunscribir una impotencia». Nunca se podrá expresar toda la 
multitud de matices que la palabra rumana contiene, dominados 
siempre por el dolor, que existe en ella como un trasfondo nece-
sario, legado por su historia (el latino dolus = dolor, es su origen).

Es el dor  «una aspiración trans-horizóntica», nos dice el Blaga 
filósofo, tratando de definirlo, en uno de sus ensayos fundamen-
tales. «Huéspedes somos en el umbral de la luz nueva/ en la corte 
del misterio. Vecinos del cielo»- afirma esta vez el Blaga poeta, 
en uno de sus poemas más conocidos: La curţile dorului ( diríam-
os  En la Corte del misterio para traducir el dor).  Pero quien 
nos enseñó (valga la palabra) más que nadie qué es el dor fue sin 
duda alguna Constantin Brâncuşi, con su Columna sin fin.  Aquel 
«signo de una aspiración ilimitada», como la define Mario de Mi-

1  Ileana Bucurenciu es doctora en filología hispánica, ex profesora de la Uni-
versidad de Bucarest, lectora de lengua y cultura rumanas en el Centro de 
Lenguas Extranjeras de la Universidad de Alcalá, especialista en traducciones 
literarias español/rumano.
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cheli. acercándose a la definición misma de Blaga. «Vecinos del 
cielo», dice  Blaga  hablando de la corte del misterio. «Escalera al 
cielo», autodenomina Brâncuşi  su escultura-monumento, verda-
dero himno que glorifica la vida.

 «Hendió con su cincel inspirado la historia de la escultura 
mundial en dos, situando en la frontera que separa lo clásico de 
lo moderno la Columna sin fin en hermosura del genio rumano», 
dijo Jean Cassou. Y no sólo reconoció así en Brâncuşi al padre 
de la escultura moderna sino que,  al mismo tiempo, veía en esta 
obra suya la quintaesencia tanto de su creación como también de 
la cultura rumana. Yo no soy ni cubista, ni surrealista ni barroco. 
Yo, con lo nuevo mío vengo desde algo muy viejo- confesaba el 
artista. Este «algo muy viejo» pueden ser las civilizaciones pri-
mitivas de África, India, Oceanía, como ha observado la exégesis 
brancusiana desde un principio, pero lo es antes que nada la cul-
tura tradicional rumana. Paradójicamente, según afirma Mircea 
Eliade, el escultor parece haber hallado la fuente de inspiración 
rumana después del encuentro con ciertas creaciones artísticas 
primitivas. Y también, a medida que su escultura va alcanzando 
un valor cada vez más universal, se hace más profundo y evidente 
su inmersión en el fondo ancestral rumano; en aquella civiliza-
ción cuyo ideal era la sencillez y el equilibrio de las formas y en 
el cual «el mythos es el modo de existir del ethos». La hermosura  
es la equidad absoluta - afirmaba Brâncuşi con su palabra grave 
como una sentencia.

Este fondo rumano se puede reconocer, por una parte, en lo 
que podríamos llamar «motivos rumanos», que se encuentran en 
casi todas sus obras.  Cuminţenia Pământului (La sabiduría de 
la Tierra), por ejemplo, que representa una figura primitiva acur-
rucada en la postura de los ancianos de Oltenia, la región donde 
nació Brâncuşi, nos remite, por su mismo nombre, procedente de 
un dicho popular, al folclor rumano. Teniendo en cuenta las  pa-
labras antes mencionadas: Yo, con lo nuevo mío vengo desde algo 
muy viejo, cabría hacer aquí un paréntesis para aludir a una pieza 
arqueológica  descubierta en 1956 en Cernavodă (Dobrogea- la 
región sudoriental de Rumanía, colindante con el Mar Negro) co-
nocida como Gânditorul de Hamangia (El Pensador de Haman-
gia). Es una pequeña estatuilla que representa un hombre sentado 
en una silla, con la cabeza apoyada en las manos, en una posición 
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parecida al Pensador de Rodin. Según los arqueólogos, esta esta-
tuilla (acompañada de otra, femenina) dataría del neolítico, de los 
años 3500 - 4000 a.C) y es considerada obra maestra del arte pri-
mitivo universal. Entre otros datos sobre la importancia de dicha 
estatuilla sólo mencionaré que sus medidas son parecidas a la pi-
rámide de Keops, conteniendo, como esta, el número Pi y que en 
el año 2000 fue designada por una comisión internacional como 
uno de los artefactos de la cultura terráquea que debería represen-
tar el planeta. Al  hacerse comentarios sobre la estatuilla se pensó 
en el parentesco entre estas estatuillas y Cuminţenia Pământului 
(La sabiduría de la Tierra). Claro, el paralelismo se hace al re-
vés, es decir la estatuilla se parece a la escultura de Brâncuşi, 
pero…¿Y si la relación existe también  en el otro sentido?

Volviendo a nuestro tema concreto, otra obra importantísima de 
Brâncuşi, Măiastra (se traduciría por El Pájaro Milagroso) - es 
uno de  los personajes más extraños de los cuentos populares ru-
manos y constituye uno de los motivos más típicos  de la cerámica 
o de los célebres tapices oltenios. También, la misma Columna sin 
fin tiene su prototipo en los postes de los porches de Oltenia o en 
los que se acostumbra colocar en la tumba de los jóvenes.

Pero la escultura del artista rumano no es una mera estilización 
o transposición a escala monumental de formas existentes. No se 
trata, en  su caso, ni siquiera solamente de una elaboración genial, 
potencializadora, de motivos folclóricos rumanos, de  fuentes de 
inspiración, sino de raíces, de una identificación perfecta con la 
visión del mundo, con la sabiduría y la filosofía de pueblo que lo 
engendró. Por un acto profundamente dialéctico, la escultura de 
Brâncuşi es, a la vez, superación y continuación del arte tradicional 
rumano. Compenetrándose como nadie con su tierra natal, él da 
una reinterpretación formal y filosófica  del arte  popular rumano, 
mantiene intacta su esencia,  llevando al mundo su mensaje de luz.

«La misión de Brâncuşi fue liberar la escultura de todos los ele-
mentos superfluos y devolvernos la conciencia  de la forma pura», 
expresó Henry Moore. En la búsqueda de la forma pura el artista 
rumano (Brâncuşi nunca renunció a su nacionalidad, lo hizo so-
lamente al final de su vida, en 1953 – murió en 1957- cuando el 
estado rumano se negó a recibir la donación que el artista quiso 
hacer de toda su obra. Antes de morir confesó, en el sentido re-
ligioso también, que sentía morirse lejos de su tierra natal) no 



184

Arte

niega, sin embargo, la naturaleza, que fue su maestro supremo.  El 
escultor la observa y se le somete; va más allá de ella, pero no en 
el sentido de negarla sino en el de buscarle las últimas esencias. 
El arte no es una evasión de la realidad, sino un vuelo a una rea-
lidad nueva - aclara el artista. Por eso las formas geométricas de 
su escultura no significan una abstracción, rechazada vehemen-
temente por él, sino una esencialización. «Ellas pertenecen más 
bien al huevo que al elipse» - observaba, aludiendo precisamente 
al ciclo del «huevo originario», el cual prueba mejor que ninguno 
cómo su escultura «abstracta» celebra en el fondo la belleza de 
la materia. Y no sólo de la materia en general sino de la materia 
humanizada, pues el huevo se revela, como observa el crítico Dan 
Grigorescu, la síntesis de la forma antropomórfica. Inceputul Lu-
mii (El Comienzo del Mundo) está emparentado con Primul pas 
(El primer paso) y con Primul strigăt (El Primer Grito), el naci-
miento del mundo cuaja las mismas esencias que el nacimiento 
del hombre. Toda esta visión de Brâncuşi está profunda y orgán-
icamente relacionada con la espiritualidad de su pueblo, para el 
cual nunca existió un espacio acósmico o fuera del hombre. 

yo no Hago pájaros sIno vuelos

Si con El Comienzo del Mundo Brâncuşi culmina su inconteni-
ble descenso hacia los orígenes, con Pasăre în Văzduh (Pájaro 
en el Espacio) lleva hasta su última expresión otro movimiento, 
contrario, el de ascenso. En el tema del huevo originario encon-
trábamos la materia concentrada en sus esencias, en el del vuelo 
estamos ante la materia en movimiento. No he buscado en toda 
mi vida más que la esencia del vuelo - confiesa el artista.  Es un 
proceso que dura casi treinta años; empieza con el Pájaro Mila-
groso (Măiastra) y culmina con el Pájaro en el Espacio (Pasăre 
în Văzduh), en múltiples variantes. Yo no hago pájaros sino vue-
los - decía el escultor. Y no es tanto el vuelo, como el volar, sino 
el proceso, el esfuerzo continuo de superar el estado presente, lo 
que esculpe el artista. O, como dice el filósofo Constantin Noica 
«Brâncuşi esculpió infinitivos largos». Y continúa el filósofo: «Se 
asombran algunos, sobre todo los extranjeros, cómo fue posible 
la escultura de Brâncuşi. Claro, si desconocen la gramática ruma-
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na… Encontrarán allí algo esclarecedor, que está más allá de las 
artes primitivas, como también más allá del modernismo, todos 
invocados aquí. O quizás junto con todos ellos, pero procediendo 
de otro estrato, de otro yacimiento de la vida espiritual».  O sea, 
explicando lo que dice C. Noica: El infinitivo largo, típicamente 
rumano (ej. a face- inf. corto – facere- inf. largo) es la forma no-
minal del verbo o, dicho de otro modo, un sustantivo con signifi-
cado verbal, de movimiento, de proceso. «Bajo su acción viva, las 
cosas cobran vida» - subraya  el filósofo rumano. Es precisamente 
lo que pasa en la escultura de Brâncuşi, donde el vuelo es un infi-
nito volar y el beso un continuo besar. 

 Y el más verdadero o  evidente infinitivo largo, «el que cubre 
la tierra toda, y la vida de los hombres, extendiéndose hasta lo 
más alto del cielo, es el callar» nos dice Noica. Brâncuşi escogió 
el más hondo callar, el de los hombres, y lo esculpió, dándonos 
Masa Tăcerii (La Mesa del Callar). No del silencio, como ten-
dríamos la tentación de traducir – y de hecho se tradujo – sino del 
callar, la acción más difícil y más profunda del hombre.

Hice esta mesa y estas sillas de piedra para que la gente pueda 
descansar y comer -  declaraba el escultor, para quien el arte debe 
ser perfectamente integrado en la vida del hombre. Concepción 
cuyas raíces se encuentran en la visión de un pueblo para el cual 
no sólo que el arte, como vimos, no puede existir fuera de la vida 
sino que el arte es un valor intrínseco de la misma. Como hizo 
notar Lucian Blaga, uno de los rasgos característicos de la cultu-
ra rumana es precisamente la presencia del elemento artístico en 
los objetos que para otros pueblos sólo presentan valor funcional. 
Borrada la distancia entre arte y vida «la de todos los días», Masa 
Tăcerii (La Mesa del Callar) de Brâncuşi en efecto evoca la mesa 
redonda campesina o la del altar de la iglesia (la de la iglesia 
donde nació el escultor era así). Además, las dos piezas que la 
constituyen se asemejan a dos piedras de molino, como también 
los dos elementos que forman las sillas evocan, según sugiere el 
propio artista, unos calderos campesinos. Son los calderos en que 
se preparan la mămăliga (la polenta-  el plato de harina de maíz), 
«el pan cotidiano/ de todos los días» del rumano. El que iba a ve-
nir a recordar – en un acto ritual - a su hijo, esposo, padre, herma-
no o, sencillamente paisano, se sentiría en un ambiente familiar. 
(El conjunto de Târgu-Jiu es de hecho un conjunto realizado en 
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memoria de los caídos en la Iª Guerra Mundial por esto que lleva 
además el nombre de Calea Eroilor/ La Vía de los Héroes).

puertas a la luz, estas son las que deBemos alzar

A los 160 m de Masa Tăcerii se alza Poarta Sărutului (La Puerta 
del Beso). No es nuevo ni el motivo del beso ni su uso en un mo-
numento funerario, en el fondo. La primera escultura verdadera-
mente brancusiana había sido Sărutul (El Beso), la cual celebra, 
en aquel abrazo que parece impedir a los dos enamorados resbalar 
hacia la tierra, hacia la nada, la fuerza del amor más allá de la 
muerte. Si la Plegaria (Rugăciune), a pesar del tratamiento nuevo 
de la materia, se podía considerar todavía dentro de los marcos 
tradicionales de la escultura funeraria, El Beso rompe por com-
pleto con ésta, se sitúa en el polo opuesto. En el calmado recogi-
miento de aquella mujer-oración se volcaba la sabia meditación 
ante la muerte, que encontramos como un rasgo fundamental de 
la espiritualidad rumana. Pero en El Beso ya no sólo se trata de 
serenidad, sino que, en la cercanía de la muerte se exalta la vida, 
se glorifica la permanencia y la victoria del amor.

En el monumento de Târgu-Jiu el beso, reducido a su elemento 
esencial, adquiere una fuerza extraordinaria. El motivo se enri-
quece así con significados nuevos, pues el símbolo del amor entre 
el hombre y la mujer es también símbolo de la fecundidad, y de la 
eternidad de la vida. Los labios unidos sugieren a la vez un gra-
no que espera germinar: la «milagrosa semilla» como dijera Lu-
cian Blaga. Una vez más el fondo ancestral de la cultura rumana, 
vieja civilización agraria, se reivindica en este «pequeño dios» 
(L.B.), símbolo de la eterna fecundidad- Estilizados al máximo, 
los labios cobran forma de ojo. ¿Qué queda en la vida después 
de que dejas de existir? Sobre todo el recuerdo de los ojos, de las 
miradas, por las cuales uno ha confesado el amor a los hombres 
y al mundo -  nos dice  Brâncuşi. El beso-grano-ojo, convertido 
en círculo perfecto, evoca también al sol, motivo muy frecuente 
en la escultura campesina rumana. El amor entre el hombre y la 
mujer se convierte en amor a los demás y al mundo, a todo lo que 
existe, como una puerta hacia la luz.  Puertas a la luz, éstas son 
las que debemos alzar – exclamaba  el artista.
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Verdadero Arco de Triunfo – monumental y familiar a la vez, 
como los monumentos griegos - Poarta Sărutului (La Puerta del 
Beso), situada  en el centro del conjunto de Tg. Jiu, glorifica  la 
vida a través del amor, que es su sentido supremo. En la  cercanía 
de la muerte crece la vida. Firme, eterna, infinita. Ahí está de te-
stigo Coloana fără Sfârşit (La Columna sin Fin). La naturaleza 
engendra plantas que crecen de la tierra derechas y fuertes. He 
aquí mi Columna (…). Sus formas son las mismas, desde la tierra 
hasta el cielo, no necesita basamento ni sócalo para apoyarla: el 
viento no la va a desarraigar, ella se queda por su propia fuerza 
inmóvil y bien afincada en el suelo. Porque, como tanto le gu-
staba repetir, todo debe partir de la tierra. Pero alzándose sin fin, 
hacia el cielo. Vamos a decirle una <Escalera al cielo>- contesta 
el escultor cuando le preguntan por su nombre. «Símbolo de la 
aldea rumana y símbolo que une la tierra y el cielo, afirma Mario 
de Micheli - La Columna sin Fin es un pájaro humanizado». Esta 
única escultura de los tiempos modernos que se puede comparar 
con los grandes monumentos de Egipto, Grecia o el Renacimien-
to (Tuckner), forma parte de la tierra rumana, en la cual creció 
como flor natural. El gesto de venir - o  ir - a plantarla en su tierra, 
después de haber afilado sus herramientas con lo mejor de la cul-
tura universal, adquiere significados simbólicos para el que decía 
que nunca llegaremos a estar suficientemente agradecidos a la 
tierra que nos lo ha dado todo.

un alma que sIente su camIno suBIr y Bajar

«En la historia de las rebeliones espirituales Brâncuşi representa 
un caso único» – afirma un crítico. «Su rebeldía, su inconfor-
mismo radical, en lugar de llevarlo a una creación turbulenta, 
agresiva y agitada., lo conduce hacia vías de una extrema lucidez 
intelectual, hacia una  creación serena de símbolos puros, de pu-
reza absoluta y de elaboraciones tranquilas y definitivas». En este 
sentido el escultor se revela ser hijo genuino de la tierra en la cual 
fue creada Mioriţa, aquel poema folclórico que, a pesar de sus 
dimensiones reducidas (sólo 136 versos), puede ser considerado 
como el equivalente rumano de las grandes epopeyas universales. 
Escultura y poesía se dan la mano para expresar de la manera más 
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diáfana una misma visión sobre el mundo. Tanto es así que La 
Columna sin Fin resulta ser la expresión plástica más auténtica de 
lo que Lucian Blaga, al desarrollar (en 1936)  su teoría de la ma-
triz estilística propia de cada pueblo, de cada cultura, considera 
como definitorio  para la cultura rumana el espacio infinitamente 
ondulado. Espacio matriz al cual el filósofo denomina espacio 
miorítico, precisamente  porque ve condensada en Mioriţa2 la vi-
sión del rumano sobre el mundo, la vida y la muerte.  «El desti-
no no es sentido  por el rumano – observa Blaga – ni como una 
bóveda aplastante hasta la desesperación ni como un círculo del 
cual no hay escapatoria  (…) De un fatalismo puesto bajo sordina, 
por una parte, y de una confianza nunca excesiva, por la otra, esta 
alma  [el alma rumana] es lo que debe ser un alma que siente su 
camino subir y bajar y otra vez subir y bajar».

 Imagen visual perfecta del horizonte espacial infinitamente 
ondulado La Columna sin Fin- esta «victoria de la geometría», 
como la llamaron – aparece como la esencialización última de la  
espiritualidad del pueblo que vive entre el Danubio y los Cárpat-
os. Y es precisamente por eso que, tal como decíamos al principio, 
la escultura de Brâncuşi puede ser considerada como la expresión 
más pura del «sentimiento más rumano del rumano», del dor, «hi-
póstasis rumana de la existencia humana», según afirma Blaga. 
«Quizás la atmósfera psicológica de la posguerra, demasiado ca-
tastrófica – dice el filósofo – haya hecho a Heidegger ver la exi-
stencia del hombre de una manera budista, como angustia y como 
existencia hacia la muerte, hacia la nada. Si tenemos en cuenta la 
omnipresencia del dor en nuestra poesía popular se podría afir-
mar que la existencia es para el rumano dor, aspiración trans-ho-
rizóntica, existencia que por entero se escurre hacia algo». Aquel 
«algo» hacia el cual se alza la escultura de Brâncuşi, buscando, 
en su movimiento, humilde pero tenaz, sin fin, desconocido pero 
existente, último sentido de las cosas.

2  Alertado por Mioriţa, su ovejita preferida, sobre la muerte que le están ur-
diendo los dos pastores que lo acompañan, el protagonista del poema – el joven 
pastor moldavo – no demuestra desesperación, ni indignación u odio, sino que 
el dolor que siente ante tal destino se convierte en una honda serenidad, que 
lo hace asimilar la muerte, en su trágica belleza, al éxtasis de la boda, en una 
comunión con toda la naturaleza.
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Existe un sentido en todas las cosas. Para entenderlo hay que 
deshacerse de sí mismo, decía el escultor, con su palabra grave 
como una sentencia. Y su vida toda fue un esfuerzo continuo, 
sobrehumano, por entender el mundo, las cosas, el hombre, 
dejándonos una obra donde lo más genuinamente rumano se en-
cuentra con lo sumamente universal, para hablarnos de la eterni-
dad. De la «juventud sin vejez y vida sin muerte», como dijera el 
artista anónimo que dio nombre, en uno de los cuentos populares 
más hermoso, titulado de esta forma, al sueño eterno del hombre. 
Cavando sin cesar pozos interiores di con el manantial de la vida 
sin vejez - afirmaba también el escultor hacia el final de sus días. 
Definición tan sencilla como profunda del arte, en la cual se oye 
una vez más la voz de la tierra que se lo ha dado todo.
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VI.1 Los hijos del olvido

Adrián Mac Liman1

Aquella tarde, Emil Cioran recibió a su visitante en la alcoba. 
Llevaba meses encamado; la enfermedad ya no le permitía salir. 
Hacía tiempo que esperaba aquel momento, la hora de la verdad. 
Mas las palabras tardaban en llegar. 

«Sabes, me he equivocado», susurró finalmente. «No, me han 
engañado». Y mirando fijamente hacia mi padre, su octogenario 
interlocutor en aquella tarde de otoño añadió: «A vosotros tam-
bién os han engañado. Nos han engañado». Aludía Cioran a los 
¡ay, cuán distintos! derroteros de sus vidas, las vidas de dos inte-
lectuales rumanos que, a comienzos de los años 30, compartieron 
emociones y, ante todo, incipientes proyectos literarios frustrados 
por los autoritarismos de todo signo que se fueron adueñando del 
Viejo Continente. 

Al igual que muchos de sus coetáneos, Cioran se había dejado 
llevar por el solemne canto de los nibelungos y las valkirias que 
acompañaba grandioso proyecto de «imperio de los mil años» re-

1  Adrián Mac Liman es analista político internacional, escritor y periodista. 
Periodista desde muy joven, trabajó para medios de comunicación internacio-
nales como ANSA (Italia), AMEX (México), Gráfica (EE.UU.), y fue el primer 
corresponsal del diario El País en los Estados Unidos (EE.UU.). Colaborador 
habitual del vespertino madrileño “Informaciones” y de la revista Cambio 16, 
fue corresponsal de guerra en Chipre (1974), testigo de la caída del Sha de Irán 
(1978) y enviado especial del rotativo La Vanguardia durante la invasión de 
El Líbano por las tropas israelíes en 1982. En la actualidad, colabora con el 
diario La Razón, la publicación digital Canarias Ahora, el semanario La Clave y 
el Centro de Colaboraciones Solidarias (CCS) de la Universidad Complutense 
de Madrid, que distribuye su servicio semanal a más de 800 publicaciones de 
lengua hispana. Interviene, en calidad de analista, en los programas del Canal 
24 Horas (TVE), así como en los espacios informativos de Intereconomía TV, 
Radio Intereconomía y TV3 (Televisió de Catalunya). 
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servado a la raza aria, por el exacerbado nacionalismo de aquellos 
tiempos. Su interlocutor sucumbió a los encantos de la música ce-
lestial del Kremlin y el Komintern, que pregonaba la llegada del 
«hombre nuevo», de la sociedad sin clases. Pero aquella tarde, en 
París, los dos amigos de juventud se fundieron en un sincero y en-
ternecedor abrazo; el abrazo de la reconciliación y… la despedida. 

Pocos meses más tarde, Emil Cioran abandonaba el inhóspito 
mundo de los engaños. Mi padre tardó unos años en reunirse con 
él en el más allá. Ambos se fueron persuadidos de haber sido a 
la vez protagonistas y víctimas de su tiempo, del convulso, del 
despiadado siglo XX. 

Hace más de cincuenta años, cuando crucé por primera vez la 
frontera francesa, el oficial de aduanas me acogió con un conmo-
vedor: «Ah, la Roumanie… Titulesco».  No pude disimular mi 
asombro; sí, ese simple funcionario de la administración gala, re-
clamo viviente y (mal)oliente del Beaujolais Nouveau, conocía la 
identidad de uno de mis compatriotas más afamados del período 
interbélico, del antiguo ministro de Asuntos Exteriores del reino 
de Rumanía, renombrado experto en derecho internacional, que 
llegó a convertirse, allá por los años 30, en uno de los pilares de 
la Sociedad de Naciones. Siguieron otras sorpresas; los franceses 
de la generación de la posguerra se acordaban de Mihail Emine-
scu, nuestro poeta nacional, de Constantin Brâncuși, el escultor 
más afamado, de George Enescu, prestigioso músico que pasó a 
formar parte de la pléyade de rumanos universales. 

En aquella época, París acogía con los brazos abiertos a Mircea 
Eliade y Emil Cioran, al igual que lo había hecho, en las décadas 
anteriores, con Tristan Tzara, fundador del dadaísmo, Victor 
Brauner, jefe de fila del movimiento surrealista, o Eugen Ionescu 
(Eugène Ionesco), genial dramaturgo-alquimista que supo alear 
el cinismo con la ironía hasta lograr «lo absurdo». En su país de 
origen, Ionescu dejó pocas huellas de su creación literaria. Unos 
poemas (sí, poemas) publicados en 1932-33 en la revista literaria 
Discobolul (El Discóbolo) y una novela titulada Nu (No), que 
el régimen republicano de Gheorghe Gheorghiu-Dej no dudó en 
exhibir como muestra de su… nihilismo. 

En los años 50, el mundo editorial galo descubría con asombro 
a los literatos del exilio: Vintilă Horia y Constantin Virgil Ghe-
orghiu, ganadores del Goncourt y de otros premios de la crítica, 
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exponentes de este mosaico de liberales, socialdemócratas, 
monárquicos o filogermánicos confesados o arrepentidos, que tra-
taron de hallar cartas de naturaleza lejos de su tierra, de los con-
fines trazados por los acuerdos de Yalta. La emigración rumana 
recuperaba su fisonomía del período prebélico. Sin embargo, muy 
pronto, ya hacia finales de la década de los 60, empezaron a su-
marse a estos aparentemente incompatibles núcleos los primeros 
intelectuales disidentes. Ateos, marxistas desengañados, cristia-
nos reprimidos, representantes de minorías étnicas oprimidas. El 
ensayista George Astalosh, la poetisa Mioara Cremene y el nove-
lista Paul Goma, encabezaron la nueva oleada de literatos proce-
dentes del país carpático. Venían a buscar una bocanada de « aire 
fresco». Tenían, eso sí, una formación intelectual completamente 
distinta, un estilo diferente. Su escritura florida, alambicada, in-
mensamente erudita (la erudición se había convertido en la mejor 
arma para combatir la censura) sorprendió a los lectores de Plon 
y de Seuil, quienes no dudaron en calificar a la nueva literatura 
rumana de «fantástica», «barroca» cuando no «exótica». Pero ¿en 
qué consistía este «exotismo»? No, Rumanía no había cambiado 
de ubicación geográfica. Para muchos, Bucarest seguía siendo el 
«pequeño París de Oriente». Sin embargo, Yalta había impuesto 
nuevos parámetros. Para sobrevivir, la literatura debía buscar co-
artadas, tapaderas, metáforas. Muchas, muchísimas metáforas. El 
«exotismo» consistía en refugiarse en un mundo irreal, distante 
del universo concentracionario. En recrear la vida, la realidad co-
tidiana, en un entorno más amable. El exotismo consistía en… 
sacar a Rumanía del mapa, de borrar unas inaceptables señas de 
identidad. Unas señas de identidad ofensivas para el intelectual 
rumano, unas señas de identidad molestas para el editor occiden-
tal. «No se olvide de que apoyamos la política independentista de 
Ceaușescu», fue la advertencia lanzada habitualmente a los auto-
res rumanos en el exilio. Los literatos de aquella época acabaron 
convirtiéndose el… hijos del olvido.

Mas la sorpresa, la gran e inesperada sorpresa, llegó en la segun-
da mitad de la década de los 90, tras la caída del muro de Berlín. 
Llegó con la evaluación huntingtoniana del «nuevo orden mun-
dial» y el establecimiento de los nuevos mapas geoestratégicos. 
Para los amos del planeta, el territorio de la antigua Yugoslavia 
se convirtió en la última frontera de Occidente, de «su» Occi-
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dente. Una frontera que separa el catolicismo de la religión orto-
doxa (Croacia), el mundo latino de la región eslava (Serbia), la 
cristiandad del mahometanismo (Kosovo). 

¿Y Rumanía? Rumanía se encuentra en los confines de este 
nuevo mundo o, mejor dicho, en esa «tierra de nadie», la zona 
gris que separa el Imperio de su ex rival: Rusia. Obviamente, Ru-
manía no puede existir fuera del mapa, fuera del concierto euro-
peo, fuera de esta parcela que aún queda por (re)conquistar: la 
parcela de su identidad nacional, una nueva identidad cultural, 
apostando por el doble binomio: ser Occidente en Oriente y Le-
vante en el Poniente. Los literatos rumanos tratan de desembara-
zarse del (para ellos) molesto calificativo de «exóticos». Pero qué 
duda cabe de que, hoy por hoy, lo asumen a la perfección. 
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VI.2 Amintirile mele despre luceferi 
(Mis recuerdos de luceros)

Antonio Ortiz García1

El Instituto Cultural Rumano de Madrid publicó su primer Anua-
rio en 2020, un volumen pulcramente editado reuniendo una do-
cena de artículos y estudios de intelectuales y profesores hispano 
rumanos sobre historia, hispanismo, escultura, cine y música. En 
su proemio, María Floarea Pop los califica de puente entre dos 
culturas y considera a los autores, por su propia actividad como 
embajadores valiosos y testimonios de profundo amor por Ru-
manía. Al felicitarla por su brillante iniciativa, me ha pedido una 
colaboración para futuras ediciones del anuario. Pienso así en los 
ocho años y medio de mi vida en Bucarest, la capital donde, de-
spués de la mía natal, he transcurrido el más largo periodo de mi 
existencia, eso sí, en etapas distanciadas entre ellas por veinte 
años y cambiantes circunstancias.

1  Antonio ORTIZ GARCIA estudió en el Colegio de Areneros y en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, en cuya Facultad de Derecho ejerció durante 
diez años como Profesor Ayudante de Derecho Internacional Público. Ingresó 
por oposición en la Escuela Diplomática en 1964 y desde entonces se consa-
gró al Servicio Exterior de España. Ha servido en puestos en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores y en el extranjero; entre otros, los de Secretario de Embaja-
da en Santo Domingo y en la Representación de España en Bucarest, Cónsul en 
Metz, Representante Permanente Adjunto ante la UNESCO en París, encarga-
do de negocios en la República Democrática Alemana, Embajador en Ghana y 
en Togo, Cónsul General en Berlín, Jefe de la Misión Diplomática de Observa-
ción en Windhoek, Namibia, durante el proceso de independencia, Embajador 
en Rumanía, Embajador Representante Permanente de España ante los Orga-
nismos Internacionales en Viena, Director Adjunto de la Escuela Diplomática 
en Madrid, Cónsul General en Toulouse y Embajador en Hungría. En 2005 fue 
ascendido por Real Decreto a la categoría de Embajador de España.
Ha publicado estudios y artículos sobre temas jurídicos, económicos, cultura-
les, políticos y de relaciones internacionales. Es miembro de honor del Senado 
de la Universidad de Bucarest y Doctor honoris causa por la Universidad de 
Craiova (Rumanía). 
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Mis recuerdos son muchos y variados. Relataré aquellos que 
brillan más, pensando en el lucero, luceafărul, poesía cumbre de 
Mihai Eminescu. Los míos son prosaicos y modestos, pero ilumi-
nan en ocasiones mi memoria.

así empecé a aprender rumano en Bucarest I

Como tal denomino mi primera 
experiencia rumana (1968-1972). 
En mi profesión hay que compren-
der y hacerse entender; los idio-
mas, sobre todo hablados, son la 
principal herramienta de trabajo.

Mi firme decisión al llegar a 
Europa oriental, hoy central –la 
geografía no cambia, pero sí las 
denominaciones- fue alcanzar un 
mínimo conocimiento de la lengua 
del país, un falso idioma fácil para 
los hispanohablantes, como ya he 
escrito en otras páginas. Latino en 

su estructura, pero con declinaciones y vocabulario eslavo y tur-
co. Los primeros pasos lo asemejan al catalán, pero al ir avanzan-
do se complica la cosa. 

El dacio aprendió latín, elemento aglutinante de este pueblo con 
el paso de la historia. Los dacios de hoy, el pueblo rumano, hablan 
una lengua latina tan cercana a su fuente que sigue declinándose. 
Desde el Domminus Deus transformado en Dumnezeu, hasta la 
crux en cruce, el idioma rumano ha constituido elemento uni-
ficador y de defensa de esta isla latina en un mar eslavo, antes 
agitado por luchas e invasiones. Como en el español y en los otros 
idiomas latinos de la península Ibérica, no sólo las referencias a la 
divinidad son latinas, sino las palabras básicas como om en latín 
homo,  muiere en latín mulier,  fiu en latín filius,  sora - soror,  
pero también las del campo y las industrias, câmp  campus,  pâine 
- panis, câine  canis, lâna  lina, y múltiples ejemplos más.

Este idioma tan cercano al español, catalán y portugués, pare-
ce a primera vista fácil de entender. En realidad, resulta un fal-
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so idioma fácil, es decir fácil sólo en apariencia; el aprendizaje 
del rumano exige a los hispanohablantes decisión, dedicación 
y esfuerzo. Como ejemplo de su dificultad, siempre menciono 
la inscripción de uno de los más conocidos monumentos de las 
amplias avenidas bucarestinas, el erigido a los grandes pilotos 
rumanos, donde figura la dedicación Eroilor aerului. EROILOR, 
«a los héroes», en  dativo plural; y AERULUI,  «del aire»,  en 
genitivo singular.  Y esto por no hablar de los verbos irregulares, 
de los sufijos, prefijos, medias vocales y demás complicaciones 
endiabladas de este idioma, por otra parte rico y sonoro. 

El ilustre poeta y escritor Agustín de Foxá, también diplomático y 
antecesor mío en la misión española en Bucarest, en los años treinta, 
comenta que Trajano, lugar común de la oratoria, no deja por eso de 
ser una realidad viva.  «Su figura se agiganta –afirma- y cubre toda 
la Dacia, cuando oigo un Domnule! claro, latino y alegre, que evoca 
el Dominus de nuestra liturgia».  Foxá, en su escepticismo, confiesa 
una cierta emoción:  «al llegar como un Robinson, naufragado del 
Oriente-Express, a esta isla latina, rodeada de mares eslavos».

La Representación Consular y Comercial de España, la prime-
ra que el Estado Nacional Sindicalista (¿NASI?), la democracia 
orgánica del Caudillo y Jefe del Estado Francisco Franco abrió 
en 1967 en la República Socialista de Rumanía del Conducător 
Nicolae Ceaușescu, el hijo más amado del pueblo, Secretario Ge-
neral del PCR Partido Comunista Rumano y su camarada (to-
varășa) esposa y Vicepresidenta del país la eminente científica 
Doctora Elena Ceaușescu. Las diferencias entre ambas dictadu-
ras eran muchas en teoría e intensidad, pero sus máximos dirigen-
tes compartían la misma denominación en su título más aplicado. 
Conducător es lo mismo que caudillo, führer, o  duce,…

El conde de Casa Rojas, fue embajador de España en Buca-
rest, Rumanía (1941-43) y consiguió que se revocasen los decre-
tos de expulsión dictados contra un grupo de judíos sefarditas y 
la promesa formal de que, en el futuro, ninguno de ellos sería 
expulsado. Había guardado algunas relaciones que fueron de ayu-
da en 1967 para el Jefe de la Representación española, y más  
tarde mío, el Embajador Ricardo Giménez-Arnáu, todo un perso-
naje, casado con Conchita de Andrés, muy famosa en Hollywood 
como Conchita Montenegro. Estos dos merecerían un capítulo 
aparte; no es este el lugar adecuado y lo dejo para otras páginas.
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La recomendada de Casa Rojas, Marisa Cerkez, miembro de 
una antigua familia de la perseguida aristocracia moldava, y se-
cretaria e intérprete de nuestra oficina, me presentó a Sanda Po-
pescu, quien me dio unas primeras clases de idioma rumano. Su 
historia, reflejo de la difícil vida de muchos jóvenes rumanos, tie-
ne también capítulos sorprendentes que quizás saque a relucir en 
el futuro. Es hoy destacada hispanista y traductora, entre otros de 
Vintilă Horia, premio Goncourt y miembro eminente del exilio 
rumano en España. Mi gratitud a Sanda no se limita a aquellos 
balbuceos; muy en especial recuerdo mi Gran Cruz de la Orden 
del Mérito de Rumanía y mi viaje a Craiova en 2001.

Posterior cercanía a muchos rumanos de aquí y de allí me han 
llevado a confundir a algunos, como si mi conocimiento de su 
idioma fuera casi nativo. Las faltas gramaticales se ocultan con 
mi entonación y entusiasmo, pues el amor hace milagros. 

PrieteN al româNiei și al româNilor

La segunda estrellita que sigue brillando en mi memoria, fue mi 
aspiración a ser tal prieten (amigo de Rumanía y de los rumanos) 
y así muchos lo reconocían. En aquel Bucarest I del 68, la juven-
tud diplomática occidental, en la que fuimos cariñosamente admi-
tidos mi mujer Lola y yo, y el consejero comercial Luis Alcaide 

de la Rosa y Mari Car-
men, junto a Penélope y 
Lucas Tsilas, secretario 
de la embajada de Gre-
cia, también enviado de 
un régimen autoritario- 
el de los coroneles del 
23 febrero. Aquel grupo 
de italianos, franceses, 
neerlandeses, belgas, 
británicos, norteamerica-
nos, suizos, japoneses y 
algunos otros, formamos 
una alegre pandilla que 
acudía al Clubul Diplo-
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matic del lago Herăstrău, antes que el genio de los Cárpatos lo 
clausurara para fastidiar a los diplomáticos que se hartaron de 
formar en fila en el aeropuerto de Băneasa para recibir y despedir 
al Conducător și tovarășa sa doctora Elena, eminencia mundial.  

En el frondoso y sombreado club había una pequeña piscina, 
varias canchas de tenis de tierra batida, bien cuidadas y un bello 
campo de golf, que frecuentábamos desde la primavera hasta co-
mienzos de otoño en el buen clima bucarestino. 

Me arrepiento ahora de habernos divertido entonces en 
despreocupada juventud, mientras que harnicul și talentatul 
popor român constructor al socialismului estaba sometido a 
todo tipo de carencias. Y eso que todavía no se había llegado a la 
terrible situación de finales de los ochenta, sin calefacción en el 
duro invierno, sin electricidad muchas horas de la noche, con poca 
comida y carencias elementales para reponer la deuda externa.

Entre las muchas aventurillas que recuerdo, mencionaré 
nuestras tardes de cine para ver las pocas películas occidentales 
que se proyectaban y alguna rusa o rumana. En la primera parte, 
había un “NO-DO” con argumento único: el Conducător y 
fábricas o instalaciones industriales, repetidos dos o más veces. 
El juego consistía en acertar el número: ¡tres Ceaușescu, cuatro 
fábricas!  Quien acertara no pagaba la posterior cena a escote, por 
lo general en el antiguo Capșa, en Calea Victorei.

Como la República Socialista estaba todavía en la primera fase 
de la construcción del socialismo en su marcha hacia la sociedad 
comunista, vivíamos la destrucción del capitalismo, aunque quedaban 
restos. No había aparecido todavía omul nou (el hombre nuevo) 
perfecto e incorruptible, hermano del soviético camarada Stajanov, y 
era posible todavía poner en práctica alguna de las prácticas corruptas 
de nuestra pervertida sociedad occidental, léase bacșiș o propina, para 
hacernos servir caviar y esturión ahumado del Danubio. 

Otra broma, ésta peor - espero que los rumanos libres y euro-
peos de hoy nos perdonen- era formar una cola de tres o cuatro de 
nuestro grupo ante cualquier tienda cerrada. Al rato, varias doce-
nas de ciudadanos esperaban la apertura ignota para adquirir un 
desconocido producto. Ce se găsește aici?  Cuando pasaban de 
la docena, nos íbamos con disimulo. A veces, volvíamos al buen 
rato para desilusionar al iluso bucarestino, quien nunca sabía lo 
que le esperaba mañana.
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Mucho me arrepiento ahora, cuando he comprendido los 
horrores del comunismo soviético y rumano. Informaciones que no 
conocimos entones y ahora nos llegan a través de investigaciones, 
documentales y películas cuya difusión en España se debe a la 
intensa labor del Instituto Cultural Rumano de Madrid.

mI paIsano marco ulpIus trajanus

Entre las estrellas que iluminan mi cielo rumano, brilla el más ilustre 
de mis paisanos que pisara tierra rumana: Marco Ulpio Trajano. 
El Emperador está omnipresente en referencias históricas y en la 
iconografía rumana. En frescos, bajorrelieves y estatuas, en edificios 
públicos, museos y monumentos aparece siempre Trajano, nacido en 
Itálica, junto a la capital andaluza. Numerosos son los rumanos que 
llevan tan ilustre nombre. En Sevilla se habla igualmente mucho de 
Trajano, y una moderna estatua suya  regalo del gobierno rumano 
a la ciudad con motivo de la Exposición Universal del Quinto 
Centenario en 1992 obra del escultor Vasile Gorduz, fue erigida ante 
el barrio de su nombre, Triana, frente al río Guadalquivir, el Betis 
romano, que surca la antigua provincia Bética, y es tributario del Mar 
Mediterráneo, el Mare Nostrum, que nos une.

Somos,  rumanos y españoles, he afirmado en anteriores ocasio-
nes, dos viejos pueblos de Europa que coinciden en sus orígenes 
en la figura histórica del Emperador Trajano, nacido en la ciudad 
de Itálica en las cercanías de Sevilla, cuna de mis mayores. Tras la 
romanización de la Dacia y la mezcla de las tribus  geto-dacias con 
los soldados hispánicos de la XIII Legión Gémina Dacia, nuestros 
pueblos siguieron caminos separados.  Pero, en Adamclisi, loca-
lidad hermanada con Itálica, ha seguido en pie  hasta hoy día el 
«Trofeo de Trajano», monumento que ha sido calificado en justicia 
de acta de nacimiento de la ciudadanía rumana. En el museo de 
historia de Bucarest se encuentra una reproducción de la Columna 
Trajana de Roma; en sus relieves vemos  a los geto-dacios con los 
mílites de la Legión Gemina Dacia, imágenes de los primeros con-
tactos hispanos-rumanos. 

Con la XIII Legión Gémina Dacia, formada por 
mílites hispánicos, comenzó Trajano a regenerar el Imperio, y 
entró en la Dacia después de asegurar la paz en las tierras del 
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curso superior del Danubio en Panonia. Mircea Eliade cuenta 
en su Breviario Histórico Los rumanos que a esta California del 
mundo antiguo acudieron colonos de todo el Imperio, ex toto orbe. 
Entonces  comienza la rumanidad,  dando paso al occidente latino 
y mezclándose la población dacia con los colonos romanos. Al ser 
el latín vulgar instrumento universal de comunicación, amparado 
además por la conquista, la Dacia adoptó este idioma.

Nicolae Vodă iNVita a cazar a los embajadores

El Anuario del Instituto Cultural Rumano que acoge estos luceros 
que iluminan mis recuerdos –así lo espero- me permitirá citarme 
a mi mismo y recoger unas páginas de mi libro Las papeleras del 
Reino, en la Colección La valija diplomática, Editorial DosSoles, 
Madrid 2013. Los recuerdos de las pasadas dictaduras tienen es-
pecial morbo para escritores, cineastas y politiquillos. Pueden así 
inventarse pasados, justificar conductas y transformar imagina-
ciones y aspiraciones en realidades de un pasado no vivido. Mi 
provecta edad, laus Deo, me permite recordar lo vivido y escrito 
en su momento. 

Pude apercibir la camarilla del Voivoda de la nueva Rumanía 
socialista en el tradicional ágape que, tras una partida de caza, el 
Presidente rumano ofrecía cada invierno a los Jefes de las Misiones 
diplomáticas acreditadas en Bucarest. Por ausencia en 1971 del 
Representante español, asistí como interino.  Los  momentos es-
telares de la montería voivodal dieron origen a las mejores pági-
nas epistolares de toda mi temporada de modesto funcionario en el 
paraíso de la clase trabajadora: obrera, campesina e intelectual. 

Pese al fenomenal madrugón y a un viaje de más de 50 kilómetros 
en un horroroso jeep de fabricación soviética que nos zarandeó 
antes de depositarnos en un paraje helado, debo confesar que la 
cacería me resultó sumamente divertida e instructiva, no sólo por 
el interés deportivo sino por las personas asistentes y en especial 
por los contactos con gente a la que por nuestra peculiar posición 
en Bucarest no estamos acostumbrados a ver y menos yo todavía. 

Primera comprobación interesante: los jerarcas rumanos - 
asistieron Ceaușescu, el primer Vicepresidente del Consejo de Mi-
nistros Ilie Verdetz, el también Vicepresidente Iosif Banc, el Pre-
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sidente del Consejo Económico Manea Mănescu, el Ministro de 
Asuntos Exteriores Corneliu Mănescu, el Secretario del Consejo 
de Estado Estatescu con categoría superior a la de ministro y otras 
autoridades de menor importancia- disfrutan de condiciones supe-
riores a veces a las de dirigentes de países capitalistas. Estuve la 
mayor parte de la mañana con Manea Mănescu; evitó a todo trance 
hablar de política dándome a entender su conformidad con las re-
laciones hispano-rumanas; así estamos bien y no creo que en nin-
gún futuro vaya a cambiar nada.  Al comentarle la abundancia de 
caza, me respondió con naturalidad que en los cotos no entraba ab-
solutamente nadie. Ante mi cara de asombro por el «absolutamente 
nadie», dijo «bueno, nosotros» y desde luego, el «nosotros» no se 
refería a los diplomáticos allí presentes sino al grupo dirigente.

Observación destacable es que del antiguo Voda, señor de vidas 
y haciendas, a los actuales miembros del Presidium Permanente 
y del Comité Central no hay diferencia alguna y tampoco a sus 
oprimidos súbditos les queda la esperanza, como antes, de hacer 
la revolución; aquí ya la han hecho, y solo ha servido para dar la 
clásica vuelta a la tortilla. El respeto, mezcla de temor y adora-
ción, de los pobres servidores en el contacto directo con sus amos 
es algo que todavía no había tenido ocasión de ver en Rumanía. 
La tan cacareada participación y la discusión libre del pueblo con 
sus dirigentes de que tanto habla Ceaușescu, es algo invisible en la 
realidad. En un alto de la partida tomamos un piscolabis y nunca 
vi mayor cara de miedo como la de un pobre camarero, al compro-
bar que había olvidado el azúcar de los cafés y ser increpado con 
dureza por el camarada Manea Mănescu; sin duda, la presencia de 
diplomáticos evitó el apaleamiento inmediato.

Otra confirmación de las realidades rumanas fue la curiosa di-
stribución de los puestos de caza; podría ser una clara imagen de 
la «democracia rumana»; es decir, las formas se mantienen pero en 
el fondo no existe ninguna realidad de poder popular. En el grupo 
en que estuve, sabiamente dosificado con mezcla de representantes 
de uno y otro lado - Embajadores de Turquía y de la República De-
mocrática Alemana, Encargados de Negocios de Corea del Norte 
y de Suiza entre otros-  se sortearon los puestos para las diferentes 
batidas. Una vez distribuidos, daba la extraña coincidencia de que 
en cada una de las batidas el mejor puesto le tocaba siempre a Ma-
nea Mănescu quien dirigía el grupo. Mi colega suizo y yo pudimos 
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comprobar cómo en Rumanía el número 2, como cabía esperar, 
nunca estaba ni después del 1 ni antes del 3, sino a veces hábilm-
ente situado entre el 6 y el 8 por ejemplo, según el puesto siempre el 
mejor, insisto, que debía ocupar nuestro poderoso anfitrión.

La segunda parte del día, y ya reunidos todos los grupos, fue un 
ágape muy a la rumana, que vino a recordar las fiestas del rey en 
los lejanos tiempos de los voivodas moldavos.

Regresados a un campamento folklórico-militar, en que junto a  
una hoguera dacia había una tienda de campaña, ocupamos todos 
«sin protocolo» un círculo ciertamente muy lejano a la Tabla Re-
donda del Rey Arturo. Caí por casualidad al lado del Embajador 
polaco, cuyo renombre (perfectamente justificado) es el de tener 
una de las peores lenguas de Bucarest.

Sin duda por alguna de las «casualidades» que constantemen-
te nos ofrece la vida rumana, al lado derecho de Ceaușescu cayó 
el camarada Basov, cuya misión aquí parece más de alto comisa-
rio que de embajador de la Unión Soviética. Junto a él estaba el 
Embajador italiano, decano del cuerpo diplomático e Ilie Verdetz, 
quien se apunta cada vez más como delfín, desde luego lejano por 
la juventud de su jefe, el actual líder rumano. A la izquierda de 
Ceaușescu estuvo el chino, acompañado por la sombra de su in-
térprete nunca apartado más de dos metros de él, supongo que para 
traducir y glosar los pensamientos de Mao en boca de su repre-
sentante en Rumanía y también para ejercer el oportuno control. 
Venía después Manea Mănescu y a continuación el embajador de 
los Estados Unidos de América, tocado con un gorro de violento 
color rojo, quizás como pretendida concesión a la fuerza política 
dominante en esta República.

Comenté con el embajador polaco la hábil colocación y me expli-
có que tal suerte se repetía año tras otro. Le hice notar que quizás 
la novedad fuera la presencia cercana a Ceaușescu del encargado 
de negocios de la República Democrática del Congo, quien ponía 
una nota de color que significaba la nueva avidez rumana por el 
África descolonizada.

Dada la situación española aquí y puesto que aquel círculo con-
stituía un resumen de la política exterior rumana, yo debería en 
realidad estar alejado por lo menos cinco metros de la hoguera, 
detrás de unos árboles cercanos. El embajador polaco me dijo que 
no ocurriría lo mismo si en su país estuviera.
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Ceaușescu pronunció unas palabras circunstanciales, en las que 
repitió su felicitación de Año Nuevo, quizás por si alguno no la había 
recibido. No creo pensara que yo había estado ausente -cumpliendo 
orden de Madrid- en la recepción de fin de año. El discurso careció 
del matiz político que había tenido en años anteriores y no hubo 
esta vez definición de las relaciones exteriores rumanas.

Enseñanza indudable fue también el agudo sentido del humor del 
Camarada Ceaușescu, quien después del aperitivo y comenzando 
ya la caída de la tarde con lo que el frío empezaba a ser feroz, 
propuso pasáramos al interior, pero con la salvedad de que puso 
la cuestión a votación. Añadió «aquí estamos en una democracia», 
palabras que fueron coreadas por una fenomenal carcajada de to-
dos los asistentes. Ello me permitió decir a mi vecino que acaba-
ba de oír el mejor chiste desde mi llegada a Rumanía. El polaco 
con sibilina explicación me señaló al levantarnos después de una 
aplastante mayoría a favor de pasar a la tienda de campaña, que 
también «a veces en ocasiones se veían pruebas de democracia en 
los países socialistas»; por mi parte - le respondí-  hasta el momen-
to era ésta la única que había visto. Su réplica fue que llevaba poco 
tiempo en el país; y sabe  perfectamente que estoy aquí hace ya más 
de dos años y medio. 

Durante el aperitivo tuvimos ocasión de comprobar el buen 
funcionamiento de los micrófonos y de los servicios de seguri-
dad rumanos, pues el Sr. Ceaușescu preguntó al Embajador de 
los Estados Unidos cómo no había traído a su niña, fruto tardío 
de su segundo matrimonio con una agraciada joven de su país, 
quien hace pocos meses le dio una hija más joven que sus pro-
pios nietos y que constantemente exhibe en cócteles, recepciones 
e incluso en fiestas de gala de la capital, lo que constituye uno de 
los más constantes comentarios de las poco ocupadas damas del 
cuerpo diplomático bucarestino. La Securitate no sólo detecta los 
informes a los gobiernos, abre todas las cartas y escucha todas 
las conversaciones telefónicas, sino también informa a su supe-
rioridad de los chismes al uso.

Se procedió después al bautizo, no de sangre pero casi, en que 
los primerizos de la cacería recibían una notable tanda de palos 
de parte de Nicolae Vodă o de algunos de sus cortesanos. Todo ello 
en un ambiente que podía haber sido perfectamente de la corte de 
Stefan Cel Mare o de Mihai Bravu. Ceaușescu, a quien había te-
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nido ocasión de conocer en las llegadas y despedidas oficiales en 
el aeropuerto o en alguna recepción protocolaria en las cuales los 
contactos con los asistentes son muy limitados, es hombre no solo 
con el aspecto de duro que nunca se le despega, sino aficionado a 
la broma basta y a la carcajada sonora de campesino olteniano, 
naturalmente en los tiempos en que los campesinos de Oltenia to-
davía tenían ganas de reírse, porque lo que es ahora la risa es uno 
de los productos de exportación del país. Los rumanos solo se ríen 
cuando han pasado la frontera.

El bautizo se inició con algunos suaves palos a nuevos embaja-
dores como los de Japón, Perú y otros más o menos inocuos. Siguió 
el checo Miroslav Sulek, cuya característica más destacada es la 
de haber firmado la llamada a los rusos para que «salvaran a su 
país del capitalismo». Ceaușescu hizo gala de notable mala uva 
llamando al camarada Basov, para que golpeara al representante 
checo. El embajador soviético se quedó tan asombrado que en un 
principio se resistió y luego se limitó a dar suaves golpes en las 
traidoras posaderas, que fueron más duramente azotadas por el 
presidente rumano, quien estoy convencido no ha olvidado la inva-
sión de Checoeslovaquia.

Hubo sus pequeños incidentes, todos de curiosa significación en 
este mundillo político. Ceaușescu para continuar al bautizo se diri-
gió al embajador de la República Federal diciendo exclusivamente 
Alemania, lo que hizo poner cara de vinagre al representante de la 
otra parte de la nación germana.

El embajador de Albania fue también llamado a comparecer ante 
el Jefe y recibir sus correspondientes azotes pero, ante la sorpresa 
general, se negó en rotundo, lo que estuvo a punto de provocar un 
incidente si no hubiera sido por la rápida reacción de un astuto 
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, quien salvó la si-
tuación diciendo que el nuevo embajador albanés no había cazado 
y se había limitado a observar. Ceaușescu  no insistió, pero puso 
cara de tomar muy a mal la no deportividad del albanés.

Cuando ya iban quedando pocos, alguien dijo al Ministro de 
Asuntos Exteriores que por allí había un representante de España. 
Corneliu Mănescu, que estaba al lado mío, dijo que yo no podía ser 
menos que los otros diplomáticos. Ello me permitió señalarle que 
aquí casi no éramos ni diplomáticos, estábamos en una página al 
final de la lista y nuestra existencia pasa del todo desapercibida. A 
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pesar de todo, hube de comparecer a recibir no solo golpes de Ma-
nea Mănescu, sino también del propio Nicolae  Ceaușescu, quien 
dijo que no podía privarse del placer de vapulear al español. Todo 
ello con cordialidad, pues después me dio la mano como a todos y 
además me hizo objeto de un abrazo (del oso, supongo).  Natural-
mente, eso significa solo que aquí están dispuestos a sonreírnos lo 
que haga falta, halagarnos y abrazarnos y darnos una fenomenal 
puñalada trapera en cuanto volvamos la espalda. 

(En aquel despacho al Ministerio de Asuntos Exteriores, yo, jo-
ven diplomático en mi segundo puesto, no me atrevía a decir que 
aquellas eran las patadas que daban a Franco en nuestro culo, pues 
ya mi jefe había tenido ocasión de estar presente en la tradicional 
cacería, equivalente a un 18 de julio en La Granja de San Ildefonso 
con folkclore y jamón). 

Durante la cena que hubo a continuación, Ceaușescu pronunció 
unas nuevas palabras en que defendió, como siempre, la importan-
cia de los pequeños países y repitió que no era partidario de ningún 
bloque ni de ninguna expresión ni manifestación de fuerza. Vino 
luego el turno de meterse con el ruso y con el americano, acusando 
a sus respectivos países de gastar dinero en armas y no ayudar a 
nadie.

Todo ello no va descaminado porque la política rumana, no ésta 
sino la de siempre, es la de sacar jugo a todos; no cabe duda que 
Ceaușescu se acuerda de que en Europa se decía que ser rumano 
no era una nacionalidad sino una profesión.

Estuve sentado muy cerca de Corneliu Mănescu, quien adoptó 
su ya tradicional aire de distraído, cortando de raíz toda alusión a 
la política, en especial las que yo le dirigía. También esto tiene su 
significado: en regímenes como este, el Ministro de Asuntos Exte-
riores es un mero ejecutor; el auténtico gobierno lo constituye el 
Presidium Permanente del Partido.

FotograFías y dIaposItIvas de mIs años rumanos

En mi casa de Madrid, en cuya biblioteca aparezco retratado ante 
un mapa de Rumanía y el retrato de mi padre, el periodista y 
escritor sevillano Antonio Ortiz Muñoz, quien no pudo cumplir 
su ilusión de viajar a Rumanía; sigue presente en mi memoria.
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En mi Bucarest I 
(1968-1972) pasé el año 
triste de mi vida, sin verle 
en sus últimos momentos, 
aunque el intercambio 
epistolar fue muy inten-
so; en aquel entonces la 
correspondencia manu-
scrita era la base, como 
en la historia de la litera-
tura. Guardo sus libros en 
especial encuadernación, 
muchísimas cartas, pape-
les, documentos y diarios 
de épocas especiales y 
viajes, con su clara e in-
confundible letra.

En mi Bucarest II (1992-1997) le seguí yo con los recuerdos y 
diapositivas y álbumes de fotos y recortes de prensa y otros. Ini-
cio mi álbum 19 con una postal del admirado Tintín en «El cetro 
de Ottokar», en memoria de mi misión en Syldavia, el Reino del 
Pelícano Negro, donde también fui Embajador de España, según 
respondí a un distinguido diputado, compañero y amigo, ante su 
pregunta sobre las acreditaciones múltiples desde Bucarest. De 
algo valió mi insistencia, pues mis sucesores en la capital rumana 
estuvieron también acreditados en Chișinău, República Moldova.

Hay después fotos de mis colaboradores y de la presentación 
como Embajador de España de las cartas credenciales recibidas 
del Rey Juan Carlos. Recojo declaraciones de prensa, con la que 
tuve en mi segunda época magníficas relaciones como hijo de 
periodista e iniciado en la profesión.

 Hito importante del comienzo de mi misión fue el viaje del 
Presidente Ion Iliescu a la Exposición Universal de Sevilla de 
1992, en el Quinto Centenario, época de oro en nuestra España, 
tan vapuleada hoy injustamente por propios y ajenos.

La inauguración de la plaza de España en un céntrico espacio, 
con un busto de Miguel de Cervantes, oculto en un parque desde el 
que se trasladó al convencer al alcalde de Bucarest, ocupa varias 
páginas. Siguen más declaraciones a los periódicos en rumano, 
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húngaro, español e inglés, la celebración del 12 de octubre con los 
colegas iberoamericanos, excursiones ya con las primeras nieves 
invernales, las aventuras de Telefónica Rumanía, la visita del 
Ministro español de Defensa, y vacaciones en la cercana Turquía, 
donde encontramos a nuestros Reyes en su visita de Estado. 

El Liceul Miguel de Cervantes și Saavedra fue siempre objeto 
de atención prioritaria de la Embajada de España, con participa-
ción en sus actividades y donaciones varias. Teresa Pallaruelo, 
eficaz agregada lingüística, fue determinante para la promoción 
del idioma español en Rumanía, con el aumento de lectores en 
institutos y universidades de todo el país.

La misión de la Guardia Civil española en la operación de 
control del Danubio por la O.S.C.E. con una moderna patrulle-
ra aumentó aún más mis numerosas actividades. La base de la 
agrupación de la Guardia Civil, con otros cuerpos similares como 
los Carabinieri, se situó en Calafat, cerca de Craiova y en las in-
mediaciones de los vestigios del gran puente de Apolodoro de 
Damasco, que mandara construir nuestro Trajano. 

Destacaba también la atención a los muchos visitantes español-
es oficiales y particulares, sin olvidar al querido Padre Manuel 
Alcalá (cfr. La bitácora www.ventanaalmundo).

Nunca vi con entusiasmo al gobierno postcomunista de Iliescu, 
a pesar del fin de la dictadura de los Ceaușescu, pero la obligada 
cautela en la defensa profesional de los intereses españoles fue 
mi norma. Hubo amplio intercambio de visitantes, como algún 

alcalde, parlamentarios y ha-
sta el Presidente del Gobier-
no Felipe González Márquez, 
quien tuvo, por innombrables 
corruptos, que aplazar su visi-
ta con las invitaciones impre-
sas y las tortillas casi cuajadas 
y fritas las croquetas.

Seguimos con lumea multă 
și bună, como decían los pe-
riódicos; hubo de todo: visitas 
familiares, premio donado al 
Romanian Tennis Open, Feria 
Internacional de Muestras, en-
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cuentro con el Presidente J.A. Samaranch del Comité Olímpico 
Internacional, expo sobre las Plazas de Europa en el Museo de 
la Ciudad, y un largo etc, etc, que me permitirá seguir soñando y 
recordando una época querida bajo un cielo estrellado.

Por fin y al segundo intento, tiene lugar la visita oficial de Fe-
lipe González, en el gélido enero del 95. Obtengo el fruto a mis 
esfuerzos con la transformación de la Biblioteca Española en el 
primer Instituto Cervantes en Europa Oriental.

la santísIma dualIdad

Las estrellas del cielo rumano de mis dos etapas en aquella tierra 
siguen iluminándome tras muchos años. En mi actividad de pen-
sionista me ayudan a pergeñar reflexiones. Así, en la bitácora que 
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me alberga, ventanaalmundo, más activa en época de pandemia, 
colgué una claramente inspirada allí. Pensando en la triste situación 
política de nuestro país, recordaba que en el socialismo real, es de-
cir en las dictaduras comunistas, aplicaba el término de santísima 
dualidad a la práctica perversa que permitía falazmente al mando 
único considerar una gran diferencia entre el Estado y el Partido.

Muy preocupante resulta que aquí y ahora (hic et nunc) ten-
gamos afirmaciones paralelas. No es lo mismo, hemos oído re-
cientemente, el vicepresidente del gobierno – esfumado ya hoy- 
hablando en el ejercicio de su cargo, que en calidad de líder de su 
partido de extrema izquierda y anti sistema haciendo declaracio-
nes públicas contra las instituciones del Reino de España.

En la República Socialista de Rumanía, que yo viví a finales 
de los años sesenta y comienzos de los setenta se abrió la pri-
mera representación del tardofranquismo en la llamada entonces 
Europa oriental. Yo trabajaba en la oficina de una dictadura, en 
calidad de discreto mandado pero sin negar la realidad. Cuando 
los colegas de las democracias occidentales, que nos trataban con 
toda cordialidad y simpatía a mi familia y a mí, y también a los 
griegos, sometidos en aquel entonces a un régimen militar – rei-
tero mi gratitud histórica- me preguntaban por la fiesta nacional 
de España decía que exactamente lo contrario del 23 de agosto en 
Rumanía. Allí se celebraba el día de la festividad en conmemora-
ción de la llamada eliberarea de sub jugul fascismului (liberación 
del yugo fascista),  evidentemente por el glorioso partido comu-
nista. En España era exactamente lo contrario.

Nicolae Ceaușescu, «el genio de los Cárpatos», «el hijo más 
amado del pueblo», la encarnación del país; Ceaușescu-Romanía, 
Ceaușescu-Romanía se escandaba en rítmicos aplausos en toda 
concentración voluntaria (asistencia obligatoria). El Conducător 
- la misma palabra de origen latino que significa Caudillo- habla-
ba algunas muchas veces en exclusiva como secretario general 
del PCR, Partido Comunista de Rumanía y en otras ocasiones 
como jefe del estado. Eso le contaban a mi jefe, que lo era de 
la Representación Consular y Comercial de España en Bucarest, 
cuando inútilmente, pero con fervor correspondiente a su trayec-
toria y época, acudía a manifestar su disgusto al Ministerio de 
Relaciones Exteriores por que el «camarada Ceaușescu» había 
insultado a Franco y afirmado que el futuro de España estaba en 
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la Pasionaria, Santiago Carrillo y sus compañeros. Tengo todavía 
el libro de Carrillo Ce va fi după Franco (¿Qué pasará después 
de Franco?), publicado y difundido en Bucarest y en todo el país. 
Por no hablar de la famosa estación pirenaica, Radio España inde-
pendiente, instalada en un barco navegando por el Danubio.

Recibía mi superior la respuesta de que no eran lo mismo las 
afirmaciones públicas del jefe del estado rumano que las del se-
cretario general del PCR. Debía pensarse que eran dos personas 
en una, como en mi juventud de jesuitas: el Espíritu Santo con el 
Padre y el Hijo forman la Santísima Trinidad, tres personas en una.

En mi destino diplomático se encarnaban dos presencias en una 
sola persona. Así forjé la teoría de la santísima (a veces el califi-
cativo era otro) dualidad.

Mas no hay mal que cien años dure y todo terminará, como la 
pandemia y como acabó la dictadura comunista en Rumanía y en 
más países. Aspiro, ahora y aquí, a creer que el pueblo español 
seguirá también a San Ignacio de Loyola y se aplicará la máxima 
de que en tiempos de tribulación no hacer mudanza. ¡Qué al salir 
del túnel sigamos viendo el mismo sol!

mI amor por întregul nostru popor, harnicul și talentatul

En mi informe de puesto, documento con opiniones y consejos 
para el futuro que el MAE pide se cumplimente con consejos para 
el substituto, afirmaba en junio de 1972 que, la conclusión más 
importante elaborada tras una larga estancia en una República 
Socialista, es que la creación de una «nueva sociedad multila-
teralmente desarrollada» y la aparición de «un hombre nuevo», 
producto del «socialismo en su camino hacia la construcción del 
comunismo», constituye uno de los más falsos y desvergonzados 
mitos de la historia de la humanidad. Si en sus aspectos teóricos y 
externos resulta factible imaginar que un régimen comunista apor-
ta algo positivo a la vida de los pueblos, en la práctica y después de 
experiencias personales se concluye que, de tener algo aceptable, 
el precio que para ello deben pagar las gentes es tan elevado que 
muchos años de historia no lograrían compensarlo.

Para este modesto funcionario estuvo siempre presente el amor 
y simpatía por el pueblo rumano. Así, en el mencionado Informe 
final de 1972,  concluía:  No se ha pretendido en modo alguno 
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plasmar en este informe conceptos ofensivos ni molestos para el 
pueblo rumano, al que en cuatro años de estancia en su hermoso 
país me han enseñado a apreciar en su justo valor y a compade-
cer en su desgracia. No puede tampoco negarse la consecuencia 
de mi estancia en Rumanía: un gran desprecio  y un odio furi-
bundo a todo sistema político que coarte la libertad y la dignidad 
de la persona humana; y en este campo el comunismo supera a 
cualquier fórmula de opresión.

Al término de su segunda etapa en Rumanía (Bucarest II, en ter-
minología familiar), la prensa  local publicó en noviembre de 1996 
la Carta abierta a los rumanos del embajador Ortiz, de la que se 
recogen párrafos, esta vez en español:

Resulta excepcional para un diplomático pasar en un país un pe-
riodo tan largo… aun en dos etapas…Esta carta de agradecimiento 
y de despedida se dirige a todos los rumanos, a los amigos de todas 
las esferas…a los periodistas con quien he mantenido las mejores 
relaciones….Los rumanos son…un pueblo cálido y acogedor, una 
naturaleza variada y plena de bellezas, una lengua rica, viva y la-
tina como la mía….

el amor con Honor se paga

Concluida la misión en Bucarest II, el recuerdo de Rumanía sigue 
presente y en nuestra 
relación. Las oportuni-
dades son muchas en 
España; cientos de miles 
de ciudadanos rumanos 
han venido a trabajar 
y a vivir en la tierra de 
Trajano. La acogida es 
calurosa y las nuevas 
generaciones se inte-
gran con facilidad aquí, 
sin olvidar sus orígenes 
y casi siempre su idio-
ma latino, tan cercano al 
español, que les resulta 
mas fácil de aprender 
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que a los hispanófonos el complicado 
rumano con sus declinaciones y en-
revesada gramática, aparte de su vo-
cabulario turco y eslavo.

BrocHe de oro estelar. doctorado 
HonorIs causa por la unIversIdad de 
craIova 

Quiero así calificar este colofón de mi 
recorrido imaginado por los luceros 
(luceferi). Más de un lustro después 
de su segunda misión en Bucarest, los 
Ortiz vuelven a Rumanía, que siempre 
han tenido presente. La Universidad de 

Craiova otorgó al emba-
jador Ortiz el alto honor 
de nombrarle Doctor 
honoris causa en abril 
de 2002. En el discurso 
de investidura presenté 
en idioma rumano un 
contrate con el pasado. 
Treinta años después, 
España aparece en su 
realidad como una gran 
nación, libre, democráti-
ca y próspera, con un 
importante papel en el 
mundo dentro de Euro-
pa unida y presente en 
Iberoamérica. Muchos 
ojos rumanos nos miran 
y aparece con claridad 
nuestra larga relación 
histórica.
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Instituto Cultural Rumano de Madrid
15 años de actividad

El Instituto Cultural Rumano (ICR) es una institución pública 
creada en el año 2003 cuya misión es la de promover la lengua y 
la cultura rumana en el extranjero. La representación de Madrid 
del ICR es un organismo representativo para la diplomacia cultu-
ral y la promoción de la cultura rumana en el espacio hispánico y 
lleva en España 15 años, gozando del aprecio y del amplio reco-
nocimiento del público, que ha sido posible gracias a los progra-
mas culturales y a los eventos organizados a lo largo de estos años 
en los que se ha apreciado un acercamiento del público español 
hacia la cultura rumana, poco conocida en España a principios de 
los años 2000. Ha existido asimismo un Instituto de Cultura Ru-
mana en Madrid, fundado por el poeta, historiador del arte, pro-
fesor y diplomático Alexandru Busuioceanu y que ha funcionado 
en el periodo 1943-1945, cuando por circunstancias históricas, se 
ha interrumpido su actividad.

Como promotor de la lengua rumana en el extranjero, el ICR 
Madrid organiza desde hace más de diez años cursos de rumano 
en la sede del Instituto de Madrid, a partir del año 2014 se llevan 
a cabo cursos de rumano en Barcelona, en colaboración con la red 
de Bibliotecas de Barcelona en Biblioteca Camp de l’Arpa – Cate-
rina Albert y la Biblioteca Poble Nou - Manuel Arranz y desde el 
2016 en Valencia, en colaboración con la Facultad de Filología de 
la Universidad de Valencia. Cabe destacar la especificidad de estos 
cursos, en el sentido de que están enfocados hacia la competencia 
comunicativa, aspecto que atañe a las características de los cur-
santes que provienen de ámbitos distintos, cuya formación no es 
homogénea y que, en la mayoría de los casos, estudian rumano para 
poder comunicar con los miembros de la familia política, en los ca-
sos de las familias mixtas, para comunicar con los socios rumanos, 
para poder desenvolverse durante los viajes a Rumanía. En 2020 y 
2021, debido a la situación sobrevenida, los cursos se organizaron 
online, a través de una plataforma de e-learning, lo que contribuyó 
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a aumentar el número de interesados, debido a la falta de restriccio-
nes territoriales, por lo que deseamos continuar con este formato 
también cuando la situación sanitaria se estabilice y compaginar 
cursos presenciales con cursos online. En junio de 2021 se orga-
nizó, por primera vez, un examen de certificación internacional de 
la competencia lingüística en rumano, para todos los niveles. 

Además de cursos de idioma, el Instituto Cultural Rumano or-
ganiza cursos de especialización para traductores. Durante tres 
años, 2013-2015, se organizó el seminario «Introducción a la tra-
ducción jurídica, administrativa y literaria» en colaboración con 
la Facultad de Filología, Departamento de Filología Románica de 
la Universidad Complutense de Madrid. Los cursos fueron dirigi-
dos a estudiantes con un conocimiento avanzado de rumano inte-
resados en especializarse en traducciones jurídicas, administrati-
vas y literarias y fueron impartidos por profesores de la Facultad 
de Filología y por colaboradores del Instituto Cultural Rumano. 
Al finalizar el seminario, los participantes obtuvieron un certifica-
do otorgado por la Universidad Complutense de Madrid. 

Asimismo, en el año 2017 se organizó en colaboración con la 
Universidad de Alicante, el curso «Claves teórico-prácticas para la 
traducción literaria», que tuvo como objetivo identificar y formar 
una nueva generación de traductores, con el fin de promover y di-
fundir la literatura rumana y la traducción del rumano al español, 
así como profundizar en el estudio de las traducciones literarias.

El ICR Madrid desarrolla también una actividad intensa en la 
organización de proyectos culturales, en la promoción de la li-
teratura, la lengua, la cultura y la historia del país. Con este fin, 
organiza eventos dedicados a la promoción de la literatura ru-
mana traducida al español, como por ejemplo ruedas de prensa, 
presentaciones de libros, giras literarias de los autores rumanos 
acompañados por los traductores de sus obras, talleres, etc. 

Asimismo, participa en varias ferias de libros, entre las que 
mencionamos principalmente su participación desde 2007 en el 
Liber (en 2011 como país invitado), desde 2012 en la Feria del 
Libro del Parque del Buen Retiro a la que en 2018 participó con 
mucho éxito en calidad de país invitado. 

A lo largo del tiempo se han publicado muchos títulos en español, 
de los que aproximadamente 130 a través de dos programas de 
financiación de proyectos editoriales, programas gestionados por 
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el ICR, a través del Centro Nacional del Libro: TPS [Translation 
and Publication Support Programme] y Publishing Romania, 
implementados en 2006 para apoyar la traducción y la edición 
por parte de editoriales extranjeras de autores rumanos. Se han 
traducido títulos de autores contemporáneos, pero también 
clásicos. Entre los autores contemporáneos más traducidos y 
cuyas obras se han vendido muy bien en España, mencionamos 
principalmente a Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana, Norman 
Manea, Tatiana Țibuleac, Dan Lungu, Gabriela Adameşteanu. 
Algunos libros han sido reeditados, como por ejemplo La Nostalgia 
de Mircea Cărtărescu (5a edición). Actualmente, se intenta 
recuperar algunos títulos de autores clásicos, representativos 
para la literatura y cultura rumanas: Mihail Sebastian, Mihai 
Eminescu, Panait Istrati, Max Blecher, Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran entre otros. 

Además de los proyectos literarios, en la programación cultural 
del ICR, el teatro, el arte, el cine y la música ocupan un lugar pri-
vilegiado. Por ejemplificar brevemente, este año se ha celebrado la 
11.o Muestra de cine rumano en ocho ciudades españolas y se ha 
apoyado la participación de cineastas rumanos en varios festivales 
internacionales de cine (en Gijón, Sevilla, San Sebastian). 

Destacamos también el apoyo que ofrece el ICR a las galerías 
de arte de Rumanía en la Feria del Arte de ARCO, la participa-
ción en 2019 en Madrid Design Festival en la sección Proyecto 
Internacional Invitado, con el El Barrio Creativo de Bucarest y 
la participación en 2020 y 2021 en el Festival Internacional de 
Arquitectura y Diseño, Concéntrico, en Logroño (La Rioja). En 
2019 ICR ha participado en el más grande festival de fotografía, 
Photoespaña y ha organizado, en los años, varias exposiciones 
de arte en colaboración con instituciones españolas y rumanas. 

En lo tocante al teatro, recordamos la participación rumana en 
2016 en el festival de teatro Una mirada al mundo organizado por 
el Centro Dramático Nacional con dos representaciones teatrales, 
la adaptación de El rey se muere de Eugen Ionescu en el marco 
de las manifestaciones culturales del Mes de la Francofonía en 
2019, los espectáculos de teatro para niños en ocasión del Día 
Internacional del Niño en 2020 y 2021 o Nunca creí que alguna 
vez aprendería a morir, espectáculo -homenaje al poeta nacional 
Mihai Eminescu en 2021, entre otras representaciones.
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Desde 2019 el ICR colabora con la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando y organiza conciertos de música dentro 
del ciclo «Rumanía en la música» y varios conciertos de mús-
ica clásica y jazz en colaboración con instituciones españolas re-
levantes, como Patrimonio Nacional, Museo del Romanticismo, 
Basílica Pontificia San Miguel, Real Orquesta Sinfónica de Se-
villa etc. Un concierto conmemorativo en el 25º aniversario del 
fallecimiento del gran músico, director de orquesta y compositor 
Sergiu Celibidache se organizó en 2021 en colaboración con la 
Orquesta Sinfónica RTVE en el Teatro Monumental de Madrid, 
con la participación de tres maestros, discípulos de Celibidache: 
Antoni Ros-Marbà, Mark Mast y Enrique García Asensio. El con-
cierto-homenaje fue retransmitido en Los Conciertos de La 2 y 
Radio Clásica. Asimismo, varios conciertos, conferencias y expo-
siciones se han organizado para celebrar 140 años del nacimiento 
de George Enescu, compositor, violinista, pianista, director de 
orquesta, profesor, destacada personalidad del siglo XX, a quien 
Pau Casals consideró «uno de los compositores más brillantes de 
la era musical moderna» y, al mismo tiempo, «el mayor fenómeno 
musical desde Mozart».

En 2019 con motivo de la conclusión de la Presidencia rotato-
ria de Rumanía del Consejo de la Unión Europea, así como de la 
conmemoración de 90 años desde la visita a España de la Reina 
María de Rumanía se organizó en la Palacio Real una exposi-
ción fotográfica que incluyó imágenes del Archivo Nacional de 
Rumanía y objetos del archivo de la Biblioteca del Palacio Real, 
una conferencia sobre el papel desempeñado por la Reina María 
en la diplomacia rumana, así como un concierto extraordinario 
del Cuarteto Enescu en el Salón de Columnas del Palacio Real 
de Madrid. En el contexto de la Presidencia del Consejo UE se 
organizó asimismo una importante exposición de objetos de pa-
trimonio en el Museo Arqueológico de Asturias, Pons Traiani 
Drubeta, la primera de este tipo en España, que ha culminado 
luego en 2021 con la exposición de mayor relevancia organizada 
en el extranjero por el Museo Nacional de Historia de Rumanía 
en los últimos 50 años, Tesoros arqueológicos de Rumanía. Las 
raíces dacias y romanas en el Museo Arqueológico Nacional de 
Madrid. La exposición se enmarca dentro de los actos conme-
morativos del 140 aniversario del establecimiento de relaciones 
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diplomáticas rumano-españolas, programa de diplomacia publica 
coordinado e implementado por la Embajada de Rumanía en el 
Reino de España.

Dentro de la semana de la Francofonía, el ICR organiza cada 
año eventos en colaboración con el Instituto Francés y la Alianza 
francesa de Madrid. 

En 2012 y en 2020 el ICR Madrid ostentó la Presidencia del 
cluster EUNIC España y coordinó la actividad conjunta de los 
institutos culturales europeos acreditados en Madrid, organizando 
una serie de eventos relevantes.  

En 2020 se publicó por primera vez un anuario del Instituto 
Cultural Rumano de Madrid, reuniendo artículos sobre distintos 
aspectos relacionados con la lengua y la cultura rumana. 

ICR Madrid ha realizado varias colaboraciones con institucio-
nes académicas de prestigio como la Universidad Complutense 
de Madrid, la UNED, la Universidad de Alcalá de Henares, el 
Instituto de Estudios Europeos de Valladolid, Universidad de Ali-
cante, Universidad de Granada, ECAM – Escuela de Cine y Au-
diovisual de Madrid, ECIB (Escuela de Cine de Barcelona), así 
como con las asociaciones de creadores españolas, las cinetecas, 
los museos y otras instituciones españolas y europeas.

Numerosos libros en rumano y traducciones al español se pue-
den encontrar en la biblioteca del instituto, abierta al público, en 
su sede de Madrid (Plaza del Cordón, 1), donde también se orga-
nizan cursos, exposiciones, conferencias y otros eventos.

Estos son solamente algunos proyectos de gran envergadura 
que el Instituto Cultural Rumano ha desarrollado a lo largo del 
tiempo, proyectos dirigidos principalmente para promover la 
lengua y la cultura rumana en el extranjero hacia un público hi-
spanófono, con el fin de acercar al público español a la lengua y 
la cultura rumana. Toda la programación y la descripción de los 
eventos se publica en la página Web del instituto (www.icr.ro/
madrid) y en las redes sociales.

Facebook: Instituto Cultural Rumano Madrid, Cine Rumano
Twitter: @CulturaRumana
Instagram: @institutoculturalrumano
Youtube: Institutul Cultural Roman - Madrid 




