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PROLOGO

En periodos muy dificiles que ponen a prueba sistemas interna-
cionales, nacionales y también a individuos, periodos tales como
la pandemia del COVID-19, que desde hace dos afios obliga al
mundo entero a medidas sanitarias muy estrictas y que ha deja-
do heridas muy profundas, la creatividad humana encuentra so-
luciones para adaptarse y para seguir adelante. Las lecturas son
siempre compafieras fieles en estos momentos, asi como otras
expresiones artisticas, indispensables para el alma. Las propuestas
culturales convertidas y adaptadas a las tecnologfas que se encuen-
tran a disposicién de las instituciones y de las personas nos han
mantenido conectados, ofreciendo servicios y nutrimiento espiri-
tual y permitiendo viajes a través de culturas, mundos y lenguas
en momentos cuando la participacidn fisica ya no era posible. Mds
alld de las necesidades acuciantes y de subsistencia, la cultura se ha
erigido como esencial e imprescindible, porque es nuestra dimen-
sién mds intima, la que nos ayuda a conocernos mejor y a dialogar a
través de sélidas bases. La lectura ha sido puente, companera, ami-
ga, consejera y maestra de vida. Y, por supuesto, testimonio de un
momento histérico, tal y como lo es, a su manera, este Anuario, un
testimonio de los esfuerzos del Instituto Cultural Rumano de Ma-
drid de mantener y adaptar su programacién cultural a los tiempos
y a los medios nuevos, para seguir enriqueciendo la oferta cultural
de Madrid y del espacio hispanohablante en general.

El presente volumen es una representacién y una breve crénica de
algunos de los momentos mds significativos del ano cultural 2021
en lo concerniente a la promocién de la cultura rumana en Espafa.
Una minima parte, si, pero no obstante los articulos reunidos en este
Anuario constituyen puntos de reflexién sobre algunos temas tratados
durante el afo y que son suelo fértil para sucesivas investigaciones,
estudios y propuestas culturales. Son una semilla para profundizar
las relaciones entre las dos naciones, rumana y espanola, en el
sentido mds amplio e inclusivo de la diplomacia cultural y de sus
instrumentos especificos.

La diplomacia cultural se podria definir, segin el Instituto Para La
Diplomacia Cultural, como una serie de acciones que utilizan y se
basan en «un intercambio de ideas, valores, tradiciones y otros aspectos
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de la cultura o identidad, para fortalecer las relaciones, acrecentar la
cooperacién sociocultural y promover los intereses nacionales»'. El
Instituto Cultural Rumano de Madrid (ICR de Madrid) en colaboracién
con las misiones diplomdticas rumanas en Espana desarrolla programas
anuales para aunar intereses y estrechar las relaciones hispano-rumanas
a través de acuerdos institucionales y de las uniones de creadores,
cooperaciones bilaterales, relaciones educacionales y cientificas,
organizacién de cursos de rumano, apoyo a las publicaciones y eventos
de promocién de valores artisticos reconocidos y de la creatividad de los
jovenes, al lado asimismo de la tradicién.

El afio 2021 ha estado marcado por el desarrollo de la pandemia
del COVID-19 que ha condicionado mucho el sector cultural, asi
como todos los dmbitos de la vida privada y publica; una situacién
que todavia no ha vuelto a la normalidad, aunque muchos progresos
se hayan hecho con la introduccién de la vacuna, que ha permiti-
do retomar los actos culturales presenciales con las debidas medidas
sanitarias y restricciones. Esto ha influido en la organizacién de las
propuestas y ha abierto nuevas oportunidades para la oferta cultural.
El ICR de Madrid ha continuado el trabajo de implementacién de
una estrategia de diplomacia cultural digital, variando la constan-
te presencia rumana en el ambiente virtual y en las redes sociales
con contenido diversificado, rico, original e interesante, producien-
do una serie de materiales audiovisuales de acceso libre tanto en el
propio canal de YouTube de la institucién, como en sus pdginas de
Facebook, Twitter e Instagram. Muchos de los acontecimientos cul-
turales del afio 2021 han tenido un formato mixto (presencial y en
streaming o con grabacién puesta a disposicién de los usuarios).

2021 ha sido, ademds, un afno pleno de efemérides. Hemos cele-
brado 140 afios del establecimiento de las relaciones diplomadticas
entre Espana y Rumania, 140 anos del nacimiento del gran musico
rumano George Enescu, 25 anos del fallecimiento del maestro Ser-
giu Celibidache, el director de orquesta y compositor tan amado en
Espafa y en el mundo, 100 afos de la fundacién de la Opera Ru-
mana, 60 anos del fallecimiento del diplomadtico, profesor, escritor y
critico de arte Alexandru Busuioceanu, exponente de élite del exilio

1 The Institute for Cultural Diplomacy, «What is Cultural Diplomacy?»,
septiembre de 2021, http://www.culturaldiplomacy.org/index.php?en_cultur-
aldiplomacy.

10



Prologo

rumano en Espafia y 15 afios de actividad continuada del Instituto
Cultural Rumano en Madrid. Estas son s6lo algunas de las efemérid-
es reflejadas en la programacién cultural del Instituto y en las valio-
sas contribuciones aportadas por los autores rumanos y espanoles en
este Anuario.

El importante aniversario de las relaciones diplomdticas entre
Espana y Rumania recuerda el momento definitorio del 23 de ju-
nio de 1881, cuando el encargado de negocios, Juan Pedro de Ala-
dro funda en Bucarest la Legacién del Reino de Espana. Rumania
establecerd la Legacién Rumana en Espana el 15 de junio de 1913,
bajo la direccién de George Cretzianu, en calidad de Enviado Extra-
ordinario y Ministro Plenipotenciario.

En 1885 se fundé en Barcelona el primer Consulado de Rumania
en Espana, un Consulado Honorario, que en 1895 ascender4 al ran-
go de Consulado General. A estas primeras instituciones seguird un
desarrollo progresivo de las relaciones bilaterales basadas en senti-
mientos de amistad y sintonia sobre puntos de vista concernientes a
muchos asuntos internacionales y en crecientes intercambios y obje-
tivos alcanzados en los dmbitos econédmicos, comercial, politico, so-
cial, educativo, social y cultural.

Las relaciones hispano-rumanas tienen una historia todavia mds
larga y evocan puntos de contacto mucho antes y el papel de la di-
plomacia cultural es construir sobre estas bases para romper fronte-
ras y alzar puentes sélidos que pongan en evidencia las similitudes
histéricas, lingiil’sticas, artisticas, gastronémicas etc. que hacen posi-
ble un didlogo fructifero, al cual contribuye también la importante
comunidad rumana de casi un millén de ciudadanos que viven y
trabajan en Espafa.

Dentro de los actos conmemorativos del 140 aniversario del
establecimiento de relaciones diplomdticas rumano-espafiolas,
programa coordinado por la Embajada de Rumania en el Reino
de Espana, ha destacado la organizacién de la exposicién «Tesoros
Arqueolégicos de Rumanfa. Las raices dacias y romanas» en el Museo
Arqueolégico Nacional de Madrid, un recorrido por la historia
cultural de la actual Rumania, presentando mds de 800 bienes
culturales procedentes de 40 diferentes museos de Rumania, a los
que se han sumado préstamos de centros espafioles como el Museo
Arqueoldgico de Sevilla, el Ayuntamiento de Guadix (Granada) y
el Museo Nacional del Prado. Se trata de la exposicién de mayor

11



Prologo

relevancia organizada en el extranjero por el Museo Nacional de
Historia de Rumania en los tltimos 50 afios, con la colaboracién de
instituciones de Estado rumanas y espafolas. Tesoros principescos
de oro y plata, armas, herramientas, accesorios de vestir, monedas,
cerdmica, cristalerfa, piezas de madera y hueso, esculturas de piedra
y metal; todas hablan de la evolucién histdrica del territorio de
Rumanfa durante un periodo de mds de mil anos y resaltan asimismo
las conexiones histéricas entre Rumania y Espafia a través de pueblos
celtas y romanos, desde el emperador Trajano hasta los visigodos que
llegaron a asentarse en la peninsula ibérica.

Muchos otros acontecimientos de gran envergadura, musicales,
artisticos, documentales, tradicionales y académicos han marcado
este aniversario importante, desarrollados en colaboracién con
instituciones de referencia en Espafa, como Patrimonio Nacional,
la Real Academia de Bellas Artes San Fernando, el Instituto de
Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid, la Orquesta
Sinfénica de Radiotelevisién Espanola, la Real Orquesta Sinfénica
de Sevilla, entre otras.

En el dmbito literario, un momento histérico en las relaciones
culturales bilaterales lo ha constituido la firma, en septiembre de
2021, de un acuerdo de colaboracién entre la Unién de Escritores
de Rumania y la Asociacién Colegial de Escritores de Espana, en
un acto conjunto llamado «Didlogos literarios hispano-rumanos»
que ha tenido lugar en lugares emblemdticos en Madrid y Alcald de
Henares, como son el Instituto Cervantes, el Museo Casa Natal de
Cervantes y la Universidad de Alcald de Henares, acto que ha reu-
nido unos 50 representantes del mundo de las letras de Rumania y
de Espafia. Los Didlogos literarios consistieron en una serie de mesas
redondas al mds alto nivel en las que participaron representantes de
las diversas etapas del proceso editorial: editores, instituciones que
apoyan a traductores y escritores, libreros, criticos literarios, poetas,
narradores, dramaturgos, de varias generaciones literarias, investi-
gadores hispanistas y rumanistas y periodistas culturales de ambos
paises. Algunas de las presentaciones quedan reflejadas en el presente
Anuario.

Una seccién especial del volumen se ha dedicado a Alexandru
Busuioceanu, en el contexto del nuevo programa del ICR Madrid,
los Debates Alexandru Busuioceanu, implementado para homenaje-
ar a esta gran personalidad cultural, «<un rumano y poeta espanol»

12
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(enero de 1896, Slatina, Rumania — 13 de marzo de 1961, Madrid),
erudito de gran envergadura, estudioso prolifico y figura compleja,
historiador y critico de arte, ensayista, poeta en castellano y rumano,
traductor y profesor universitario, diplomdtico, fundador del primer
Instituto Rumano de Cultura en Madrid en 1943 y de la Cétedra
de Lengua y Literatura Rumanas en la Universidad Complutense de
Madrid, una de las personalidades mds importantes del exilio inte-
lectual rumano en Espana.

Otros programas anuales del ICR reflejados en los capitulos del
Anuario son el programa de musica (Rumania en la miisica) con
textos dedicados a las excepcionales figuras internacionales de los
musicos rumanos George Enescu y Sergiu Celibidache, que han
sido homenajeados en actos especiales de gran impacto cultural y
emocional. Asimismo, el capitulo dedicado al cine rumano, que
continua con la undécima edicién de la Muestra de Cine rumano
en ocho ciudades espafiolas, afiadiendo por primera vez Santiago
de Compostela, con la colaboracién del Ayuntamiento, a la lista de
ciudades donde ya se presentaba la seleccién anual de las mejores
peliculas rumanas recientes, premiadas a nivel internacional (Madrid,
Barcelona, Valencia, Sevilla, Oviedo, Zaragoza y Tenerife). 2021 ha
sido un ano de grandes éxitos del cine rumano a nivel internacional.
Cabe destacar sélo algunos de los reconocimientos internacionales,
como la pelicula Intregalde, dirigida por Radu Muntean, que ha sido
seleccionada para la 532 edicién de la Quincena de Realizadores
de Cannes; la pelicula-debut de Eugen Jebeleanu, Poppy Field
(Camp de maci), presentada en el Festival de San Sebastidn de
2020 y galardonada con el premio principal, Premio Talents, en
el D’A Film Festival Barcelona 2021; el documental Collective,
dirigido por Alexander Nanau, nominado por la Academia de Cine
de Hollywood en dos categorias para los Premios Oscar 2021; el
largometraje Bad Luck Banging or Loony Porn, dirigido por Radu
Jude, que ha ganado el Oso de Oro en el Festival Internacional de
Cine de Berlin y la pelicula Blue Moon (Crai Nou) dirigida por Alina
Grigore, que ha ganado la Concha de Oro, el médximo premio en el
Festival Internacional de Cine de San Sebastidn.

El programa de arte ha presentado la segunda participacion
rumana en el Festival Internacional de Arquitectura y Disefio de
Logrono, Concéntrico, con una instalacién urbana firmada por el
arquitecto y disefador Radu Abraham, junto al comisario Attila

13
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Kim y varias exposiciones de fotografia, mostrando las bellezas del
territorio rumano, tradiciones y artesanias o ilustrando temas sociales
importantes. Destaca el didlogo artistico entre el artista espanol Luis
Moro, reconocido a nivel internacional, que ha creado y presentado
exposiciones de serigrafias y obras con otras técnicas pictdricas
inspiradas en la poesia de los poetas rumanos Ana Blandiana y
Mircea Cirtarescu, ocasionados por la reciente publicacién de sus
voldmenes de poesia en traduccién y la presentacién en contextos
memorables, con un publico aficionado y muy interesado, como el
Hay Festival de Literatura y Artes de Segovia o lo del Circulo de
Bellas Artes de Madrid. Ana Blandiana ha sido investida Doctora
Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en reconocimiento
a su prolifica obra literaria de ochenta volimenes diferentes, libros
de poemas, prosa y ensayo traducidos a veinticinco idiomas, «un
manifiesto que pertenece a la memoria colectiva de nuestro tiempo»,
como ha apuntado la Universidad de Salamanca tras la investidura.
Su discurso estd incluido en el capitulo literario del presente Anuario.

Un apartado especial lo hemos dedicado a las Memorias de
representantes importantes de la cultura rumana y espafola que han
trabajado para fortalecer las relaciones bilaterales en sus especificos
campos de actividad, actuando como propulsores de ideas, de
conocimiento reciproco y cultivando el amor por la cultura rumana
en sus varias expresiones. Asimismo, la colaboracién del ICR Madrid
con los institutos culturales europeos reunidos en la red EUNIC
Espana aporta proyectos y objetivos compartidos en la trayectoria
comun europea.

No obstante las dificultades del contexto global, la cultura rumana
en Espana goza de aprecio, de interés y de presencia constante en la
vida cultural y los foros importantes espafoles, gracias a los esfuerzos
conjuntos de instituciones, asociaciones, creadores y personas
amantes de la belleza y de la historia comin que contribuyen con
su actividad y su amor a acrecentar las sélidas relaciones hispano-
rumanas y a afadir nuevos retos y metas a alcanzar.

Maria-Floarea Pop
Directora del Instituto Cultural Rumano de Madrid, 2021

14



PUENTES CULTURALES ENTRE
RUMANIA Y ESPANA:
DESDE LAS FUENTES HISTORICAS HASTA LA
COMUNIDAD RUMANA DE ESPANA

I.1. Fuentes de hemeroteca para estudiar el comienzo de las
relaciones entre Rumania y Espaiia
hace 140 afios (1881-2021)

Dr. Francisco Glicerio Conde Mora!

INTRODUCCION

Podemos remontarnos a la Edad Antigua, al si-
glo I-II d. C., en la época de la conquista de la
Dacia por el emperador nacido en la Bética, en
Italica, Trajano, cuyo reinado tuvo lugar entre
los afos 98-117 d. C.

En el Medievo hay contactos de la Corona de
Aragon con territorios que ahora se encuentran
en Rumania, de los que destaca el tratado de co-
operacion de Alfonso V de Aragon (1416-1458)
con el principe de Transilvania, lancu de Hune-
doara (Juan Hunyadi en espaiiol) en 1450.

En los archivos espafioles encontramos do-
cumentacion sobre Rumania ya en tiempos de
los Habsburgo, en el siglo XVI. En el Archivo
General de Simancas hallamos una Relacion de
asuntos de Piamonte después de la partida de
monsenor de Guisa con el ejército francés a Ru-
mania hasta el 15 de marzo de 1557.

1 Francisco Glicerio Conde Mora es historiador, profesor del CUE Salus In-
firmorum (Adscrito UCA) y autor de varios libros.
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Puentes culturales entre Rumania y Espaiia

En otro fondo documental, como el Archivo Historico Nacio-
nal, concretamente en la seccion Inquisicion, hallamos una Ale-
gacion fiscal del proceso de fe de Matias Satler, natural de Tran-
silvania, soldado del Regimiento de Suizos, en Zaragoza, seguido
en el Tribunal de la Inquisicion de la citada ciudad por luterano.

En la Edad Contemporanea, también en el Archivo Historico
Nacional, en la Seccion Universidades, destacamos el expediente
académico de Andrés Vizanti y Basilio, alumno de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Central, natural de lasi
(Rumania), licenciado en Filosofia y Letras. Es interesante este
expediente, ya que contiene su Memoria de Licenciatura (Breve
noticia sobre la Historia de Rumania).

FueNTES DE HEMEROTECA
PARA EL RECONOCIMIENTO DE RUMANIA COMO REINO

Ademéas de la documentacion que se conserva en nuestros archi-
vos historicos, destaca también la informacidon que nos aportan
las fuentes de hemeroteca.

En el reinado de Alfonso XII, en 1880, gracias a La Iberia (Ma-
drid, 1868), 28/2/1880, pagina 2, podemos ver, a través de esta
fuente, que el marqués de Bedmar y el marqués de Seoane se
interesaban por el reconocimiento por parte de Espafia del rei-
) no de Rumania. El marqués de Seoane

NS v we | destacaba el origen comun de los dos

TR T e b e o =
&."ﬂ:“f‘.’.&:ﬁ?‘;ﬁ.'ﬁi'.l‘.ﬁ'«“.fg pueblos, el espafiol y el rumano.
e e Recordemos que, al afio siguiente,
S P e s o | €00 1881, hace 140 afios, una legacion
Shudo o daiss B matols 4w repereaniiote 4o ~ 2 £t

ey espanola lleg6 a Bucarest, efeméride

presidente del CONREIO DE MI-
NIB'N{UH hrl-lu qne eslo pass ev (mmevesardo,

ok e e e s s S e e | UE €Stamos conmemorando el presen-

e el noe mluu:la s halls en Parls, y qoe se

hian dado los diplomaitic n ~
x s mn ».’:1“:1 m—m" oeimbenta de Ilm'::: te anO 202 1 .
. pnr _lhpnlh ¥ la vordda & Madrid de agoel dipho-

- !’1 sefior margeds de BEDMAR ds las gracias
- |.1 ot pevenlemte del Comorfo de ministros.
B !-r PERIEL qorjind me del nil petzubo em
que ne hallan Jas carmeieras e beroer dnden ¥ b
£ | mines vecinalos de la provincis de Albecets, ;M'l-
| respedio d tal estsdo de cosan,
F1 setior ministro do il}l‘ﬁ“hl offrece «
diar of 2emnto.
El sefior marge's de SEOANE doclars g0 o
ol reomortisiento de Ramania, Hapafia no va &
hincer wolo ua acto oficial, suo estrochar laa rla-

TER4 TTH

ETET

B J_entTs em Yariss comsbileracionm nuinr-l

La Iberia (Madrid. 1868). 28/2/1880, pagina 2.
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LA CUESTION DE ORIENTE, 1875-1908

= Limites de Bulgaria segun of tratado
de San Stétana

[T Adquissciones de Geecin en 1878
R #squnscones de fumania on 1878
I Provectorada de Revns Unida en 1878
I Adquiiciones de Serbis en 1878
[ Acrministracson asrstriaca desce 1878

[IIT1] ocupado por Austria en 1678
¥ devuetto a Turguia en 1508

Evolucion de los Balcanes entre 1875 y 1908

EL Globo explica en su edicion del 28 de marzo de 1881 las
pretensiones del principe Carlos de erigirse en reino independien-
te del Imperio turco-otomano, destacando que potencias como

AMmUYVLLY PHAIE LIJA

) chos de B“u-Jharest confirman las preten- |
giones de Rumania para erigirse on reino indepen-
diente. Francia, Italia, é Inglaterra parece que apo-

yaran al principe Girlos, reconociéndoleinmediata-
mente

. La cuestion de Oriente toma un caricter gravi-
simo, pues Turquia dice que he concedido lo posi-
ble y no est4 dispuesta 4 mas hamillaciones.

De San Petersburgo anuncian mas prisiones, &
consecuencia de nuevag minag descubiertas. Duran-
te Ia menor edad del princips heredero ha sido
nombrado regenie el gran dugque Uladimiro.

A pesar de las seguridades de paz, dicen de L6n-
dres, que los ingleses viéronse precisados 4 romper
las ho{stmclades contra los basutos. — E! corres-
ponsal.

El Globo (Madrid. 1875). 28/3/1881, n.° 1.987, pagina 3.
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Francia, la Inglaterra de la reina Victoria y la Italia unificada estan
dispuestas a reconocer la nueva situacion. Como puede leerse, en
esos momentos el decadente Imperio otomano, la «cuestion de

Oriente», no estaba dispuesto a

“ROMANIA. —B1 sibado taé preseatada 4 1 G- nuevas concesiones.

hace algun Gracias a El Figaro, en su

“"l numero de 30 de marzo de
wi v 1881, sabemos la evolucion de

El Figaro (Madrid. 1879). 30/3/1881, pagina 2.

los acontecimientos, asi como
las gestiones del diputado Di-
mitrie Lecca (1832-1888) para
erigir en reino el Principado de
Rumania. Segun la proposicion
de Lecca, Rumania tomaria el
titulo de reino y el principe to-
mari el titulo de rey.

g |

Fotografia de D. Dimitrie Lecca (1832-1888)

Efectivamente, Carlos I Hohenzol-
lern-Sigmaringen, que era Principe
desde 1866, fue coronado como Rey
en 1881. Recordemos que su hermano
Leopoldo de Hohenzollern-Sigmarin-
gen fue candidato al trono espafiol tras
el derrocamiento de Isabel II (1868), el
padre del rey de Rumania, Fernando I,
rey entre 1914 y 1927.

El 22 de mayo de 1881 La Correspon-
dencia de Esparia informaba a sus lec-
tores de la llegada a Bucarest del Sr.

Fotografia de Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen,

Archivo da Casa de Mateus
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Aladro, enviado por Alfonso XII para felicitar a Carlos I por la
constitucion de Rumania como reino.

L

Ha llegado & Bucharest el St. Wladro,]
enviado de 8. M. el rey de Espaiia con

el inico objeto de felicitar a1 soberano
:le"lnm.if or habeise eonstituido en
reinado aquel prineipado.

La Correspondencia de Espaiia:
diario universal de noticias:
Ao XXXII Numero 8461

1881 mayo 22, pagina 3

Para conocer algo mas de
este personaje, primer repre-
sentante diplomatico de Espafia
en Rumania y pretendiente al
trono albanés hasta su 6bito en
1914, remitimos al Diccionario
Biogrdfico de la Real Academia
de la Historia (RAH).

Segin nos informa La
Correspondencia de FEsparna:
diario universal de noticias, su
nombramiento, el 25 de mayo,
como representante de Espaiia en
estamision en Bucarest no estuvo
exento de polémica, aunque
destaca también esta fuente de
hemeroteca que no
cobrd gasto alguno

El Sr. Aladro no era otro que
un reconocido diplomadtico, na-
tural de la provincia de Cadiz,
D. Juan Pedro Aladro y Ka-
striota y Pérez y Velasco (1845-
1914), descendiente por linea
materna del célebre héroe al-
banés del siglo XV, «Skander-
beg» Jorge Kastriota.

Retrato de «Skanderbeg» Jorge Kastriota.
Galleria degli Uffizi.

por ello.

Don Pedro Aladro Kastriofa

Por ultimo, re-
cogemos la infor-
maciébn que nos
aporta La marnana:
diario politico en
su Numero 1619 del
26 de mayo de 1881
donde habla de la

n Jeres de In Froa-
tars nueid [, Juan Aln-

lica ™
i, Aliota X1 on 14
in 86l rey du

B FEDKD ABADSD KASTRIOTA
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Los periodicos de oposicion ereen que
los dipﬁmaﬂcac Sres. Crespo y Patxot,
estdn quejosos por haber M-
lo iudg de Espafia en ol

Sr.

No opinamos lo mismo; el Sl:m
lleva 4 Bucharest una mision de mera . o
cortesia y no cobra por ella dispendio La Correspondencia de Espaiia:

algano. diario universal de noticias:
il Sr.[Alsdrd regresard & Madrid |  Asio XXXII Niimero 8464
muy pronto. | 1881 mayo 25

recepcion de D. Juan Pedro Aladro por los reyes de Rumania el
18 de mayo de 1881.

El dia 48 del corrieate faé recibido por los re-
ves de[Ramanid el Sr. D. Juan Pedro|Aladra) mi-
nistro pleaipotenriario de S. M. el R~y de Espaiia,
encargado de lelicitarlos con motivo de la procla-
macion del reino.

El Sr.[Aladrd fué condacido al palacio en los ro-
ches de la real casa, formando la gaar {ia qae hizo
los honores correspondientes, y caya banda eje-
cotd la marcha Real espaiiola.

La maniana: diario politico: Afio VI Numero 1619 - 1881 mayo 26, pagina 3.

CONCLUSIONES

Las fuentes de hemeroteca conservadas en la Biblioteca Nacional
de Espafia (BNE) nos permiten conocer los origenes del
establecimiento de unas relaciones diplomadticas estables entre
Rumania y Espaiia.

A través de estas fuentes decimononicas hemos podido conocer
con nombre y apellidos algunos personajes, espafioles y rumanos,
mencionados en la prensa de la época que nos permiten aproxi-
marnos al inicio de los primeros contactos entre ambas naciones
latinas, hace 140 afnos.
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FUENTES
Archivo General de Simancas (AGS)

AGS, EST, LEG, 1386, 107
Archivo Historico Nacional (AHN)

AHN UNIVERSIDADES, 6887, EXP. 1
Biblioteca Nacional de Espafia (BNE)

-La Iberia (Madrid. 1868). 28/2/1880, pagina 2.
El Globo (Madrid. 1875). 28/3/1881, n.° 1.987, pagina 3.

El Figaro (Madrid. 1879). 30/3/1881, pagina 2.

La Correspondencia de Espana: diario universal de noticias:
Anio XXXII Numero 8464 - 1881 mayo 25

-La marniana: diario politico: Afio VI Numero 1619 - 1881 mayo
26, pagina 3
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1.2 La troita del Palacio Real de Pedralbes en Barcelona:
entre la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929
y su reciente restauracion en el Centre de Restauracio

de Béns Mobles de Catalunya

Xavier Montoliu Pauli'

Al dr. Jaume Aymar i Ragolta,
presbitero responsable de
Sant Jeroni de la Murtra - Badalona

En julio de 2019, el Centre de Restauracio de Béns Mobles de
Catalunya (CRBMC)?, adscrito al Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, anunciaba, a través de su perfil de Fa-
cebook, la retirada de una pieza caida por su mal estado de con-
servacion que se encontraba en los jardines del Palacio Real de
Pedralbes, ubicado en el distrito de Les Corts de Barcelona.

1 Xavier Montoliu Pauli, entre 1992 y 1996, fue profesor de catalan en la
Universidad de Bucarest. Del rumano, ha traducido al catalan algunas obras
literarias de autores clasicos modernos y contemporaneos. Ha sido distingui-
do con el Premio “Cavall Verd de Traduccié” por la Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana (2014), el Premio Marin Sorescu del Ayuntamiento de
Craiova (2014) y el Premio “Critica Serra d’Or de Traducci6” (2017). Reciente-
mente, ha coordinado los congresos de catalanistica y traduccion en la Univer-
sidad de Bucarest (2015 y 2018-AILLC, Associacio Internacional de Llengua
i Literatura Catalanes) y la Jornada Internacional dedicada a la obra de Mircea
Cartarescu en la Universidad Auténoma de Barcelona (2018). Asimismo, ha
coordinado la presencia de poetas rumanos en los festivales internacionales de
poesia mas importantes de todo el dominio lingiiistico catalan -Oliva, Palma,
Barcelona y Lleida-, traduciendo sus poemas y acompafiando a los poetas.

2 El CRBMC esta adscrito al Departament de Cultura, concretamente a la
Agéncia Catalana de Patrimoni Cultural, aunque la intervencion parte de la
solicitud efectuada por la sefiora Julia Roca Soler, responsable del Patrimoni
del Palau de la Generalitat (Subdireccion general d’Obres i Serveis del Depar-
tament de la Presidéncia).

23



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

Se informaba que la pieza era de madera y estaba formada por
un banco y una cruz de grandes dimensiones coronada por un te-
cho en forma de cono. Ademas, se indicaba que la cruz era de ori-
gen rumano y que habia formado parte del Pabellon de Rumania
durante la Exposicion Internacional de Barcelona del afio 1929.
Se atribuia la autoria de esta cruz a Duiliu Marcu, puesto que este
arquitecto habia llevado a cabo el disefio de dicho pabellon.

Desde entonces, el proceso de restauracion de esta cruz —declara-
da Bien Cultural de Interés Local (BCIL) por parte del Ayuntamiento
de Barcelona— ha ido parejo al de la busqueda de datos sobre la
pieza cuya denominacion en rumano toma el nombre de froifa.

La presente contribucion pretende dar noticia® brevemente de
la presencia e historia de esta obra tan singular —sintesis del cul-
to y la cultura rumanas— en la capital catalana, una vez finaliza-
dos los trabajos de conservacion-restauracion, en septiembre de
2020, y proxima presentacion formal y ubicacion previstas en los
jardines del Palacio Real de Pedralbes.

Rumania v LA ExposICION DE 19294

Inaugurada en mayo de 1929 y clausurada al final de enero de
1930, la Exposicion Internacional de Barcelona pudo realizarse

3 Agradezco aladirectora del ICR Madrid, sefiora Maria Floarea Pop, su amable
invitacion para participar en el Anuario ICR 2021. Asi mismo mi agradecimiento
a la sefiora Angels Solé, directora del Centre de Restauracié de Béns Mobles de
Catalunya, y a Pep Paret, responsable de la especialidad de Pintura y Escultura so-
bre madera del CRBMC, tanto por la lectura y comentarios sobre este texto como,
y muy especialmente, por la propuesta de compartir el devenir de esta pieza desde
su llegada al CRBMC. Una vez ubicada la troita y realizada su correspondiente
presentacion formal y publica, se ha previsto la publicacion de un nuevo articulo
en la revista RESCAT. Centre de Restauraci6 de Béns Mobles de Catalunya, niim.
39, 2022. La revista RESCAT se encuentra disponible en linea: https://centreder-
estauracio.gencat.cat/ca/difusio/publicacions i recursos/rescat/

4 En ocasion de la conmemoracion del 90 aniversario de la participacion
rumana en la Exposicion, cf.: BALAICAN, Delia y MONTOLIU PAULI,
Xavier: «Roméania la Expozitia Universala de la Barcelona din 1929». Revista
Bibliotecii Academiei Romdne (4, nr. 2 (iulie-decembrie), 2019, p. 29-70), con-
sultable en linea: http://revista.biblacad.ro/category/arhiva/
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tras muchas vicisitudes historicas; desde su planteamiento inicial
cuando a principios del siglo XX en Catalufia «s’estaven gestant
els ideals de reconstruccio cultural seguint uns criteris marcada-
ment catalans, dins d’un ambit mediterrani» y «gracies als politics
de la Mancomunitat de Catalunya —entre els que perdurava el
record de I’Exposicio Universal de Barcelona de 1888»°, pasando
por la irrupcion de la Gran Guerra (1914-1918), el giro radical de
concepcidn a raiz del golpe de estado de 1923 del general Primo
de Rivera y la posterior dictadura (1923-1930) o, ya inaugurado
el certamen internacional, el crac de la Bolsa de Estados Unidos
en octubre de 1929. A pesar de todo, la Exposiciéon —Ila primera
después de la Gran Guerra— supuso un éxito de participacion
tanto de paises inscritos como de publico y puso las bases del
desarrollo urbanistico de la Barcelona moderna.

El nuevo estado rumano —tras la Gran Unién que condujo a la
formacion de la Romania Mare y tras la firma de los tratados in-
ternacionales posteriores a la Primera Guerra Mundial—, se pre-
sentaba en Barcelona por primera vez en Occidente deseoso de
dar a conocer y mostrar los progresos industriales —siendo aun
un pais eminentemente rural y agricola—, su patrimonio cultural
y las ultimas creaciones artisticas, todo ello reunido en un pa-
bellon propio ubicado en la Avenida Internacional (actual Anella

5 Cf.: Grandas, M. Carmen: L’ Exposicio Internacional de Barcelona de 1929
(Sant Cugat del Vallés: Els llibres de la frontera, 1988, p. 21). De hecho, el
politico y arquitecto Josep Puig i Cadafalch ya habia manifestado la idea de
una nueva exposicion en Barcelona en el periddico La Veu de Catalunya en el
afio 1905 v, tras aprobarse el proyecto de la Exposicion por el Ayuntamiento
de Barcelona, empezaron los trabajos a partir de 1917 con el aplanamiento de
la montafia de Montjuic cuyo perfil en pendiente supuso un mayor atractivo,
la apertura de vias y la construccion de los primeros Palacios. Sin embargo, la
disolucion de la Mancomunitat de Catalunya cuyo segundo presidente habia
sido Puig i Cadafalch (1914-1923), decretada por la dictadura de Primo de
Rivera, y la dimision de distintos cargos politicos de la direccion de la Ex-
posicion, como Francesc Cambd, provocaron una parada que no se reanudaria
hasta 1925 a raiz de una cierta entente entre la burguesia catalana y la dictadura
para desbloquear la situacion; se nombroé entonces al marqués de Foronda nue-
vo comisario real para la Exposicion. Cf.: Sola-Morales, Ignasi: L’ Exposicio
Internacional de Barcelona 1914-1929: Arquitectura i Ciutat (Barcelona: Fira
de Barcelona, 1983, p.67-68).
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Olimpica) entre el Pabellon de Italia y el Pabellén del Estado
Espaiiol, evidenciandose asi el vinculo entre los paises latinos
meridionales®.

La entrega formal del solar se habia formalizado en enero de
1929 en un acto solemne que habia reunido, entre otros, al direc-
tor de la Exposicion, marqués de Foronda, al delegado del comi-
sario de Rumania para la Exposicion, Mihai Tican, asi como al
consul general de Rumania en Barcelona, Salvador Bonet i Mar-
sillach. El rotativo La Vanguardia (3 de enero de 1929, XLVIII,
n.° 20.239, p. 17) recogia asi dicho encuentro: «Entre los repre-
sentantes del Gobierno rumano y de la Exposiciéon Internacional
de Barcelona, se cambiaron palabras de afecto y consideracion,
y se hicieron votos para que la participaciéon de Rumania sea fiel
trasunto del estado de florecimiento alcanzado por la industria y
el comercio de aquel pais latino».

En marzo de 1929, el comisario del gobierno de Rumania para
la Exposicion, el profesor de la Universidad de Bucarest y direc-
tor del Museo Nacional de Arte en Bucarest, Alexandru Tziga-
ra-Samurcas, pudo visitar el recinto ferial. La prensa se hizo eco,
de nuevo, de esta visita (La Vanguardia, 7 de marzo de 1929,
XLVIIL n.° 20.293, p. 8):

Respecto a la aportacion de su pais, hizo constar que Rumania
figurara con tres secciones muy notables que seran fiel reflejo del
estado de desenvolvimiento alcanzado por Rumania en la esfera in-
dustrial, cultural y artistica. La seccion industrial comprendera una
exhibicion de los productos mas caracteristicos de dicho pais, en-
tre los que sobresaldran la madera y el petréleo. La seccion artistica
reunird numerosos ejemplares de su arte nacional acompafiados de
reproducciones de sus monumentos principales, de una marcada in-
fluencia bizantina y gética. Finalmente, en la sesion cultural estara
ampliamente expuesto todo lo relativo a la organizacion de las Uni-
versidades y demas centros docentes de dicho pais.

6 Entre otras muchas iniciativas entorno a la hermandad latina, precisamente
con este mismo objetivo, el escritor y viajero Mihai Tican, conocido como
Mihai Tican Rumano, siendo agregado de prensa de la Embajada de Rumania
en Madrid, fundo6 y publico en Barcelona, durante la Exposicion, el periodico
Dacia. Organo hispano-italo-rumano, con informaciones escritas en francés,
italiano y castellano.
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La concepcion del pabellon rumano en la Exposicion fue obra
del arquitecto Duiliu Marcu cuyo disefio imprimia un carécter
tradicional «in stil neoromanesc». Montado y desmontado en
Bucarest, el pabellon fue trasladado hasta Barcelona a finales de
verano de 1929, en un convoy formado por diecisiete vagones
que también transportaban las piezas que iban a mostrarse. En el
catalogo ilustrado La Roumanie a I’Exposition Internationale de
Barcelone 1929 (Barcelona: J. Horta. Impresor, 1929, p. 13), cuya
autoria, de acuerdo con la cronologia presentada en Scrieri despre
arta romaneasca. Ed. ingrijita de C.D. Zeletin (Bucarest: Editura
Meridian, 1987, p. 34-35), se debe al comisario Tzigara-Samur-
cas, ademas de una presentacion general sobre distintos aspectos
de Rumania, se puede consultar la lista del material expuesto, asi
como esta descripcion del edificio:

Le Pavillon de Roumanie est constitué par deux salles enti¢rement
en bois. La toiture est soutenue par une colonnade, complétée par
une pergola, couverte de plantes et de fleurs. L’entrée principale est
indiquée par un motif central sur la fagade. Les parties extérieures de
I’édifice, les colonnes, fenétres, etc., sont ornées par des sculptures
imitant motifs populaires roumains ; cette méme influence se retrou-
ve dans les couleurs employées. L’intérieur du Pavillon est de la plus
grande simplicité, avec de grandes surfaces couvertes de toile grise,
pour donner plus de relief aux intéressants objets, qui s’y trouvent
exposés sur une surface totale d’environ 400 m. c. Les différentes
sections sont toutes disposées de fagcon a donner au visiteur une idée
exacte du passé du peuple roumain ainsi que des richesses du pays et
de I’activité actuelle de la Roumanie sous ses différents aspects. Le
Pavillon a été exécuté sur les plans de 1’architecte Duiliu Marcu, par
les soins de la maison Schindl, fils, de Bucarest.

Entre las piezas expuestas, cabe sefalar, por ejemplo, el iconosta-
sio, de principios del siglo XVIII, de madera esculpida e iconos,
procedente del Monasterio Stavropoleos de Bucarest; pinturas de
Nicolae Grigorescu, Theodor Aman, Stefan Luchian o Theodor
Pallady; un fondo de libros procedentes de distintas universidades
rumanas; mapas sobre las explotaciones mineras y petroliferas,
asi como materiales y datos sobre la industria, agricultura, silvi-
cultura y los deportes; tejidos, bordados y trajes tipicos regiona-
les; o bien, alfombras, cerdmicas y objetos tradicionales de arte
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popular procedentes del Museo de Arte de Bucarest. A propdsito
de esta seccion de arte popular, el comisario Tzigara-Samurcag
ponia de relieve su valor en la entrevista concedida a Rosario
Catala —pseudonimo de la escritora Anna Muria—, para el Dia-
rio Oficial — Exposicion Internacional de Barcelona 1929 (1, n.°
32 (12 de octubre), p. 36-37), donde afirmaba: «El gran secreto
de nuestro arte reside en la hermosa tradicion local a la que han
contribuido las generaciones sucesivas, animadas por la misma
aspiracion hacia una belleza eterna, durante el curso de los siglos,
para acabar esta obra anonima pero tan armoniosa que es el arte
del campesino rumanoy.

En el vestibulo del pabellon daban la bienvenida al publico, de
manera simbdlica, un libro pintado sobre pergamino por la reina
Maria de Rumania y el busto en bronce del rey Miguel I de Ru-
mania, obra del escultor Oscar Spaethe’.

A principios de octubre de 1929, tuvo lugar la inauguracion
oficial del Pabellon de Rumania con la presencia de los reyes de
Espaiia, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, acompafiados del mi-
nistro rumano de Industria y Comercio Virgil Madgearu, y tantas
otras autoridades.

Entre los visitantes rumanos mas ilustres de la Exposicion, no
podemos dejar de mencionar la presencia, en noviembre de 1929,
del erudito Nicolae Iorga quien, ademas de dictar una conferencia
en el Pabellon de Rumania sobre arte rumano, completé su estancia
en Barcelona de aproximadamente diez dias participando en otros
eventos, reuniéndose con intelectuales catalanes amigos suyos con
quienes compartia el interés por los estudios bizantinos —el arte
romanico o las cronicas medievales catalanas que recogen las con-
quistas de la Gran Compaiiia en el Oriente Mediterraneo— o bien
visitando algunas ciudades de Catalufia®, acompafado en ciertas

7 Oscar Spaethe, también escrito Spathe (1875-1944), escultor prolifico, in-
teresado por la psicologia humana, realizé muchos bustos de personajes de
la sociedad bucarestina de su tiempo; proximo a la familia real rumana. Cf.:
Vlasiu, Ioana (coord.), Dictionarul sculptorilor din Romdnia. Secolele XIX-XX

(Bucarest: Editura Academiei Romane, II (H-Z), 2011, p. 285).

8 Tras haber recorrido Espafia en 1927 y visitar Portugal en 1928, Iorga pudo
viajar por Catalufia en 1929 coincidiendo con la celebracion de la Exposicion
Internacional de Barcelona. Fruto de estos viajes, como hacia habitualmente

28



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

ocasiones de su amigo y arquitecto Josep Puig i Cadafalch’. Sefal-
amos este comentario de lorga sobre el pabellon rumano, extraido
de su libro O mica tara latina: Catalonia si Expositia din 1929
(Bucarest: Editura Casei Scoalelor, 1930, p. 19)'°:

Locul nostru e bine ales, bine caracterisat si, impotriva criticelor
pretentioase si interesate, foarte bine presintat. Poate ca lunga cladire
cu doua randuri a d-lui Marcu are si ceva din arhitectura septentrio-
nald a Nordului. Ansamblul insa e foarte atragator. Si aceasta fatada
de loadbe, de stalpi sculptati, cAnd e batutd de luminile electrice ale
serii, e iresistibila pentru curiosii cari vin cu sutele, cu miile si n’au
niciodata aierul unor deceptionati.

Por su parte, en su volumen de memorias, Memorii Il (1919-
1930) (Bucarest: Editura Meridiane, 2003, p. 312-332), Alexandru
Tzigara-Samurcas recoge interesantes datos y opiniones sobre la
participacion rumana en la Exposicion en varios capitulos: «Expo-
zitia din Barcelonay, «La Conférence de M. Tzigara-Samurcasy» y

tras sus visitas en paises de todo el mundo, lorga presentd al ptiblico rumano
estos paises latinos de la Peninsula Ibérica publicando tres nuevos volimenes
en el sello «Editura Casei Scoalelor» de Bucarest: Cateva zile prin Spania [Al-
gunos dias por Espafia], Tara latina cea mai departata in Europa: Portugalia
[El pais mas alejado de Europa: Portugal] y O mica tara latina: Catalonia si
Expositia din 1929 [Un pequeiio pais latino: Catalufia y 1a Exposicion de 1929].

9 Entre sus amistades, debemos mencionar a personalidades como Antoni
Rubié i Lluch, Lluis Nicolau d’Olwer i Josep Puig i Cadafalch, entre otros; con
relacion al ultimo, cf.: Mallart, Lucila: «Puig i Cadafalch a Romania: arqui-
tectura, recerca, politica» en Josep Puig i Cadafalch, arquitecte de Catalunya
(1867-1956) (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2021, p. 431-443).

10 Sobre este ultimo volumen, que retine sus notas de viaje, los textos de las
dos conferencias sobre literatura y arte catalanes que pronuncid en el Teatro
Nacional de Bucarest el 13 de diciembre de 1929 y un apartado de traduc-
ciones de poesia catalana al rumano, esta en curso de publicacion su traduccion
y edicién anotada al catalan. Se puede consultar cf.: Montoliu Pauli, Xavi-
er: «lorga si Catalonia» en Revista Apostrof, Anul XXVII, 2016, n.® 3 (310),
consultable en linea: https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2016/n3/a22/;
Montoliu Pauli, Xavier «Catalonia vista per Nicolae lorga: o mica tard latina»
en Traduccions i dialegs culturals amb el catala (Bucarest: Editura Universi-
tatii din Bucuresti, Romanica 25, 2018, p. 129).
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«Ecouri de la Expozitia din Barcelona». Asi, para contribuir a re-
alzar el Pabellon, se plane6 incorporar en su fachada lateral norte
dos piezas exteriores, tal y como nos relata el propio comisario:

Aspectul cam monoton al arcadelor neintrerupte, mai ales pe lun-
gimea fatadei de 40 de metri, a fost In buna parte atenuat in aripa
de miazadnoapte, agrementatd prin adausul bustului in bronz al lui
Eminescu de Han si a troitei de lemn, care sporeau pitorescul cladirii
conceputd in stil national, cu elemente ale casei lui Mogos aflatd in
Muzeul din Bucuresti.

NOTAS SOBRE LA CRUZ RUMANA O TROITA

Efectivamente, en un parterre ajardinado se dispuso sobre una
peana el busto en bronce del poeta Mihai Eminescu, obra del
escultor Oscar Han, y en su proximidad, mirando a la fachada a
mano derecha, se instald una troita de madera proyectada por el
arquitecto Victor G. Stefanescu. Ambas piezas contribuian a po-
tenciar la representacion de la simbologia identitaria rumana en
unos momentos historicos proximos a la Gran Union cuando se
puso de manifiesto el encaje de las distintas minorias lingliisticas,
culturales y religiosas tanto en la formacion del estado rumano
como en la defensa de su carécter propio.

Por un lado, la simbologia cultural a través de la efigie de Mihai
Eminescu: e/ poeta del romanticismo rumano, gracias al caracter
profundamente nacional de sus textos, tal como lo seria, por ejem-
plo, la obra de su coetaneo, Jacint Verdaguer, e/ poeta simbolo de
la Renaixenga catalana'l. Por el otro, la representacion de la cruz
que, ademas de potenciar el caracter marcadamente tradicional
bajo el cual se presentaba el edificio del Pabellon de Rumania y
las piezas de arte popular expuestas en su interior (tallas, cruces,
columnas esculpidas de madera, etc.), también ponia de manifie-

11 Sobre Eminescu y Verdaguer cf.: Mossén Cinto, mar enlla: en el 150¢
aniversari del naixement de Mn. Jacint Verdaguer (Badalona: Museu Ramon
Pané, 1996), en especial, lonescu, Andrei: «Relacié entre Verdaguer i Emi-
nescu» disponible en linea http://www.cervantesvirtual.com/obra/relacio-en-
tre-verdaguer-i-eminescu-1051132/ y Montoliu Pauli, Xavier: «Cronica de la
“V? Orele Europene ale Romaniei”. El paradis perdut a les obres de Mihai
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sto la devocion popular y la confesionalidad cristiano-ortodoxa
del campesino rumano. Rosario Catala recogia asi las palabras
del comisario en el articulo antes mencionado:

Y dice luego, senalando la Cruz de madera pintada: «En Altenia
[sic; es decir Oltenia], y, sobre todo, en Muntenia, el viajero queda
sorprendido ante las cruces de madera que a lo largo de los cami-
nos se encuentran, cortando el horizonte con su altiva y rica silueta.
Son las cruces triples elevadas también fuera de los cementerios para
conmemorar bien sea una muerte accidental o bien un acontecimien-
to notable que menciona la inscripciony.

Segun el Dictionar explicativ al limbii romdne (DEX), la palabra
troita (en plural, troite) se define como «una gran cruz de madera
o piedra (decorada con pinturas, esculturas, inscripciones y a me-
nudo enmarcada dentro de una pequefia construccion), ubicada
en cruces de caminos, cerca de fuentes o en lugares vinculados a
algun suceso determinado»'?. Otras dos acepciones que el DEX
recoge para troita son su significado de «trinidad» —a partir del
étimo eslavo— y el de «icono en forma de triptico».

Estas cruces han sido y siguen siendo simbolos del culto po-
pular arraigado a tradiciones ancestrales y se encuentran en ca-
minos, bifurcaciones y campos tanto en Rumania como en Mol-
davia tomando, de acuerdo con cada region, una denominacién
propia’®. Y su ntimero demuestra el fervor que el campesino
rumano ha concedido al principal simbolo de la fe cristiana: la
cruz. Segln la tradicién, son muestras de la espiritualidad y la
devocion con que fueron hechas por el campesino convirtiénd-

Eminescu i Jacint Verdaguer», disponible en linea http://www.cervantesvir-
tual.com/obra/cronica-de-la-v-orele-europene-ale-romaniei-el-paradis-perdut-
a-les-obres-de-mihai-eminescu-i-jacint-verdaguer-1051381/

12 Cf.: la entrada troita en Dictionare ale limbii romdne (DEXONLINE):
https://www.webdex.ro/dex/58951/troi%C8%9B%C4%83

13 Importantes historiadores se acercaron al estudio de las cruces durante el
siglo pasado como Al. Tzigara-Samurcas, Nicolae Iorga o en especial Romu-
lus Vulcanescu, entre otros. Merece la pena, no solamente por las fotografias
reproducidas, consultar el volumen bilingiie reeditado recientemente: Oprisan,
Ionel: Troite romanesti. O tipologie / Romanian Troytsas. A typology (Bucarest:
Editura Saecolum, 2019, 2% ed.), por tratarse de una primera sistematizacion
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ose también en emblemas de la identidad rumana tan ligada a la
confesion ortodoxa.

Construidas de espaldas al sol, para que quienes se inclinaran
a su paso siempre estuvieran de cara a oriente, la mayor parte
de las froite suelen encontrarse en las zonas rurales'* (cerca de
fuentes, al principio o final de puentes, en las entradas y salidas o
limites de un pueblo como si se tratara de cruces de término, etc.);
también se levantaban alli donde moria de manera repentina una
persona o en lugares donde habia tenido lugar algiin accidente o
como exvotos. El caminante, a su encuentro, acostumbra(ba) a
rezar una oracion a Dios para seguir adelante por el buen camino
bajo su bendicion.

En algunas ocasiones, estas cruces plantadas en el campo bajo
la intemperie se pueden encontrar formando parte de pequefias
construcciones que las protegen, bancos para sentarse o, incluso,
pequetios tejados, sin seguir un patron unico. La belleza de estas
cruces radica en su caracter efimero. Abatidas por la climatologia
y el paso de los afios, se conservan pocas piezas antiguas debido
al hecho de que los maestros artesanos que las concibieron no lo
hicieron con tal fin. Sin embargo, forman parte del patrimonio
etnologico rumano y son coleccionadas, conservadas y expuestas
en la mayoria de los museos etnograficos diseminados por el pais;
en su capital, Bucarest, es mas que recomendable visitar el ma-
gnifico proyecto museografico disefiado por Horia Bernea, en el
Muzeul Taranului Romdn, y, ademas de descubrir las distintas
colecciones etnogréficas, reseguir la vida cotidiana del campesino
rumano a través del simbolo de la cruz. Este museo toma el relevo
al fundado en 1906, Muzeul Etnografic de Arta Nationald, Arta
Decorativa si Arta Industriald, y cuyo primer director fue preci-

personal y tipologica sobre este fendmeno. Nos hacemos eco del propdsito del
autor, que figura en la portadilla del libro: «Albumul de fatd constituie, intr-un
fel, un strigat disperat de ajutor al unor monumente fundamentale pentru defi-
nirea noastra spiritualay.

14 Aunque también se pueden encontrar en las ciudades; mas conocidas
pueden resultar para el lector que haya viajado solamente a Bucarest las cruces
de piedra para conmemorar a las victimas de la Revolucion rumana de 1989,
ubicadas en la interseccion de avenidas frente a la céntrica Universidad de
Bucarest.
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samente Alexandru Tzigara-Samurcas. Un complejo museistico'
igual de importante, que recoge un gran nimero de obras expues-
tas de este tipo, es el Muzeul Astra de Sibiu.

El valor artistico de las troife no radica solamente en la for-
ma, sino también en los motivos ornamentales que las decoran
tanto en las piezas de madera como en las de piedra —motivos
que también suelen encontrarse en las portaladas de madera de
las casas de los campesinos—. Estos motivos son, especialmente,
de caracter geométrico evocando cultos primitivos tales como el
culto al sol representado con circulos o dibujos concéntricos, aun-
que también hay cruces griegas, cruces cuyos brazos tienen forma
eliptica u otras figuras como tridngulos, cuadrados, rombos, espi-
rales, flechas, cruces inscritas en circulos, cuernos o medias lunas
horizontales, trenzas de madera o motivos vegetales tales como
hojas y flores, o bien simbologia que remite a la significacion del
arbol de la vida, etc'®.

En su forma arcaica vinculada a las creencias paganas, se ve-
neraban ejes verticales o columnas levantadas hacia el cielo con
una funcién magica para alejar el mal, de ahi que se construyeran
habitualmente en el cruce de caminos y, una vez alzadas, tomaban
una funcioén de ritual: el espacio que las rodeaba era ya habitable.
Una conversion, la del paso de lo profano a lo sagrado, tan habi-
tual en la cristianizacion de aquellas comunidades paganas. En
palabras de Mircea Eliade «on ne fait “sien” un territoire qu’en le
“créant” de nouveau, c¢’est-a-dire en le consacrant» (Le sacré et
le profan (Paris: Editions Gallimard, 1965, p. 34). O en palabras
de lorga recogidas por Ionel Oprisan en la dedicatoria de su libro
Troite romdnesti. O tipologie la liturgia cristiana!” consagro estas

15 Para una aproximacion al patrimonio museistico tradicional de Rumania,
cf.: los monograficos dedicados a tal efecto en la RdM. Revista de Museologia
(52,2011 y 54, 2012) y publicados con la colaboracion del Instituto Cultural
Rumano de Madrid.

16 Cf.: Istratescu-Targoviste, Cristian loan: Simbolistica, ornament, ritual in
spatiul carpatic romdnesc sau Cunoagte-te pe tine insufi: curs de antropologie
aplicata (Timisoara: Editura Brumar, 2003).

17 Cf.: Bazon, Irina: «Forme arhaice de troite. De la coloana cerului la Cru-

cea crestina» disponible en linea: https://irinamonica.wordpress.com/2013/09/04/
forme-arhaice-de-troite-de-la-coloana-cerului-la-crucea-crestina/
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cruces: «Pe timpurile mai vechi decat domniile noastre, pana si
bisericile de lemn erau foarte rare. Atunci, in jurul unei astfel de
cruci [troita] se facea toata slujba; ea inlocuia biserica, o rezuma
in ce avea mai caracteristicy.

De ahi que este ultimo investigador las clasifique en monumen-
tos sacros de estructura precristiana (pilares al cielo, columnas al
cielo'®) y monumentos sacros de estructura cristiana (troife cruci-
formes, troite iconoformes y troite en templetes, fuentes, puertas,
capillas, etc., o conjuntos de troite); igualmente, el autor también
ofrece una recopilacion de imagenes del contexto etnologico de
estas cruces.

LA 7rROITA DE LA EXPOSICION

La cruz expuesta en el jardin anexo al Pabellon rumano fue di-
sefiada por el arquitecto Victor G. Stefanescu (1877-1950)", que
proyectd numerosos edificios en distintas ciudades de Rumania
durante la primera mitad del siglo XX, como, por ejemplo, la Ca-
tedral Ortodoxa de Alba Iulia, también 1llamada la Catedral de la
Coronacion en conmemoracion de la coronacion de los reyes Fer-
nando y Maria en el afio 1922, la Iglesia Anglicana de Bucarest o
el edificio de la Estacion del Norte también en Bucarest, etc. Fue
un seguidor del estilo «neorrumano» tan de moda a principios
del siglo pasado, después de la Gran Unidn, que actualizaba los
valores del pasado rumano combindndolo con las corrientes de
modernidad a las que se incorporaba Rumania.

La pieza, de cruz latina, es de madera de roble. Sus dimen-
siones son de 4 metros de alto por 1,30 metros de largo. En su
base se inserta un banco también de madera que fundamenta la

18 Seguramente, y sin ser este el objeto de esta presentacion, la evocacion a
Bréncusi es evidente; la expresion artistica mas conocida de este tipo de co-
lumnas al cielo es la escultura de Constantin Brancusi, la Columna del infinito
o la Columna sin fin, que forma parte de la trilogia escultdrica del conjunto
monumental en Targu Jiu, compuesto por esta columna, la Mesa del silencio
y la Puerta del beso.

19 Sunombre también aparece escrito Stephanescu; su padre fue el compositor
George Stephanescu, fundador de la Opera rumana en Bucarest.
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construccion; sus medidas son 1,30 m de largo por 0,45 m de pro-
fundidad. La cruz est4 coronada por un techo de forma conica con
pequeiias tejas de madera propias de los tejados de las casas tra-
dicionales rumanas. En su parte frontal, se encuentran grabados
algunos motivos circulares con contenidos de disefio geométrico
y en la interseccion del brazo vertical con el travesaiio se puede
ver grabado el rostro entristecido de Cristo, semejante a los repre-
sentados en la tela que suele llevar la Verdnica (del cristianismo
catolico) en sus manos, sin la corona de espinas.

Una vez finalizada la Exposicion Internacional, el Ayuntamien-
to decidi6 prorrogar el certamen con los participantes nacionales
unos meses mas. El reconocimiento de la participacion rumana
comportd importantes menciones, premios y medallas concedi-
dos por el jurado internacional y, segiin el comisario Tzigara-Sa-
murcas, «prima expozitie cu caracter general a Romaniei dupa
razboi a fost foarte elogios comentatda de presa straina» (Scrieri
despre arta romdneasca. Ed. ingrijita de C.D. Zeletin (Bucarest:
Editura Meridian, 987, p. 352).

El edificio del pabellon rumano pasé por distintas vicisitudes
antes de ser desmantelado® y las piezas artisticas expuestas fue-
ron devueltas a sus museos de origen en Rumania. Sin embargo,
Tzigara-Samurcas afirmaba en Scrieri despre arta romdneasca.
Ed. ingrijita de C.D. Zeletin (p.351) que:

O mare parte din obiecte expuse au fost oficial daruite. Membrilor
familiei regale si personagiilor importante li s-au oferit obiecte ale
industriei casnice. Troita a fost donata parcului regal din Barcelona
[...]. Foarte multe din cartile expuse, mai ales din cele asupra Roméan-

20 Durante la Generalitat republicana, justo antes del sublevamiento del
general Franco, el Pabellon funciond como sede de los Serveis del Cinema
y no se pudo llevar a cabo la intencion inicial recogida por Alexandru Tziga-
ra-Samurcas en Scrieri despre arta romdneascd. Ed. ingrijita de C.D. Zeletin
(Bucarest: Editura Meridian, 1987, p. 349): «Pavilonul, potrivit unei hotariri
a Comisiei din Bucuresti, ce mi s-a telegrafiat la Barcelona, a fost vindut, pe
15.000 pesete, Deputatiunii Catalane [la Generalitat de Catalunya], care il va
reconstrui, ca addpost pentru excursionistii din parcul national de la Montseny,
la 1.200 metri altitudine, aratindu-se provenienta lui. O solutie mai fericita si
mai practicd nu se putea gasi, demontarea si readucerea in tard a materialu-
lui-lemnos fiind mult prea costisitoare».
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iei, au fost daruite, in scop de propaganda, membrilor familiei regale,
bibliotecilor oficiale din Barcelona, seminariilor universitare precum
si membrilor presei, profesorilor universitari si unor particulari.

En La Vanguardia (12 de febrero de 1930, XLIX, n.° 20.585, p. 2)
qued¢ resenado el traslado de la troita a los jardines del Palacio
Real de Pedralbes, quedando ubicada en uno de los caminos late-
rales a la izquierda del jardin. En el pie de la fotografia realizada
por el fotoperiodista Josep Maria Sagarra i Plana se informaba que:

La curiosa y tipica cruz de madera que estaba colocada al exterior
del Pabellon de Rumania, y es copia de las que se levantan en los
campos de este pais, cuyo gobierno, por mediacion de su comisario
en la Exposicion, la ofrece a S. M. el Rey para que sea instalada en
los jardines del Palacio Real de Pedralbes.

LA 7roITA DECLARADA BIEN CULTURAL DE INTERES LOCAL
Y TRABAJOS POSTERIORES DE CONSERVACION-RESTAURACION

La declaracion de Bien Cultural de Interés Local (BCIL) se hizo
en el ano 2000, cuando el Consell Plenari de Les Corts aprob6
inicialmente el «Pla Especial i Cataleg» del distrito de Les Corts
de Barcelona?!. De acuerdo con la normativa vigente, el Depar-
tamento de Cultura de la Generalitat debe inscribir este tipo de
piezas en el Catalogo de Patrimonio Cultural Catalan, por lo que
es competencia del Centre de Restauracio de Béns Mobles de Ca-
talunya garantizar su mantenimiento y conservacion.

De aqui que, en la primavera de 2019, fuera retirada de los
jardines por un equipo de restauradores encabezado por Pep Paret,
responsable de la especialidad de Pintura y Escultura sobre made-
ra del CRBMC, para su traslado a dicho centro ubicado en Valldo-
reix-Sant Cugat del Vallés. Durante la pandemia de COVID-19,
la pieza durmio en los almacenes del Centre para poder entrar en
la fase de restauracion propiamente dicha una vez redactado el
informe historico-técnico y presupuestado el proyecto.

21 Informacion proporcionada por Carme Grandas (Direcci6 d’ Arquitectura
Urbana i Patrimoni. Museu Virtual de I’ Art Public de Barcelona), a través del
correo electronico (septiembre de 2021).

36



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

La restauracion llevada a cabo en el afio 2020 ha consistido en
desinsectar de insectos xil6fagos mediante introduccion de todos
los elementos desmontados de la cruz en la cdmara de anoxia del
CRBMC durante un mes; retirar el esmalte marron que cubria
la cruz, para limpiar la superficie y dejar a la vista la madera de
roble en su color original. Se ha hecho un importante trabajo para
consolidar la madera. Se ha construido un nuevo banco para for-
talecer la base puesto que el retirado estaba en un estado ruinoso
que impedia su conservacion. Se ha reforzado la estructura del
tejado y se han instalado de nuevo algunas tejas perdidas.

Para la presentacion final de la troita, el responsable técnico
Pep Paret indica que «se han tefiido los injertos de la consolida-
cion para igualarlos con la madera original y posteriormente se ha
hidratado y protegido la madera para su posterior exposicion en
el exterior. Esta exposicion irda acompanada de un plan de mante-
nimiento para asegurar su correcta conservaciony. En definitiva y
en palabras de la directora del CRBMC, Angels Solé¢: «la pieza es
un ejemplar Gnico en Catalufia, teniendo en cuenta su valor sim-
bolico y artistico, y desde el CRBMC estamos muy satisfechos
de haber contribuido a la conservacion del patrimonio nacional
de Rumania»?®.

*kk

Terminada la fase de conservacion-restauracion y a la espera del
proximo traslado y emplazamiento definitivo de esta pieza de arte
y culto rumanos, conocida como la troita cataland, debemos con-
gratularnos por el magnifico resultado y porque su recuperacion
patrimonial contribuye a estrechar el intercambio cultural ruma-
no-catalan tan en boga en la década de los afios veinte y treinta del
siglo pasado —cuando se ponian las bases de la llamada diplomacia
cultural—, dignificando asi el pasado compartido. Porque, cierta-
mente, «amar la historia —nuestra historia— es hacerse respetar.

22 Informaciones facilitadas mediante correo electronico (septiembre de
2021). Parte del proceso de restauracion-conservacion se pudo seguir a través
del perfil de Instagram del CRBMC @restaura.cat, publicado en septiembre
de 2020.
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IMAGENES

Ffsds Nard & pavilionniul, 1u bustel bl Eminssn. ds Han 3 tnije
T TR

Ala sur del Pabellon de Rumania; Alanorte: imagen del busto de Emi-
archivo Alexandru Tzigara-Samur- nescu y de la troita, ante el Pabellon
cas - Biblioteca Academiei Romane de Rumania; «KRomania la Expozitia

din Barcelona» en Realitatea ilu-
strata, 7 de diciembre de 1929

Fotografia del Archivo Alexan-
dru Tzigara-Samurcas - Biblioteca
Academiei Roméne

Noticia del traslado de la cruz a Pe-
dralbes. Fotografia de J. M. Sagar-
ra. (La Vanguardia, 12 de febrero
de 1930, XLIX, n.° 20.585, p. 2)
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Fotografia de la pieza en los jar- Estado de la cruz caida antes de su
dines; se puede apreciar el banco retirada; CRMBC, 2019
practicamente insertado en la tierra

Trabajos técnicos para retirar la
cruz; CRBMC, 2019

Trabajos técnicos para retirar la
cruz; CRBMC, 2019
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Banco y tejado de la cruz una vez La cruz montada en las salas de tra-
terminados; CRMBC, 2020 bajo; CRBMC, 2020
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1.3 ;Hacia una comunidad integral?
Los rumanos en Espaiia, treinta afios después de la caida
del muro de Berlin

Silvia Marcu!

INTRODUCCION

El proceso de migracion de rumanos a Espaia comenz6 en 1990,
tras la caida del Muro de Berlin que puso fin a los regimenes co-
munistas en los paises de Europa del Este. A diferencia de otros
grupos de inmigrantes de Europa del Este que iniciaron sus tra-
yectorias migratorias hacia paises de la Union Europea (UE),
como el Reino Unido o Alemania, los rumanos emigraron en su
mayor parte a Espafia (e Italia) para mejorar sus ingresos y con-
diciones de vida, alentados por la oportunidad de trabajar en el
sector de la construccidn, el clima favorable, el menor coste de
vida, pero también aprovechando las raices comunes del lenguaje
de origen latino (Marcu, 2018:336).

El objetivo de este articulo es destacar una nueva interpreta-
cion del sentido de comunidad en los estudios de migraciéon y
movilidad humana, teniendo en cuenta las transformaciones de
la sociedad, en los Ultimos treinta afios, después de la caida del
sistema comunista en Europa del Este. Utiliza la metodologia
cualitativa (con la realizacion de 60 entrevistas en profundidad
a ciudadanos rumanos que practican la movilidad desde y hacia
Espana), e introduce el concepto de «comunidad en movimiento»
para destacar como el proceso de migracion transformado en mo-
vilidad influye en la creacion de un sentido de comunidad dindm-
ico y disperso, presente a varias escalas. Por ejemplo, Valentine

1 Silvia Marcu — Cientifica Titular en el Instituto de Economia, Geografia y
Demografia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). Es
Doctora en Geografia Humana por la Universidad Complutense de Madrid
(2000). Es autora de mas de cien articulos cientificos y siete libros de autor
sobre la tematica investigada: la movilidad humana con especial incidencia a
los ciudadanos rumanos en Espaiia, y geopolitica fronteriza.
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and Sadgrove (2012) examinan la complejidad espaciotemporal
de las experiencias de vivir con la diferencia, explorando como
las personas comprenden y viven en los procesos de diferen-
ciacion social. ;Coémo se transforma la comunidad a través del
proceso de movilidad? ;Existe una o hay varias comunidades en
la movilidad? ;Es posible interpretar la comunidad en el contexto
de la movilidad?

Ao largo del proceso migratorio, la comunidad de rumanos fue
representada por las Asociaciones de Inmigrantes, que nacieron
como nucleos integradores aglutinados alrededor de las Iglesias
ortodoxas existentes en los paises de destino de los inmigrantes
y desarrolladas a través de las redes migratorias que se crearon y
fomentaron posteriormente.

Junto a estos acontecimientos, la convergencia de las comuni-
caciones y transportes llevo a la creacion de una nueva clase de
movimiento, plasmado por Hannam, Sheller y Urry (2006) en el
marco del «nuevo paradigma de la movilidad». En consecuencia,
el sentido de la comunidad fue afectado, sufriendo fragmenta-
cion, dispersion, separacion e incluso distancia entre sus miem-
bros (Marcu, 2019).

En el contexto de esta investigacion, «la comunidad en
movimiento» es una construccion social estrechamente vin-
culada a la ampliacion de la UE hacia el Este y a los cambios
socioecondmicos y culturales que se deben valorar conjuntamen-
te con las experiencias de las personas. La comunidad en movi-
miento se emplea, pues, como un concepto amplio que vincula el
movimiento fisico en tiempo y espacio a través de las fronteras,
con las relaciones humanas manifestadas por el encuentro y la
diferencia (Valentine and Sangrove, 2012), pero también con los
sentimientos de identidad o los imaginarios sociales e interpreta-
ciones de significado (Marcu, 2018).

Se argumenta que, por un lado, el contexto socioeconémico de
Espafla como pais receptor y, por el otro lado, las circunstancias
personales y profesionales de los rumanos que practicaron la mo-
vilidad a lo largo de los ultimos treinta afios —para trabajar, para
desarrollar una carrera o para estudiar en el extranjero— produ-
cen diferentes categorias de comunidades en movimiento que, a
pesar de sus caracteristicas distintivas, se complementan entre si:
(1) la comunidad «asociativa», constituida por los trabajadores
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«mdvilesy, aglutinada alrededor de las asociaciones de migrantes,
que a su vez son desiguales, temporales, y flexibles; (2) la comu-
nidad «individual», formada por los profesionales, articulada alre-
dedor de las instituciones que representan a Rumania en Espafia
(Embajada, Consulados, Instituto Cultural); (3) la comunidad «de
encuentro globaly, especifica para los jovenes, altamente moéviles,
sujetos a la realidad del mercado de trabajo precario envuelto en
la necesaria movilidad, pero también abiertos al encuentro global.

La comunidad de rumanos en Espaiia: de la migracion a la
movilidad

La creacion de la Comunidad rumana en Espaia en los tltimos
treinta afios se constituye en tres etapas: la primera, entre 1990 y
2002, cuando se cerraron las fronteras, y que involucrd a perso-
nas, en su mayor parte, de clase media-baja que deseaban mejorar
su situacion econdémica (Marcu, 2015). Esta etapa constituye el
nucleo de la Comunidad Asociativa de los rumanos en Espafia
y comprende la mayor parte de los inmigrantes que trabajan en
sectores especificos como la construccion, el servicio doméstico,
la agricultura, la industria ceramica y el sector de la restauracion.
Desde sus inicios y, sobre todo, en la ultima década, la Comuni-
dad Asociativa de rumanos en Espaia tuvo y sigue teniendo como
objetivo promover acciones que difundan la cultura e identidad
rumanas como espacio de encuentro. Es una comunidad «super-
viviente», poco participativa y menos interesada en interactuar
con la sociedad receptora.

La segunda etapa de la Comunidad rumana se expandio y or-
ganizd en redes, desde 2002 hasta 2007, y estuvo marcada por
la apertura de las fronteras en virtud del Acuerdo de Schengen
que permite la libre circulacion de los rumanos dentro de la UE
ampliada. Durante este periodo, las redes de movilidad se amplia-
ron y la poblaciéon movil se volvidé notablemente transnacional
(Marcu, 2018). Fue en este periodo cuando se registro el auge de
la Comunidad Asociativa, que se amplio hasta llegar a contar con
180 Asociaciones en el afio 2007. Fue, asimismo, en el mismo
periodo cuando se fragud y se cre6 una comunidad de profesiona-
les altamente cualificados, que realizaron estudios de licenciatura
y doctorado en su pais de origen y/o en Espafia. Una caracteristica
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muy importante de los profesionales, en el contexto de la comu-
nidad, es que su movilidad se convirti6 en una forma de vida. Por
una parte, se identifican como ciudadanos moviles, pero, por otra
parte, se les diferencia de la comunidad asociativa o del concepto
de comunidad en el sentido inicial mas amplio.

Finalmente, la tercera etapa de la movilidad, que tiene lugar
desde 2007 hasta la actualidad, estuvo marcada por el ingreso de
Rumania en la UE y se caracteriza por el intenso proceso de mo-
vilidad. A pesar de las consecuencias de la crisis econdmica, que
se han atribuido ampliamente a los desarrollos adversos en el sec-
tor de la construccion, la movilidad de rumanos a Espafia siguid
aumentando. Segun el Ministerio de Trabajo e Inmigracion de Es-
pafia (2019), en 2018, los rumanos representaron el mayor grupo
de extranjeros que viven en este pais, con 1 040 054 ciudadanos
registrados. En esta ultima década surgio y se desarroll6 una co-
munidad de jovenes estudiantes de segunda generacion de inmi-
grantes, altamente moviles, que estudian en Espafa y en paises
de la UE. La caracteristica fundamental global de la comunidad
actual es, pues, la facilidad que tiene no s6lo de adaptarse a la mo-
vilidad, sino también de facilitar su encuentro y de relacionarse.

MARCO TEORICO: LA COMUNIDAD EN MOVIMIENTO

La movilidad de los rumanos debe analizarse desde la perspectiva
de las nuevas tendencias de movilidad que se crearon después
de la ampliacion de la UE a la Europa del Este (Marcu, 2016).
Se destaca la existencia de una comunidad movil, dinamica,
construida en los tltimos 30 afios, desigual, dispersa pero flexi-
ble, que se adapta a la sociedad contemporanea.

La primera categoria de comunidad, tal como se sefialo, se
cred alrededor de las Asociaciones de Inmigrantes. Los autores
distinguen varios tipos de asociaciones de inmigrantes: religio-
sas (Kown et al., 2001) locales (Kliger, 1992), politicas o grupos
culturales (Caponio, 2005). Como es conocido, el papel inicial
de las asociaciones de migrantes consiste en la organizacion de
los migrantes de tal modo que procuren estar unidos, crear re-
des, defender su identidad e intentar posicionarse en el espacio de
recepcion, creando lazos con el pais de acogida (Glick-Schiller,
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1995). Moya (2005:835) apunta que las «comunidades» pueden
ser bastante extensas, que son transnacionales por definicion y
que no son herméticas, sino abiertas a las sociedades de acogida.
Marcu (2015:511) destaca que «la creacion de redes de inmigran-
tes, junto con la creacion de un nimero importante de Asociacio-
nes desarrollaron vinculos con el pais de origen, al tiempo que
exponen a Rumania a los valores culturales de Espafia».

La dificultad de formacion idonea para la solicitud e implemen-
tacion de proyectos por parte de los presidentes de las Asocia-
ciones disminuye sustancialmente los apoyos que puedan recibir,
contribuyendo a la marginacion, desmembracion y disminucioén
de su numero. Esta realidad confirma lo que sugiri6 Caponio
(2005:931), que «las Asociaciones de inmigrantes estan mal or-
ganizadas y juegan un papel marginal en el proceso local de toma
de decisiones». En consecuencia, las asociaciones iniciales se
transforman, paulatinamente, en asociaciones culturales que fa-
vorecen el encuentro entre los migrantes, y cuyo principal objeti-
vo es mantener su identidad y la cultura nacional.

En el marco mas amplio de la literatura geografica del encuen-
tro, los autores abordan conceptos como la hospitalidad, la ciuda-
dania cosmopolita, el multiculturalismo, el encuentro intercultu-
ral o los espacios de interaccion (Ahmed, 2008; Fincher, 2003).
Por ejemplo, Valentine y Sangrove (2012:2050) destacan que en
el contexto del encuentro en el espacio publico se forman «los
valores positivos» (como el respeto y la tolerancia) y las actitudes
hacia los demas. Sin embargo, en el contexto de la movilidad, el
encuentro asociativo se puede fragmentar y reducir a «encuentros
fugaces» (Phillips and Robinson, 2015; Wilson, 2017), en forma
de «co-presencia en los espacios publicos» (Amin, 2002).

En la ultima década, el desarrollo sin precedentes de las redes
sociales reales y sobre todo virtuales en Internet (especialmen-
te Facebook) condujo a la transformacion de las asociaciones,
ofreciendo un caracter virtual al encuentro (Wilson, 2017; Urry,
2007). La web se ha convertido en un «anclaje» que proporciona
la infraestructura necesaria para facilitar las interacciones entre las
personas y la comunidad, como argumenta Botterill (2018:547).
La virtualidad, por un lado, favorece el vinculo entre las personas,
pero, por otro lado, contribuye a la fragmentacion de las Asocia-
ciones y, por lo tanto, fragiliza el encuentro.
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El proceso de movilidad, pues, transform¢ las asociaciones, su
formato y sus actividades, debilitando su presencia y desarrollo
en los paises de acogida, en este caso en Espafia.

Esta realidad se vincula al segundo tipo de comunidad «indivi-
dualy, representada por los profesionales. Los autores senalaron
que las comunidades no son formaciones sociales homogéneas,
sino que contienen una gran diversidad de formas materiales, re-
lacionales y politicas (Panelli y Welch, 2005; Popke, 2003).

En las comunidades de ciudadanos méviles, hay personas que
son, que creen, sienten y actuan de modo individual. Por ejemplo,
Bond (2011) destaca que las comunidades pueden ser «un mitoy,
pueden ser «inoperantes». En su interpretacion, Bond sigue a Nan-
cy (2000) que afirma que los individuos son seres singulares, cada
uno marcado por la diferencia o por los rasgos particulares que les
hacen diferentes. A su vez, Secomb (2000) introduce el concepto
de «comunidad fracturaday, enfatizando el concepto de la «diferen-
cia», argumentando que «la fractura es inherente» dentro de una co-
munidad. Por lo tanto, la comunidad debe estar abierta al cambio y
esta expresion de actuacion individual «no solo permitiria un lugar
para la diferencia, sino que también superaria el estancamiento y
la complacencia, y generaria transicion y transformacién» (Nancy
2000:137). Los ciudadanos moviles, a través de su actuacion indi-
vidual, generan cambio y reconocimiento en el marco de su comu-
nidad, a la vez que interactuan con el pais de acogida. Por lo tanto,
la comunidad se articula también a través de experiencias de dife-
rencia y singularidad (Panneli y Welch, 2005). Nancy (1991) argu-
menta que la experiencia de la singularidad puede explicar por qué
las diferencias muy reales experimentadas dentro de la comunidad
conducen a una reformulacion continua de la comunidad en lugar de
su destruccion; por qué el compromiso humano con la comunidad
continua sin cesar a pesar de la naturaleza inoperante de esta ultima.

A partir de los enfoques mencionados, se argumenta que, a pe-
sar de sus trayectorias dispersas, los rumanos en Espana pueden
articular una comunidad de profesionales capaz de transformar
la comunidad inicial existente y caracteristica para el proceso de
inmigracion. Como destacan Panelli y Welch (2005) en su trabajo
sobre diferencia y singularidad, la comunidad como construccién
social necesita superar la diferencia y (re)conceptualizarse, intro-
duciendo la naturaleza global del término.
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Esto conduce al tercer tipo, la comunidad del «encuentro glo-
bal», que es caracteristico para las segundas y terceras generacio-
nes de inmigrantes, altamente moviles. Este tipo de comunidad
incluye también el concepto de diferencia y esta sujeta a la reali-
dad del mercado laboral envuelto en precariedad y, por lo tanto,
en la necesidad de practicar la movilidad.

Utilizando el ejemplo de los expatriados britanicos en Singa-
pur, Cranston (2016) desarrolla el concepto de «industria global
de la movilidad» como lugar en donde esta presente el movimien-
to y a través del cual los ciudadanos moviles aprenden a gestionar
el encuentro. A su vez, Wilson (2017:462) plantea la cuestion de
si los encuentros tienen un tipo particular de temporalidad y, por
lo tanto, si el «encuentro» es una descripcion acertada en el caso
de algunos tipos de relaciones mas continuadas.

Para los jovenes moviles, el encuentro en el marco de la comu-
nidad se manifiesta en dos vias: en primer lugar, aceptando la re-
alidad de la movilidad transitoria y sus limites, sujeta al mercado
laboral precario (Marcu, 2019) y, en segundo lugar, aceptando la
diferencia y creando la actitud abierta, favorable para el encuen-
tro global, fluido, que se reproduce en diferentes espacios cultu-
rales (Cranston, 2016:658).

Los jovenes moviles, pues, mantienen actitudes abiertas, con-
vierten en «movily» el espacio y poseen la capacidad de adapta-
cion a los espacios de precariedad laboral de los paises de aco-
gida. Su implicacion directa, junto a la esperanza en un futuro
laboral mejor, crea una comunidad etérea, un encuentro global
con jovenes de diferentes procedencias para desarrollar un senti-
do mas complejo de sus vidas.

METODOLOGIA

La investigacion se sustenta en la realizacion de 60 entrevistas
cualitativas en profundidad (llevadas a cabo entre julio de 2015
y julio de 2017) a ciudadanos rumanos que practicaron y siguen
practicando la movilidad hacia y desde Espafia en los Gltimos 30
afios, en tres etapas de inmigracion que son paralelas a los cam-
bios que afectan el movimiento transfronterizo: 20 entre 1990 y
2002, antes de apertura de la zona Schengen (con edades com-
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prendidas entre 45 a 60 afios), que a menudo asisten a actividades
organizadas por las asociaciones de migrantes; 20 que llegaron
entre 2002 y 2007, después de la apertura de la frontera Schengen
(entre 35 y 45 afios), que participan en actividades organizadas
por instituciones rumanas en Espafia; y 20 después de la entrada
de Rumania en la UE (con edades comprendidas entre 25 y 35
afios), que se identifican con la comunidad global de los jovenes.
Los niveles de educacion de los entrevistados se situan desde la
educacion secundaria hasta el doctorado. Todas las personas en-
trevistadas tienen el domicilio en Espafia, aunque son altamente
moviles por razones profesionales, laborales y de estudios.

Los entrevistados fueron identificados a través de asociaciones
de migrantes, asociaciones de estudiantes y contactos personales.
Se llevaron a cabo en las ciudades de Madrid (25), Adeje -Teneri-
fe (15), Valencia (15) y Cordoba (5).

Las entrevistas se realizaron en los idiomas rumano y espaiol
y luego fueron traducidas, codificadas y analizadas. Dada la con-
siderable cantidad de informacion, se ha utilizado el enfoque in-
ductivo del analisis tematico en el que se identifican los tres temas
clave ya sefialados mas arriba: (1) la comunidad asociativa, (2) la
comunidad profesional y (3) la comunidad del encuentro global.

LA COMUNIDAD ASOCIATIVA

Como se viene sefialando, la Comunidad asociativa trabaja a favor
de las necesidades de sus conciudadanos que viven en Espafia. En
los ultimos anos, las estructuras de las asociaciones rumanas en
Espana cambiaron y actualmente carecen de afiliados. Algunas de
ellas todavia tienen oficinas donde los ciudadanos pueden obte-
ner informacion util sobre aspectos administrativos, econdémicos
y sociales de su vida en Espafia y como ciudadanos europeos. Sin
embargo, la mayoria de las asociaciones alquilan espacios para
celebrar sus reuniones puntuales. Las actividades de las asocia-
ciones se centran en la organizacion de eventos en sedes y centros
culturales cedidos por el Estado espanol.

Si bien tras el ingreso del pais en la UE (2007) hubo un cierto
incremento de las ayudas destinadas al mundo asociativo, lo que
contribuyd a que su nimero se incrementara por todo el territorio
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espafiol, actualmente, su numero se redujo a menos de 90 (Em-
bajada de Rumania en Espafia, 2019). En su mayor parte, solo
estan registradas con un nombre y razon social, pero no tienen
sede para llevar a cabo su actividad. Algunas de ellas promueven
actividades culturales para fechas especificas: «el dia de la Prima-
vera» (Martisor), o el dia de la «blusa rumana» (Ziua lei), pero
con escasa presencia y, sobre todo, con muy poca interaccion con
la sociedad de acogida.

LA COMUNIDAD DE PROFESIONALES

En el contexto de la alta movilidad, «las personas estan expuestas a
una gama mucho mas amplia de estilos de vida, valores y actitudes
competitivas, y estdn mas libres de las limitaciones sociales para de-
sarrollar formas de vida individualizadas y definir de este modo, sus
propios valores personales» (Valentine and Sangrove 2012:2051).
La intensa movilidad de rumanos en Espafia cred, asimismo, una
comunidad profesional, individual, aglutinada alrededor de las in-
stituciones oficiales que representan Rumania en Espafia. Esta co-
munidad se fortalecid en los ultimos afos, aunque sus miembros
cambian constantemente. Se trata de inmigrantes que llegaron pau-
latinamente y se forjaron una carrera en Espafia. Esta comunidad
formada por abogados, profesores, empresarios o artistas tiene sus
fluctuaciones y manifiesta un importante grado de individualidad.
Es resenable que el gobierno rumano present6 en 2018 la «Gala
100 para Rumaniay, para premiar a 10 rumanos con contribucio-
nes esenciales al mantenimiento de la cultura y de la identidad
rumana en el mundo, que viven en 10 de los paises del mundo
que mas presencia de rumanos tiene (Ministerio de los Ruma-
nos de todas partes, 2018). Del mismo modo, el gobierno ruma-
no cred un sitio web un museo virtual (/http://www.muzeu.mprp.
gov.ro/p/inspiratie-de-pretutindeni) para resaltar la actividad de
rumanos «de éxito» dispersos por el mundo. Los fragmentos de
entrevista, el trabajo de campo y de observacion realizados para
esta investigacion, y las acciones mencionadas, ponen de mani-
fiesto que la presencia individual de profesionales, aunque frag-
mentada y moévil, tiene la capacidad de transformar la comuni-
dad. Su perfil encaja en el concepto del «ideal de comunidad»
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que «inspira» y que les separa de la comunidad asociativa. Young
(1990:227) sefiala que este «ideal de comunidad» expresa un de-
seo de fusion de los sujetos entre si, lo que en la practica puede
excluir a aquellos con quienes el grupo no se identifica. La comu-
nidad, en la movilidad, por lo tanto, puede vivir en la diferencia,
se puede fracturar, dividir y dispersar. No obstante, como argu-
menta Secomb (2007:137): «En lugar de insistir en el consenso,
la comunidad debe estar abierta al desacuerdo, la resistencia y la
fractura. Esta expresion de desacuerdo no solo permitiria un lugar
para la diferencia, sino que también superaria el estancamiento
y la complacencia, y generaria transicion y transformaciony». La
transformacion de la comunidad, sin embargo, se observd con
mas claridad en la ltima categoria de los entrevistados.

LA COMUNIDAD GLOBAL

Es ésta una comunidad que se sitia entre la supervivencia y el
¢éxito, debido a que no encuentran acomodo en el mercado laboral
espafiol, e incluso europeo. De hecho, la tasa de desempleados
rumanos jovenes en Espafia supera el 65% vy, entre los que tie-
nen empleo, més de la mitad tienen trabajos precarios, temporales
(Ministerio de Empleo y Seguridad Social, 2019). Ellos estan in-
teresados en solventar su vida profesional/laboral antes que plan-
tearse su pertenencia a alguna comunidad. Sin embargo, tienen
una caracteristica distintiva del resto de los entrevistados de las
categorias previas: viven con entusiasmo y optimismo, valorando
el encuentro con jovenes procedentes de otros paises.

Como en el caso de los demas grupos, los jovenes también de-
stacan la forma virtual de encuentro a través de las redes sociales.
Ellos también apuntan que en el marco virtual de la comunidad
convive tanto la integracion como la fragmentacion. Sin embar-
go, manifiestan que existe la conexion entre ellos.

Las entrevistas con los jévenes pusieron de manifiesto que ellos
se dirigen hacia el encuentro real pero también virtual, dentro de la
movilidad. Del mismo modo, a través de sus discursos, se puede ob-
servar la transformacion del concepto inicial de comunidad asocia-
tiva, «clasica», en una comunidad global en movimiento, capaz de
admitir y superar las diferencias y mantener unidas a las personas.
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CoNcLUSIONES: (HAciA UNA COMUNIDAD INTEGRAL?

La comunidad en la movilidad se construye y se transforma en
tiempo y espacio, de acuerdo con la politica de integracion de la
UE. En tal sentido, la movilidad ofrece una imagen compleja, en
la cual se dibujan tres tipos de comunidad —asociativa, indivi-
dual y global—, cada cual con sus peculiaridades, marcadas por
diferentes variables: el aspecto temporal de migracién/movilidad,
pero también el factor edad, el estatus social, el género, la forma-
cion y las aspiraciones de los entrevistados.

El analisis puso de manifiesto que los entrevistados del primer
grupo que practicaron la migracién y, actualmente, estan inmer-
sos en el proceso de movilidad valoran los encuentros en el marco
de las Asociaciones, que se realizan durante los fines de semana,
para mantener su cultura y tradiciones y para aliviar la nostalgia
de su pais y de sus familias.

Por lo tanto, es posible interpretar la comunidad en el marco de
la movilidad, destacando las dos categorias: por un lado, el en-
cuentro y por el otro lado la diferencia. Si bien los entrevistados
de la primera categoria valoran el encuentro breve y real, también
viven la diferencia, al hacer referencia y al compararse con la
categoria de los profesionales que actuan de modo individual, a
través de una red dispersa y fragmentada.

El segundo grupo sitia su desarrollo profesional entre la di-
ferencia y el encuentro, a través de su participacion en las ac-
tividades organizadas por las instituciones rumanas en Espafia.
Los jovenes valoran el encuentro, integrando la diferencia dentro
de su circuito de la movilidad. Se relacionan con mas facilidad
dentro de la comunidad que interpretan como global. Aunque no
se vean cara a cara, conviven y se complementan entre si. Son
moviles y dispersos, pero favorables al encuentro. Es, pues, im-
portante distinguir entre el encuentro fugaz caracteristico para las
asociaciones, el encuentro en el marco institucional de los pro-
fesionales y el encuentro fluido y global caracteristico para los
jovenes moviles. Se puede observar que las tres formas de comu-
nidades se encaminan hacia su multiplicidad y heterogeneidad,
hacia la unidad. En el marco de la movilidad, la comunidad es
dispersa y multiplicada (Bond, 2011; Boterrill, 2018).
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En el caso concreto aqui presentado, y tal como se observo a
raiz de las entrevistas en profundidad, los entrevistados deman-
dan vinculos de unidn, para que la comunidad en movimiento
funcione de modo integral y tenga la capacidad de unir a los ru-
manos en una unica comunidad. Segun apunta Silk (1999, 6), la
comunidad debe unir «necesidades y objetivosy», un sentido de
bien comun, vidas y puntos de vista compartidos sobre el mundo.
Este vinculo, aunque se realiza a través de las redes sociales, se
deberia acentuar a través de la actitud inclusiva de las institu-
ciones tanto rumanas como espafiolas, responsables del mundo
asociativo y de la comunidad de ciudadanos moviles.

Finalmente ,y como resultado de estas reflexiones, como ar-
gumentan Valentine y Sangrove (2012:2051), «se debe prestar
mas atencion al movimiento dindmico (literal y metaférico) de
las personas a través del espacio y el tiempo». En linea con esta
forma de pensar, después del andlisis, la investigacion concluye
que se necesita reinterpretar la comunidad, integrarla, relacionar-
la y adaptarla a la realidad de un mundo en movimiento (Wilson,
2017). En este sentido, esta contribucion representa un comienzo
que espera ser continuado en el futuro.
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1.4 Alexandru Busuioceanu
y la importancia de la diplomacia cultural

[.4.1 ALEXANDRU BUSUIOCEANU, UN RUMANO UNIVERSAL

Irina Dogaru!

Quiero agradecer al Instituto Cultural Rumano de Madrid por la
invitacion de participar en este encuentro que se propone marcar
los 60 afios de su muerte y los 140 afios de relaciones diplomaticas
ininterrumpidas entre Rumania y Espafa. Es un honor hablar de
la prolifica personalidad de Alexandru Busuioceanu, quien fue
poeta, profesor, critico de arte, critico literario, historiador, di-
plomatico, periodista, ensayista y traductor. Me propongo hablar
de su personalidad en conjunto para ilustrar su universalidad.
(Como era el hombre Alexandru Busuioceanu? Sabemos de
algunos que lo conocieron y le dedicaron varias evocaciones,
como, por ejemplo, Virgil Ierunca, Alexandru y George
Cioranescu, Ion Frunzetti y Eugenio Battisti, que era exigente,
discreto, justo, que sabia elegir a sus amigos, que tenia un espiritu
joven y un temperamento muy vivaz. Todos afirman que fue un
gran hombre, de caracter indomable. De su diario titulado Los
cuadernos de la medianoche se desprende la imagen de una fuer-
te personalidad, cuya arma contra todo tipo de adversidades fue,

1 Irina Dogaru es Profesora Contratada Doctora en la Universidad de Arte
Teatral y Cinematografico de Bucarest, donde imparte clases de espafol e in-
glés. Fue profesora titular en la Universidad ”Dimitrie Cantemir” de Bucarest,
donde impartio clases de literatura espafiola (siglos X VIII-XX), cursos practic-
os y un curso de Teoria y Practica de la Traduccion y profesora colaboradora
en el Instituto Cervantes de Bucarest. Tradujo al rumano mas de 20 novelas
espafiolas y latinoamericanas. Es autora de una monografia (tesis doctoral)
sobre Alejandro Busuioceanu y miembro de BETA (Asociacion de Jovenes
Doctores en Hispanismo) y ASELE. Como hispanista, participd en varios con-
gresos y conferencias internacionales y publicd varios articulos en revistas y
publicaciones especializadas.
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hasta el ultimo momento, el humor doblado por la ironia, muchas
veces dirigida contra si mismo. Nunca hizo compromisos, aunque
paso por circunstancias muy duras y pesadas. Su correspondencia
desvela el retrato de un gran solitario, que supo apreciar las po-
cas relaciones desinteresadas, quedando, sin embargo, inflexible
y rompiendo incluso viejas amistades cuando los principios se lo
imponian. Su obra —en su totalidad y en cada uno de los campos
que la componen— revela un espiritu brillante, dotado de una
aguda inteligencia, siempre acompafiada por una so6lida cultura y
una penetrante intuicion.

A partir de 1919 empezo6 a publicar articulos como periodista
en los diarios rumanos Arena, Luceafarul, Dacia, y Lamura. En
1921 fundd, con algunos de los mas destacados escritores ruma-
nos del momento, como Nichifor Crainic, Cezar Petrescu y Lu-
cian Blaga, la revista Gdndirea (El Pensamiento), que tendria una
influencia considerable en Rumania en el periodo de entreguerras
y, afios después, impulsada por Mircea Eliade, en el exilio.

Con so6lo 27 afios, en 1923, Busuioceanu fue nombrado secre-
tario del PEN Club, cuyo presidente de la Seccion Rumana era el
historiador Vasile Parvan. Este tltimo, que habia fundado en 1920
la Escuela Rumana de Roma (Accademia di Romania), envio a su
discipulo Alexandru Busuioceanu a la capital de Italia para seguir
los cursos de la Universidad. Entre 1923 y 1925, Busuioceanu
tuvo la oportunidad de estudiar con los profesores Adolfo Ven-
turi (Historia del arte italiano), Antonio Mufioz (Historia del arte
bizantino), Orazio Marucchi (Arqueologia cristiana) y Federico
Hermanin (Arte medieval). Como becario de esta institucion, Bu-
suioceanu colabord en los trabajos de restauracion coordinados
por el profesor Antonio Mufioz en la Ciudad Eterna, adquiriendo
de esta manera solidos conocimientos en el campo de la historia
del arte bizantino y de la metodologia de la restauracion.

En 1925 finaliz6 su doctorado en la Facultad de Letras y Filo-
sofia de Bucarest con una tesis sobre los Frescos de San Urbano
alla Caffarella y, cuatro afios mas tarde, aprob6 su examen de
docencia en la historia del arte medieval y moderno con una mo-
nografia dedicada a Pietro Cavallini, el principal representante de
la pintura romana del Prerrenacimiento. Este estudio fue la mas
importante contribucion de la época acerca de la sustitucion de
la técnica bizantina del mosaico con la del fresco, lo que tendria
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como resultado la renovacion de la concepcion del arte italiano
en el Duecento 'y Trecento y el acceso posterior de este arte a los
valores humanistas del Prerrenacimiento.

En 1931 fue nombrado, como experto, por la Casa Real de Ru-
mania para evaluar los nueve cuadros de El Greco que en aquel
entonces formaban parte de la coleccion de Carlos I de Hohen-
zollern. En este periodo publico el libro considerado por los espe-
cialistas en el campo una verdadera obra maestra: Los cuadros
de El Greco de la Coleccion Real de Rumania. Durante aquellos
afios, Busuioceanu siguid publicando numerosos ensayos y cron-
icas de arte. Fue, asimismo, uno de los organizadores insignes de
la Exposicion Internacional de Paris en 1937.

No hay que olvidar que lleg6 a Espafia en 1942, cuando ya era
muy conocido en todo el mundo como uno de los mejores criticos
de arte. Segin Eugenio Battisti, Busuioceanu encarna, en el Ma-
drid de los afios 50, «la gran cultura internacional.

Segun se desprende de los documentos del fondo documental
de la Biblioteca «Mihail Sadoveanu» de Bucarest, el 18 de abril
de 1942, por orden del Ministerio Real de Asuntos Exteriores,
Busuioceanu fue nombrado consejero cultural de la Legacion
rumana de Madrid, llegando a ser simultdneamente profesor de
Lengua y Literatura Rumanas en la Universidad Complutense de
la capital espanola, catedra que ¢l mismo cred y donde logré in-
troducir, en 1946, la lengua rumana como asignatura obligatoria
para los estudiantes espanoles.

En la conferencia que pronuncia el 17 de diciembre de 1942
—con motivo de la inauguracion de la catedra de rumano en la
Complutense—, conferencia que publica al afio siguiente, en
1943, en Madrid, bajo el titulo Dacios y romanos en los Carpatos
(Daci si romani in Carpati), Busuioceanu destaca que el objetivo
principal para crear dicha céatedra es el de «preparar este camino
y hacer posible el reconocimiento de una fraternidad de raza, de
espiritu, de ideales, de destino»®. Estas palabras —diplomaticas,
teniendo en cuenta las circunstancias— eran, sin embargo, muy
sinceras y siempre fueron dobladas por hechos indiscutibles. En
la misma conferencia el profesor de rumano afadiria: «Mi mision
estd limitada, pero no es facil: hablar a los estudiantes espafioles

2 Dacios y romanos en los Cdarpatos, Madrid, Stylos, 1943, p. 17.
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sobre la lengua de mi patria, sobre su historia, su cultura y sus
monumentos; ensefarles los lazos de origen y espiritualidad que
nos acercan al noble pueblo espafiol, e intentar hacerles com-
prender y amar a aquel otro mundo latino, situado en el extremo
opuesto de Europa y fecundado, en sus mismas fuentes, por la
sangre y el espiritu hispanicos»’. Y, efectivamente, Busuioceanu
se quedard en esa catedra hasta el final de su vida. Como resulta
de la evocacion hecha por Alexandru Cioranescu, Busuioceanu
habia traido al Lectorado de Lengua y Literatura Rumanas un co-
fre considerable de libros que utilizo en su actividad didactica en
los tltimos dos decenios de su vida®.

En una carta oficial (que forma parte del mismo fondo docu-
mental) firmada por Busuioceanu y dirigida al ministro de Cultu-
ra Nacional el 15 de octubre de 1946, éste subraya que, segun el
nuevo reglamento de la Facultad de Letras, «el curso de Lengua 'y
Literatura Rumanas, opcional hasta ahora, llega a ser obligatorio
a partir de ese afo para todos los estudiantes del cuarto grado de
Filologia moderna», una situacion que «no fue fécil de obtener
aqui, donde la lengua y cultura rumanas eran totalmente ignora-
das hasta hace cinco afios y donde en la Universidad ningtn pro-
fesor tenia los conocimientos necesarios o la vocacion de impartir
tales cursosy.

El mismo ano, es decir, en 1942, Busuioceanu funda el Institu-
to Rumano de Cultura de Madrid, respecto al cual confiesa, en la
misma carta, que «fundé con mis esfuerzos y por mucho tiempo lo
mantuve a mis expensas». Después de cinco afios de actividad in-
cansable en la capital de Espafa, Busuioceanu le escribia al mismo
ministro rumano que «después de cinco afios de actividad, tengo
hoy mas de 300 exalumnos, licenciados, que tienen conocimientos
de lengua rumanay y afiadia que «hace poco, gracias a la corriente
creada, se fund6 una nueva céatedra de Lengua rumana en la Uni-
versidad de Salamanca, y los editores espafioles manifiestan interés
por la literatura rumana, de la que tradujeron bastantes librosy.

Cabe recordar que el mismo afio, 1942, inmediatamente después
de su llegada a Madrid, Busuioceanu publica en castellano un

3 Idem,p. 14.

4 «Un fir de busuioc in amintirea lui Alexandru Busuioceanu» en Istoria Li-
teraturii Romdne —compendiu —, Jurnalul Literar, 1998, p. 5.
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compendio de Literatura Rumana, que posteriormente, en 1948,
constituird —bajo el titulo de Literatura y destino— el primer
numero de la revista Luceafarul, creada por Mircea Eliade en
Paris. Ese breviario, que inicialmente se pretendia un instrumento
de trabajo para los estudiantes espafoles, es una sintesis de la lite-
ratura rumana desde una perspectiva tipologica, la primera hecha
por un intelectual del exilio en base a los rasgos especificos de las
personalidades y las obras, desde La vida de San Juan el Nuevo
de Grigore Tamblac hasta 1920.

En 1948 se le concede el puesto de redactor permanente en la
revista [nsula y, mas tarde, a partir de enero de 1949, una rubrica
literaria permanente, titulada Letra y Espiritu.

Fundada en 1946 por Enrique Canito y José¢ Luis Cano y con-
cebida como refugio cultural en el periodo franquista, esta revista
de letras y ciencias humanas se distinguid, tal como su mismo
nombre lo revela, por una total independencia de criterios. Segiin
evidenciaba Antonio Gallego Morell, exrector de la Universidad
de Granada, catedratico de literatura y escritor, [nsula se convirtio,
en plena dictadura, cuando Espana vivia en un aislamiento casi
total, en un «rompeolas cultural de todos los docentes espafioles»
que encontraban alli un lugar de encuentro con artistas y literatos
extranjeros.

En la rubrica permanente Letra y Espiritu de esta prestigiosa
revista, Busuioceanu publico, durante tres afios seguidos, exce-
lentes articulos, presentaciones y entrevistas sobre cuestiones
diversas: la teoria del arte, incluyendo articulos sobre verdades
estéticas de orden general, la literatura y la politica, gozando de
total libertad a la hora de elegir sus temas. La variedad de sus
articulos y el tamafio de los mismos —lo que los convierte en
verdaderos ensayos— son impresionantes. Una mera enumera-
cion bastaria para convencer sobre la diversidad de sus temas.
Busuioceanu escribid sobre el nuevo medievalismo de Louis Ara-
gon (y su regreso a las formulas del arte hermético de la lirica de
los antiguos trovadores provenzales), sobre los juicios de valor
erroneos y apresurados de Somerset Maugham acerca de El Gre-
co —tal como se desprenden de su novela titulada La luna y seis
peniques—, toda una serie de articulos sobre Vicente Aleixandre,
Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez, José Luis
Cano, Enrique Canito y un articulo sobre el mito de Don Juan.

59



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

Asimismo, como ensayista en Insula, fue el primero en presentar
al publico espafiol no so6lo a escritores franceses menos conocidos
de la época, como Pierre-Jean Jouve o Jean Paulhan, sino también
a grandes escritores y artistas rumanos, como, por ejemplo, a Lu-
cian Blaga, a Mircea Eliade (con una presentacion del mito del
eterno retorno) y a Constantin Brancusi.

En las paginas de la misma revista, Busuioceanu también pu-
blicé una serie de articulos que intentaban explicar lo inefable,
es decir, la esencia de la poesia, que ¢l llamo «epifanismoy, tér-
mino que utiliz6 al principio para hablar de la poesia de Vicen-
te Aleixandre. Asi aparecio un auténtico manifiesto artistico que
g0z0 de gran interés en el &mbito literario espafiol. En los ensayos
titulados La verdad metaforica y Poesia y verdad, el critico ruma-
no desarrolla su nueva teoria estética respecto a la metafora como
logica de la poesia e instrumento independiente de conocimiento,
tan preciso y seguro como el axioma para las matematicas y nada
inferior a otros tipos de conocimiento. Los ecos de su teoria fue-
ron impresionantes: Guillermo de Torre publica en 1950 en la edi-
torial Losada de Buenos Aires una obra titulada Problemadtica de
la literatura, donde reitera la idea de Busuioceanu, dedicando un
capitulo entero a la «Poesia como actividad del espiritu y método
de conocimiento». Dos afios mas tarde, su teoria se convirtio en
una de las lineas tematicas del congreso de poesia de Segovia
y, en 1954, el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar explicd
en su libro titulado La poesia contemporanea de Cuba, que la
escuela de poesia Origenes, organizada alrededor de la revista
con el mismo nombre, utilizé la féormula estética lanzada por Bu-
suioceanu, de la poesia como actividad del espiritu y método de
conocimiento.

A lo largo de toda su actividad ensayistica, Busuioceanu se re-
vela como un aficionado a la tradicion, mostrandose, al mismo
tiempo, abierto a la novedad, ya que, para ¢l, novedad y tradi-
cioén debian unirse en una complementariedad funcional. Nunca
se dejo impresionar por la opinidon general o por prejuicios. Sus
observaciones criticas, siempre actuales, suscitan interés no solo
como diagndstico sobre escritores y obras, sino también como
expresion de ciertas afinidades y aun como profesion de fe (como
en el caso de Vicente Aleixandre), atestiguando su vocacion mul-
tiple.
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Como poeta, Busuioceanu escribid en su juventud, antes de
inmigrar a Espafia, al estilo de Lucian Blaga, pero no bajo su
influencia, segin subraya Virgil lerunca, sino en la linea de la
misma sensibilidad lirica. Més tarde, en 1942, llegando a Espafia,
incluye todos los poemas de su juventud en el ciclo Peldarios
olvidados (Trepte uitate), confesando que habia superado la eta-
pa Blaga porque se sentia obligado a seguir su camino. Sorpren-
de que el poeta rumano considere que posee un unico lenguaje
poético. Segin el mismo Busuioceanu: «Cualquiera que sea la
lengua en que escribimos no podemos menos de someternos a la
voz interior, que surge siempre en nosotros de fuentes misterio-
sas y es nuestro fatum, en cualquier medio o condiciones en que
nos encontremos». Los criticos sostienen que el rumano innova
en castellano por sintagmas ajenos a la sintaxis de esta lengua y,
no obstante, logra afiadir, en las palabras de George Cioranescu,
«una extrafa vibracién de angustia metafisicay.

En Espafia publico tres tomos de poesia escritos directamente
en espanol: Poemas patéticos (1948), Innominada luz (1949) y
Proporcion de vivir (1954).

Voy a decir s6lo que a Busuioceanu le angustiaba que su poesia
no fuera aceptada por el mundo literario espafiol sino por cortesia.
Sin embargo, quedd patente que la excelente recepcion de sus
versos en Espafia no se debid a la misericordia o a la condescen-
dencia, sino que fue el resultado de una sincera admiracion y de
unos criterios de valoracion muy solidos. Los espafoles aprecia-
ron su conocimiento de la lengua espaiola, doblado por el talento
de transfigurar la realidad a través de metéaforas sorprendentes. Su
poesia fue alabada por Vicente Aleixandre, quien, al visitarle a su
casa el 21 de octubre de 1951 (segun el diario de Busuioceanu),
ley6 sus poemas y le dijo: «Estan escritos no en castellano, sino
en sutilezas de castellano». Bartolomé Mostaza afirmaba, en un
articulo publicado en 1948 en la revista Ya, que sus poemas son
«excelentes piezas liricas, en un castellano que se diria mamado».
Bajo el titulo «Un rumano, poeta espafiol», Ferndndez Almagro,
de la Real Academia de la Historia, admira la misma destacable
calidad poética de una lengua aprendida. Eugenio Frutos, en un
articulo que ocupa una pagina entera de la revista La Hora del
28 de enero de 1949, escribe bajo el titulo «El intenso patetismo
de Alejandro Busuioceanu»: «Este libro del poeta rumano —ya
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también espafiol— Alejandro Busuioceanu atestigua la presencia
de un espiritu en el mundo, es decir, la existencia en la descu-
bierta del mundo de un espiritu singular» y sigue: «Atestiguar
con palabras de una lengua no materna lo que uno es, lo que son
las cosas, me parece empresa singular, hazafia, para muy pocos
reservada. Busuioceanu ha probado sus fuerzas en esta hazafia
y ha vencido». En una presentacion del tomo Proporcion de vi-
vir, que he identificado en microfilm en la Biblioteca Nacional
de Madrid, Rufo Velazquez escribe, en Digame, el 20 de junio de
1948: «El poeta rumano Alejandro Busuioceanu se ha identifica-
do con el ambiente literario espafol. Estos versos, tan palpitantes
de emocidn, han sido escritos directamente en nuestro idioma, y
es admirable la facilidad y la plastica que el escritor rumano logra
en todas y en cada una de sus composiciones».

Pese a su éxito —serd mencionado en L Histoire illustré de
la littérature espagnole de Robert Larrieu y Romain Thomas—,
cuando escribe en castellano el fondo de su pensamiento queda
el de un poeta rumano (como ¢l mismo sostuvo en su correspon-
dencia) y el mensaje de su lengua nativa se refleja en la lengua
de adopcion por innovaciones 1nesperadas por singularidades
Iéxicas o sintacticas ajenas al espafiol, sin que por esto sus versos
perdiesen su musicalidad o el poder de la sugestion.

Entre las pruebas de aprecio de las cuales gozd Busuioceanu en
Espana se encuentra su eleccion como miembro de la Academia
Real de Arte e Historia de Toledo y de la «Academia de los once»
en 1953 y 1954 (la Academia Breve de Critica de Arte), impulsa-
da y presidida por Eugenio d’Ors como elemento de difusion de
la actividad artistica moderna y contemporanea de la Espana de
la primera posguerra.

Como traductor, tradujo magistralmente al rumano obras muy
dificiles, casi intraducibles, por ejemplo, los poemas de Walt
Whitman o de Rainer Maria Rilke y de Hugo von Hofmansthal y,
mas tarde, en los ultimos afios de su vida, de San Juan de la Cruz.
Cabe mencionar esta experiencia, dado que la poesia de San Juan
estd en la frontera con lo inefable y expresa unas realidades ase-
quibles s6lo para los misticos, y, ademas, porque estas realidades,
traducidas a un idioma distinto al espafol, representan un ver-
dadero riesgo para cualquier traductor. Felizmente, Busuioceanu
era también poeta y conocia a fondo la literatura rumana, que
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habia ensefado tantos afios en la Complutense de Madrid. Por
consiguiente, sabe dirigirse al inico capaz de ayudarle, es decir, a
Dosoftei, con sus Salmos hechos en versos (Psaltirea pre versuri
tocmita), de donde se inspira a nivel 1éxico. Cabe mencionar que
ley6 su traduccion al rumano del Cantico espiritual en el Congre-
so de Poesia de Segovia, en 1952, delante de la tumba del santo.

En 1953, al obtener, gracias a los descendientes de Juan Vale-
ra, documentos antiguos del archivo de la familia, Busuioceanu
publico un ensayo sobre la relacion entre Lucia Palladi y Juan
Valera, demostrando no solo que conocia el idioma espaiol en
sus matices mas sutiles, sino que también merecia recibir el gran
premio de la Fundacion Juan Valera, aunque habia competido con
escritores de la talla de Azorin.

El 23 de marzo de 1961 Busuioceanu muri6 solo en su pequeio
piso de Madrid, al lado de la Biblioteca Nacional. Con ¢l se ex-
tinguia un mundo entero. Eugenio Battisti evoca el momento de
esta pérdida en palabras que sintetizan perfectamente el valor de
la personalidad tan compleja de este rumano universal: «Al regre-
sar a Madrid, ya era demasiado tarde. Me fui enseguida a su piso,
pero nadie supo decirme nada. Con su desaparicion, me di cuenta
de repente de que habia perdido toda una serie de contactos cul-
turales, de que se habian cerrado las puertas de un mundo muy
complejo y civilizado, que €l habia abierto para mi».

En conclusion, la identidad de Busuioceanu se forjé en medio
de una prolifica alteridad que, sin embargo, nunca logré alterar
su fuerte personalidad y tampoco pudo modificar el mensaje que
este rumano universal supo transmitir a las generaciones venide-
ras: la cultura es la Unica solucion para guardar conscientemente
los valores eternos de la humanidad.
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[.4.2 MUNDOS PARALELOS. ALEXANDRU BUSUIOCEANU Y ESPANA

Luca Cerullo!

Me gustaria arrancar con una anécdota personal. El nombre de
Alexandru Busuioceanu fue, para mi, la puerta de entrada a un
mundo que entonces desconocia, pero que me permitid explorar
una de las numerosas paginas olvidadas de la historia que, como
sabemos, arroja luz y sombra a su antojo.

Era el 2010 cuando consegui hojear uno de los ejemplares de
los poemas de Busuioceanu. Esas péginas, recogidas en edicio-
nes fragiles, casi quebradizas, me parecieron tan ricas en historia,
en vivencias y en vida que casi tuve la tentacion de protegerlas,
como si entre mis manos se fuesen a convertir en polvo, 0 como si
el sol de ese junio caluroso que hacia en Madrid pudiera haberlas
derretido de un momento a otro. Me acompafiaron aquellos him-
nos a la soledad, en mi propia soledad, hasta una identificacién
total con el autor, con su exilio, tan diferente del mio entonces (lo
llamamos estancia, suena mejor y lo es), pero marcado, quiza, por
invisibles espacios compartidos. Me animo, por lo tanto, a recor-
dar su figura, agradeciendo a quien tuvo la intuicion de rendirle
este homenaje tan necesario y merecido, porque organizando este
acto ha suscitado en mi el recuerdo de esa estancia tan placentera
y de ese descubrimiento que determind un viraje importantisimo
en mi tesis doctoral y, quiza, en mi trayectoria académica.

En 1979, ya en los albores de la nueva etapa democratica de
Espaiia, Maria Zambrano escribia, desde su exilio suizo, que el
exilio forma parte de la cultura espafiola y recalcaba la confu-
sion terminoldgica desarrollada acerca del mismo término, exilio,
que viene a cubrir solo una de las categorias de los innumerables
viajeros (erraticos) de este mundo.

1 Luca Cerullo es Doctor en Literaturas Romanicas (Napoles, Universidad La
Orientale, 2013) y profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Paler-
mo. Al exilio rumano en Espafia ha dedicado su tesis doctoral, luego publicada
en Italia con el titulo “L’impossibile ritorno. Itinerari dell’esilio romeno nel
mondo ispanico” (Pironti, Napoles, 2017).
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Los bienaventurados, asi se titula el ensayo de la filosofa,
establece tipologias de aislamiento cultural, material y espiri-
tual que han supuestos los exilios contemporaneos, con miras
a realizar una auténtica taxonomia del exilio y de los exiliados.
Permitanme, en esta ocasion, recordar al menos tres de estos pe-
riplos vitales. El refugiado, el expulsado y el exiliado propiamen-
te dicho. Sin detenerme demasiado en tamizar cada una de las
mencionadas trayectorias, me gustaria destacar como el profesor,
poeta, escritor Alexandru Busuioceanu haya vivido experiencias
asociables sobre todo a la primera categoria zambraniana. El refu-
giado, asevera la filosofa, elige un sitio de salvacion, una segunda
patria que acepta por completo, adhiriéndose lo més posible a la
cultura, la literatura en su caso, y a las mas simples y rutinarias
costumbres del sitio elegido. Espana fue, para Busuioceanu, una
segunda casa donde construir un futuro posible, una alternativa a
la primera existencia, aquella Rumania que nunca tuvo la posibi-
lidad de rencontrar en su particular Odisea moderna.

El refugiado, por su misma indole, aprende muy rapido la lengua
de adopciodn, reconociendo, como sostiene también Joseph Brod-
sky, la lengua como arma contundente, —en el caso de ser escritor
sera el arma mas potente que tiene a su alcance—. Y a este idioma
nuevo le dedica disciplina, esmero, una profunda y concienzuda
labor limae. El temor de no poder competir, de no ser entendido,
de no expresar de forma completa lo que €l siente, es fuerte, tangi-
ble, de ahi el extremado cuidado en la redaccion, la obsesion por
un texto perfecto, que «suene» lo mas natural posible.

De esta cualidad textual no tardan en percatarse las voces
criticas de la Espana a la que el poeta arriba, en 1942. Dice, por
ejemplo, Pablo Cabafias, hablando de Poemas Patéticos, que se
trata de imagenes que muestran un poeta que «escribe en su len-
gua vernaculay, refiriéndose al castellano rapidamente aprendido
por Busuioceanu. Mas tarde, Bartolomé Mostaza recalcaria los
mundos paralelos en los que se mueven los poemas del autor —
Espafia, a nivel formal, Rumania, a nivel profundo— y no duda
en acercar al poeta rumano a la inolvidable escuela del maestro
Aleixandre.

De haberlo conocido (no excluyamos que pasara, pero no hay
huellas sobre las que construir un discurso de este tipo), Maria
Zambrano habria apreciado la poesia de Busuioceanu como pal-

65



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

mado ejemplo de lo que ella misma asevera sobre las categorias
del exilio moderno.

Poeta en castellano, pensador en rumano, Busuioceanu acepta
Espana como segunda casa, dedicandose, con infatigable entre-
ga, a crear puentes entre las dos culturas, alimentando un didlogo
ideal en torno a conceptos fundacionales y ancestrales: en primer
lugar, Espafia y Rumania comparten el estado periférico respecto
a la Latinitas. Ambas culturas, de acuerdo con George Steiner,
participan con numerosos ejemplos a la cultura en exilio del mun-
do occidental, vision que comparte Jos¢ Luis Abellan al definir el
exilio (y la cultura vinculada al destierro) una constante de la cul-
tura espanola. Y, finalmente, Rumania y Espafia cuentan con una
tradicion antigua, tan vinculada al paisaje, al folklor, a la historia
popular, que reduce la distancia fisica que geograficamente las
aparta. Hay un puente ideal, por tanto, que supera la ideologia
politica, tan predominante en el siglo pasado, y pone en el mismo
Pantedn a Federico Garcia Lorca, Mircea Eliade, Rafael Alberti o
Vintila Horia. El exilio, desde luego, une y aglutina, subsana las
diferencias que el ser humano, en su humilde condicién de ser
finito, no puede soslayar en vida.

Ahi estd Alexandru Busuioceanu: en esta especial y privilegia-
da categoria de escritor de dos mundos, o de muchos. Poeta de
la nostalgia, de la melancolia, del eterno retorno a un lugar ya
inalcanzable.

En 1942 llega a Espaia como concejal de la Embajada ruma-
na en Madrid, sin saber que esa serd su meta y su cobijo de por
vida. Un proyecto inicial de corto plazo, una estancia de dos afios,
como mucho. No sera asi, como sabemos. De ahi a cuatro afios
inaugura con emocion el Instituto Cultural Rumano, «6rgano per-
manente de acercamiento cultural entre sus dos mundos». En tan
solo un lustro, su percepcion del pais ibérico ha mutado: ahora el
poeta sabe que, a no ser que ocurra algo grande, importante en su
patria, Madrid va a ser su casa, su exilio.

En la capital empieza a construir su segunda vida, su segunda
identidad: amigo de Aleixandre y de otros poetas, refinado critico
literario y de arte, empieza a codearse con otros escritores del
mundo intelectual de la Espaiia de comienzos de la era franquista.
Busuioceanu es uno de los primeros en crear una «poesia del co-
nocimiento», un concepto que el poeta hace migrar directamente

66



Puentes culturales entre Rumania y Esparia

de su cultura de origen y que pronto contara con otro ilustre miem-
bro de la comunidad intelectual rumana afincada en Madrid, Vin-
tilda Horia y su novela entendida como técnica del conocimiento
y no como mero producto estético-formal, vinculado al mercado
y a sus brutales leyes. Su poesia del conocimiento, producida di-
rectamente en castellano (una lengua elegante, con impresionante
carga de evocaciones y referencias extra e intratextuales), aparece
en delicadas ediciones, a cargo de eminentes figuras de la Espana
cultural de entonces. Poemas patéticos es acogida en la coleccion
Mensajes, dirigida por Leopoldo de Luis, y recibe una entusiasta
reaccion critica. La llegada de estos poemas sobrios, elegantes,
representa toda una novedad en una cultura, la espanola, que ne-
cesita literatura y que recibe con gran entusiasmo el aporte de per-
sonalidades como Busuioceanu. Un aio mas tarde sale /lnominada
luz, un auténtico himno a la belleza, sin olvidar la raiz melancélica
que subyace en toda la produccion artistica del poeta. Este volu-
men, publicado por Escorial, registra la misma apreciacion critica
del primer libro. Se trata de una literatura, claro estd, no destina-
da al gran publico. Los libros de Busuioceanu no circulan, pero
si dejan huella y asombro en la comunidad intelectual madrileiia,
que empieza a contar con el poeta rumano para actos, conferencias
y manifestaciones culturales. Asombra, entre otras cosas, su per-
fecto castellano, fruto del rapido aprendizaje que es tipico, como
recordaba Zambrano, de quien acepta el destino del exilio, adhi-
riéndose por completo a la cultura de llegada, pero sin olvidar la
riqueza cultural del pais del que procede. Su tltimo volumen, Pro-
porcién de vivir, se publica en Insula y celebra al poeta como voz
importante de la poesia espafiola/rumana de los afios cincuenta.
El universo poético del autor es un conflicto perenne y doloroso
entre las dimensiones de la existencia. El tiempo, la voz de ese
pasado perdido, propicia un continuum temporal con el presente
y trasforma la memoria en existencia, en presencia. Hay que darle
razon a otro exiliado rumano, Alexandru Cioranescu, quien afirma
que la labor poética de Busuioceanu le permite salir de la «fragil
dimensiény» de poeta rumano en lengua espafiola, sino que supone
su ingreso en una pléyade cultural, a la que pueden acceder muy
pocos privilegiados. La dimension de no ser de nadie y ser de to-
dos al mismo tiempo. Ser rumano, ser espanol, ser ciudadano de
un mundo que descarta el modesto limite geografico, trazado por
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una fria linea de 1apiz en el mapa, y le da valor a otra orladura, mas
noble, menos vinculada a la brutalidad de la historia.

En la poesia de Busuioceanu aflora una Espafa mitica, sofiada,
que oscila entre la representacion austera de la monumentalidad
histdrica del pais ibérico y la sencillez y la genuinidad de los cam-
pesinos, de los extensos campos de la Mancha, las ondulaciones
de la Sierra, el frenesi ardiente de la ciudad. La intrahistoria,
diria Unamuno, que choca con la majestuosidad de El Escorial,
del Monumento al Cid, del Imperio, pero que se une a ¢l gracias a
una perspectiva distinta, la mirada de quien, desde fuera, elige el
pais ibérico como salvacion, como ultimo encuentro, como viaje
inicidtico. El tema inmanente es, sin embargo, el exilio. La confi-
guracion de una poesia peregrina, tal como lo son las dos culturas
a las que pertenece y que configuran su perfil de poeta y de hom-
bre. Mundos paralelos que su exilio ha unido, celebrando el inicio
de una aventura extrafia, una pagina olvidada de nuestra historia,
aglutinada a las que por razones varias figuran en la Historia cen-
tral, canonica. Porque Busuioceanu no solo vivio su exilio con
dignidad y amor, sino que hizo todo lo posible para mejorar las
condiciones de quienes, como ¢l, llegarian, algo mas tarde, a la
capital madrilefia, con la esperanza de encontrar en Espafia la paz
y la felicidad perdidas en Rumania. Madrid, su Madrid, fue cobijo
para varias voces del exilio rumano en Espaia y su instituto paso
muy rapidamente a ser centro de referencia, cultural y no solo, de
gente como Vintila Horia, Alexandru Cioranescu, Aurel Rauta y
otros nombres indebidamente olvidados de una historia particular
de la cultura rumana en el exilio.

Claro esta que Espana no hubiera sido la misma, para €I, sin la
acogida benévola y el carifio que le fue dedicado.

En la correspondencia que mantuvo con Antoaneta Bodisco,
Busuioceanu deja constancia de una viva emocion al sentirse
aceptado como amigo, a veces como hermano. La distancia fisica
con la familia de origen, las heridas que su repentino aislamiento
supone, son parcialmente subsanadas por la amistad que encuen-
tra en Madrid. Cuenta su entusiasmo al recibir una invitaciéon en
un congreso de poesia en Segovia, en 1952, y mas tarde, en 1954,
en Santiago de Compostela, donde tiene el placer de leer un poe-
ma de San Juan de la Cruz traducido por ¢l mismo. Una emocion
parecida debio vivirla cuando vio su propio nombre al lado de
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Cernuda, Jiménez y Lorca en un manual de literatura espafiola
escrito en francés. Su nombre aparece bajo la etiqueta que de-
bi6 de encantarle: «poeta espainol de origen rumano». Un apodo
que, sin duda, debié de emocionarlo mucho porque atestiguaba
que su trayectoria se habia, por fin, cumplido. Su identidad se
habia derretido en la otra dimension, repitiendo el recorrido de
las lagrimas del poeta Garcilaso al querer fundirse en las aguas
placenteras de los estanques que les dan regocijo a las ninfas. Me
gustaria fijar esta imagen: Alexandru Busuioceanu mirando ese
librito con conmocién, la sobrecarga emocional de un homenaje
privado a su esfuerzo, a su historia. Su relacion con Espafia estaba
ahi, atestada, asi como el fruto de su inquietud, desembocada en
piezas poéticas preciosas, olvidadas, pero tan ricas de vida.

Podria citar su audaz labor de historiador, su extravagante estu-
dio sobre Lucia Palladi y Juan Valera o sobre la historia de los da-
cios como ejemplo de su extraordinaria propension hacia una cul-
tura universal, extensa, liberada de limites materiales, geograficos
y politicos. Pero prefiero concluir mi breve relacion con esa ima-
gen de un poeta, de un hombre emocionado, mirando con asombro
su nombre entre una tal importante fila de ilustres colegas.

Nunca mejor dicho; poeta espafiol de origen rumano.
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1.4. 3 ALEXANDRU BUSUIOCEANU: EN/ A CASA ENTRE PALABRAS

Raluca Ciortea®

Voy a empezar mi articulo con unos versos del poeta espafiol Ja-
vier Egea, que en el soneto Poética escribia, y dice asi: «y me
mantengo firme gracia a ti, poesia/ pequefio pueblo en armas con-
tra la soledad». Y les propongo hacer un ejercicio de imaginacion
y sustituir el término poesia por el de palabra y puede que asi po-
damos entender la dimension del significado que la palabra tenia
para Busuioceanu. Sin duda, el vocablo le conferia al poeta la
posibilidad de inscribirse mejor que cualquier otra cosa en lo que
seria una de las categoria del exilio, la de la identidad hibrida que
denotaria aquellas experiencias mediante las cuales el sujeto logra
establecer mediaciones, enlaces y conexiones entre el mundo de
la vida que envolvia su identidad en el pasado con el nuevo mun-
do de la vida presente. En esta condicion, un papel fundamental lo
tiene el lenguaje, dado que el exiliado, aunque no pueda retornar a
casa de forma geografica, lo hace continua y constantemente me-
diante la palabra que se convierte en soporte para el pensamiento,
y asi como decia Edda Ducci, la palabra es sintesis y revelacion
de toda manifestacion del yo. La literatura en y del exilio rastrea
sus raices en las fuentes culturales del pais de origen, conforma-
do, pues, un itinerario del texto que traspasa fronteras y construye
un microcosmos de la creatividad cuyos contornos son difusos.
Podriamos afirmar que el exilio lingliistico pone en tela de juicio
la misma idea de frontera entendida como espacio definitorio de
la identidad de un sujeto. El vaivén entre la lengua materna y la

2 Raluca Ciortea es intérprete de espaiiol e inglés, Profesora Dra. Asistente de
investigacion en la Universidad del Oeste de Timisoara, Departamento de Len-
guas y Literaturas Modernas, Lectorado de Espafiol. Especialista en literatura
espafiola siglo XIX y XX, metodologia de la traduccion y equivalencias de la
traduccion y en mass-media, relaciones publicas y técnicas de redaccion. Doc-
tora en Estudios Filologicos con mencion “Doctor/a Europeo”, Universidad
de Extremadura, Caceres, Departamento de Filologia Hispanica y Lingiiistica
General. La tesis se tituld “Destinos intelectuales en el espacio espaiiol: el caso
de los escritores Alexandru Busuioceanu, Vintila Horia, George Uscatescu”.
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nueva lengua del pais de adopcion evidencian la continuacion de
la vivencia en el universo del pais de origen. A veces, esta ida
y vuelta entre los dos idiomas subraya que, aunque se escribe
para un nuevo publico las referencias que se pueden rastrear en
la literatura del exilio y en exilio son una radiografia interna del
ser desterrado-no-desterrado. El problema del exilio lingiiistico,
tal como observaba Obadodimma Oho, consiste en ser, muchas
veces, un exilio forzado del espacio lingiiistico y semidtico y
que supone profundas implicaciones en cuanto a la produccion
y transmision del conocimiento. En el caso de Busuioceanu, la
palabra cumple justamente el papel de relacion entre dos mundos
semioticos, por una parte, la poesia esta escrita en espafiol, en
como decia Vicente Aleixandre en «sutilezas del espafiol» o como
resaltaba Cabaiia al afirmar que la poesia de Busuioceanu esta
escrita «en la espontaneidad, en la naturalidad y en la fluidez de
imagenes» propio solo de los nativos, por otra parte, esta repleta
de elementos que reclaman la rumanidad, que remiten sin més a
la poesia popular rumana.

En unas charlas que el poeta tuvo con Pierre Jean Jouve llega
a configurar su idea sobre lo que es la poesia. Y afirma que para
¢l la poesia es, ante todo, un ejercicio cuyo fin es conseguir un
nuevo lenguaje, que la creacion poética es en si la creacion de un
nuevo lenguaje y afiade diciendo que «En el devastado mundo de
hoy dia, los poetas pueden jugar el papel de los humanistas de an-
tafio que, mas alla de frontera y paises, crearon un lenguaje nuevo
para una nueva humanidad». Para recalcar esta idea, en su diario
anota que la poesia no es un campo de la literatura sino una for-
ma de conocimiento por ende, Busuioceanu mismo nos ofrece las
pautas para entender su poesia en la cual se crea una transposicion
tematica a la nueva realidad, al nuevo contexto socio-historico del
exiliado, e inscribe de esta forma el nuevo canto de destierro en
el paradigma moderno. A veces de los versos del poeta resaltan
la desilusion, la vision desgarradora que le ha conferido el exilio,
pero lo constante en su poesia es la necesidad inmediata y nece-
saria de retornar en y con la palabra en/a casa. Podriamos afirmar
que este retorno en y con la palabra en/a casa se cristaliza en
diferentes formas de osmosis y pone de relieve que este continuo
retorno en y con la palabra no sola borra los limites geograficos,
sino que revela también la infinitud de mundos internos posibles.
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Alexandru Busuioceanu adopta de las ideas del canto del
destierro del folklore rumano los elementos de la naturaleza que
siguen cumpliendo las mismas funciones que en la poesia popular
de destierro y parecen estar en perfecta comunion con el sujeto
exiliado, creando el espacio favorable para el desvelar del deseo,
para la inmersion en el mundo de la palabra, espejo desde dentro,
para expresar, asi como decia Alexandru Busuioceanu, «lo que en
mi no es necesariamente comunicabley.

Aunque uno de los elementos mas importantes de la construc-
cion de la poesia popular rumana es el bosque que aparece en
versos como «Escuché el rumor de los antiguos vientos/ entre
yertos y agudos abetos», pero con menos frecuencia, el elemento
que cumple el papel del bosque en la lirica del poeta es el ele-
mento acudtico y las isotopias semanticas que configuran el topos
como «olay, «corriente», «ribera», «orilla», «escollo», «bahiasy.
La distribucion grafica, la alternancia de versos largos y cortos,
los puntos suspensivos y palabras como «horizonte, relampago,
bolido, destello» que tiene carga semantica positiva alargan el
verso y recrean el vaivén del agua y parece que con cada vaivén
el poeta estd cada vez mas cerca del pais tan deseado.

Muy ligado a estos dos elementos es el pajaro y el vuelo que
en la poesia popular rumana representan las ayudas del hombre
y siempre aparecen acompafiadas de amor y con amor. Tal como
se puede observar en los versos «cantos de pajaro han quedado
suspendidos en el espacioy.

Otros elementos importantes que aparecen en el nuevo canto
de destierro es la bruma que en la poesia popular se le pide que
se levante mas rapido para que deje de envolver el esplendor de
las cosas y la serenidad del hombre, en versos como «y senti en
diamantes cayendo/ la escarcha de mis dia y mis noches» o «ha-
rapos de nieblay.

En Alexandru Busuioceanu la estacion primordial es el invier-
no, que en la poesia popular rumana adornaba y enriquecia la casa,
como en los versos «en tus jardines durmientes, no crecian/ mas
que las flores de la nieve eterna/ en magicos ramajes centellantesy,
que muestra una vision estatica que invita mas al abandono en la
palabra, en el ardiente y constante deseo de retorno.

Otro elemento importante en la poesia popular era la figura de
la amada al que extrafiaba. La imagen del ser amado sigue pre-
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sente en la nueva poesia. El omnipresente i del continuo didlogo
de Busuioceanu con el pais, recrea la imagen de la amada de la
poesia popular y, ademas, reitera la relacion que se establece entre
el pais, visto como una fuerza femenina, protectora y la imagen
de la amada, igualada, como en la poesia popular a las bellezas de
la naturaleza, al cielo y las estrellas, como por ejemplo en «con tu
cabellera desmelenada ondeando/ adelantabas en el aire tu sober-
bio cuerpoy», «como si fueses no cuerpo humano/ Sino una impo-
sible realidad/ en el cadente espejo de mis deseos», «Y te he visto
solitaria arriba entre estrellas/ y he recordado nuestro caminar sin
camino// Borra en el mapa del cielo las estrellas todas/ y de un
inmenso universo de tinta surges tu».

En su poética, una vez iniciado el proceso creativo reitera unos
patrones comunes que se pueden desdibujar en la creacion poética,
creandose de esta forma una traectio rhetorica. Estos lugares co-
munes son: dor (deseos que me hicieron naufragar; charcos de
anhelo; frondosa sombra/ suefio de mis raices); recuerdo (Plie-
gue oscuro del tiempo, gruta del olvido; archipiélago de humo;
solitarias bahias de ensuefio; pdjaros nocturnos como recuerdos;
altares solo por ti vistos; Mi ser dormido en lejanos recuerdos);
esperanza (espera amarga de milagros ausente; un mundo en mi
nace y se pierde; jardin etéreo; vago flotar de deseos incumplidos;
ceniza de mis deseos; extrafa felicidad de lo imposible; tenebro-
so archipié¢lago de mis afanes); soledad (ciega el alma en ti se
hunde; en burbujas diminutas subia alegre el dolor; Ya tienes a
tus pies el camino,/ ese arco iris, jsoledad, soledad y asombro!;
helada alma de las piedras; tiempo rompiéndose en horas/ sobre
las losas del olvido; acongojante soledad); pais (inmensa sombra
de los siglos; aquellos otros cielos; archipiélago de humo; figuras/
que yo ameé y mis 0jos perdieron; lejanos enigmaticos horizontes;
intangible cielo esfumado; el paisaje de tus orillas); destino/exi-
lio (empezar inquieto ya otra vida; jRota la vida! No hay camino
de regreso; sombra que se alarga muerta/ sobre la desnudez adus-
ta de la tierra); nostalgia / melancolia (llamar deseo una afioran-
za ya lejana; figuras/ que yo amé y mis ojos perdieron; aquellos
otros cielos).

La relacion entre palabras con carga semantica positiva y térm-
inos que remiten al agua crea a nivel visual la idea de vaivén que
acerca al poeta al pais tan deseado. Lo que quiere decir que Bu-
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suioceanu, como buen conocedor de elementos pictdricos, tran-
spuso en su poesia aquellos elementos que resaltaban la expre-
sividad del texto. Por lo que podriamos afirmar que la poesia de
Busuioceanu se convierte en poesia visual. Uno de los elementos
de este tipo de propuesta lirica es el uso del verso libre que le
permitia acomodar la longitud del verso al significado. Conse-
cuencia de esta relacion entre idea y linea versal es la longitud
fluctuante que incrementa la mimesis de la realidad, funcién que
tradicionalmente le correspondia al significado de los términos,
porque el verso en tanto dimensién del plano de expresion (al
volverse mas largo o mas breve) desarrolla valor simbolico, dado
que asi puede entrar en correspondencia con el contenido deno-
tativo puesto que entre la medida del verso y la idea se establece
una relacion. Otro recurso del que hace uso Busuioceanu y que
fomenta la visualidad de los textos es la funcion del blanco en los
versos, que a veces aparece como blanco interversal y otras veces
aparece en combinacidn con otros recursos de indole visual como
el encabalgamiento, tal como se puede observar en poemas como
Afan, El libro abierto, Un hombre habla consigo.

Algunos de los elementos que hemos mencionado antes, preci-
samente aquellas categorias del exilio, aquellos lugares comunes,
como el dor o la nostalgia, no son necesariamente exclusivos de
Busuioceanu, sino que se pueden rastrear en la escritura de otros
exiliados rumanos, como por ejemplo, George Uscatescu y Vin-
tila Horia, que también vivieron y escribieron en espaiiol, por lo
que se podria sugerir que entre todos crean una especie de estética
del exilio rumano al reactualizar lo que el filésofo rumano Lucian
Blaga denominaba matriz estilistica. La tesis de la matriz estilis-
tica de Blaga defiende la idea de que en lo inconsciente existen
recursos lingiiisticos y hermenéuticos desarrollados historicam-
ente hacia el interior de una region espacialmente determinada,
los cuales son capaces de osificarse en categorias. Para sus por-
tadores, sea una comunidad, pueblo o individuo, estas categorias
simbolicas implican un acceso metaforico a los misterios latentes
del mundo ya desde un nivel pre-reflexivo. Para el filésofo esta
es la manera de autocomprension del rumano. Como ya hemos
visto en las producciones rumanas del exilio, nunca pueden los
poetas deshacerse de un pasado estilistico, no en términos reales
sino autoimpuestos. Es decir, no es preciso definir la idea de la
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matriz estilistica de Blaga para abordar estos fendmenos, sino que
es suficiente con mostrar que el pueblo rumano se autocomprende
asi, y queda extraordinariamente evidenciado en sus diferentes
formas de vivir y producir en el exilio. Todos parecen asumir,
en lo mas profundo de sus convicciones literarias e identitarias
personales, el estar en posesion de una matriz estilistica, de un
reservorio simbodlico propio y unico inherente a su pueblo, que
se les impone en su forma de percibir y darle sentido al exilio, al
mundo, y a sus vidas personales.

Como conclusion podriamos afirmar que la poesia de Bu-
suioceanu es una lirica desgarrada, desilusionada y hasta llena
de amargura, escrita para aquellos que no lo pueden leer pero lo
pueden entender porque tienen acceso, tal y como lo apuntaba H.
Stamatu, porque les re-suena a ese algo definitorio y subyacente
del rumano. En la palabra ha encontrado Busuioceanu la mejor
forma de refugio, se ha encontrado en / a casa.
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DIALOGOS LITERARIOS HISPANO-RUMANOS

I1.1 Dos lenguas, dos literaturas: una mirada hacia los
«dialogos literarios hispano-rumanos 2021»

Manuel Rico'

En mi formaciéon como escritor hay nombres de autores rumanos
que forman parte de la literatura universal cuya obra es insepa-
rable, desde hace tiempo, de mi geografia de preferencias litera-
rias, de mi biblioteca personal y, mucho mas alla, de la inmensa
mayoria de las bibliotecas espafiolas. Tristan Tzara, E. M. Cioran,
Eugen Ionescu, Mircea Eliade —a quien descubri en el tiempo
remoto de mi bachillerato leyendo, por indicacién de un viejo
profesor, El mito del eterno retorno—, el omnipresente Mircea
Cartarescu o la gran poeta Ana Blandiana casi se funden, en esa
geografia, con autores de primer orden de otros paises como Italo
Calvino, Albert Camus, Thomas Stearn Eliot o Virginia Woolf,
por ejemplo. Y sin duda, en mi imaginacion se hermanan con au-
tores espafloles e hispanoamericanos del maximo nivel: pienso en
Antonio Colinas, en Clara Janés, en Antonio Gamoneda, en Juan
Gelman o en narradores o narradoras como Ana Maria Matute,
Juan Marsé o Carmen Martin Gaite, por citar solo aquellos que,
de manera apresurada, me vienen a la memoria. Ese quiza haya
sido el fermento remoto de un proceso que, como si se tratara de
un relato, o de una nouvelle, me dispongo a contar en las lineas
que siguen.

Cuando en la primavera de 2019 recibi una invitacion de Maria
Floarea Pop, recién nombrada directora del Instituto Cultural Ru-
mano en Madrid, no sabia que la Asociacién Colegial de Escrito-
res, y quien esto suscribe en su condicion de escritor y de presi-
dente, iba a abrir un camino nuevo, en el que si bien estaba todo
por construir, la disposicion del ICR y de ACE hacia presagiar

1 Manuel Rico es escritor y critico literario. Presidente de la Asociacion Co-
legial de Escritores de Espaifia.
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que transitaria por beneficiosas rutas para la cultura, especialmen-
te para la literatura de ambos paises. Nos reunimos a los pocos
dias de recibir la invitacion y de aquel primer encuentro entre en-
tidades o instituciones en la antigua sede de la institucion rumana
de Madrid, sali6 un primer acuerdo: Maria Floarea Pop se pon-
dria en contacto con la Union de Escritores de Rumania para un
doble objetivo. En primer lugar, para facilitar mi viaje a Bucarest
en representacion de los escritores y traductores espanoles, y, en
segundo lugar, para que la entidad que yo representaba y nuestra
homologa rumana sentaran las bases de un acuerdo de colabora-
cion para el futuro.

Viajé a Bucarest en octubre de 2019, cuando nadie en el mun-
do imaginaba lo que nos esperaba, en forma de Covid-19, con la
llegada del nuevo afio. De aquel viaje recuerdo mis reuniones con
una parte de la junta directiva de la UER, presidida por Nicolae
Manolescu, y al que acompafiaban Varujan Vosganian y Daniel
Cristea-Enache, mi visita a la Academia de Rumania, un almuer-
z0 con Varujan y no pocos paseos por una ciudad que conocia de
un viaje de siete afios antes, tras participar en la feria del libro de
lasi. La persona que me acompanaba, Dana Oprica, funcionaria
del Instituto Cultural Rumano, me acompandé durante buena parte
del tiempo que duré mi visita y me mostré una de las mas her-
mosas librerias de cuantas he visitado a lo largo de mi vida: la
Carturesti Carusel, a la que llaman “libreria de los suefios”.

Tras mi visita a Bucarest y mi regreso a Espafa, Maria Flo-
area Pop me propuso la realizacion de un encuentro, o dialogo,
en Madrid, entre escritores y representantes del sector del libro
y de la literatura de ambos paises. Respondi afirmativamente: no
tuve ninguna duda, a pesar de las dificultades, que el proyecto
entrafiaba. Poetas, narradores, editores, libreros, responsables de
instituciones y entidades promotoras de la edicion y de la traduc-
cion, criticos literarios, dramaturgos y traductores podrian inter-
cambiar sus experiencias y demandas y profundizar en la realidad
de su “subsector” en cada uno de los dos paises. Es decir: pen-
samos en algo diferente e historico, en un evento no celebrado
antes y que abriera un camino de cara al futuro. Teniamos algunos
precedentes como un encuentro literario en la Universidad de Ali-
cante en el que tuve el honor de participar junto a otros autores
espafioles en la primavera de 2019, algun recital poético en el que
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coincidieron nombres de ambas realidades literarias, pero nunca
un encuentro como el que acabamos disefiando la Asociacion Co-
legial de Escritores y el Instituto Cultural Rumano con el apoyo
de la Unidn de Escritores de Rumania.

Fijamos como fechas mas adecuadas las mas proximas o coin-
cidentes con la celebracion en Espafia del Dia del Libro y del acto
de entrega del Premio Cervantes en abril de 2020. Sin embargo, el
mes de febrero de ese ano llegd cargado de sombras: la pandemia
comenzd a mostrar su cara mas dura primero en China, después
en Italia y en otros paises europeos y orientales hasta extenderse
por todo el mundo y obligar a los gobiernos a tomar medidas
drasticas que acabaron derivando en el confinamiento, algo que
fue especialmente duro en Espafia. Cerraron librerias, salones de
actos, bibliotecas, teatros, auditorios de musica, etc... Aunque la
cultura se refugio6 en Internet y buscamos nuevas férmulas de en-
cuentro a través de las videoconferencias y descubrimos el Zoom
o el Meet, los eventos presenciales fueron suspendidos. Lo mismo
ocurrid con nuestro proyecto. Lo aplazamos para septiembre de
2020, pero la pandemia persistio, por lo que hubimos de trasla-
darlo a abril de 2021 y ni siquiera esa fecha quedo a salvo. Solo la
masiva vacunacion y el verano permitieron que septiembre fuera
el mes que los acogiera.

En poco més de dos afios he podido familiarizarme con el mun-
do literario de Rumania y tomar plena conciencia de la imbri-
cacion de este en la realidad cultural espafola. La presencia de
una autora, traductora y profesora como Catalina Illiescu en un
vicerrectorado de la Universidad de Alicante, la labor de Viorica
Patea en la de Salamanca o de loana Gruia en la de Granada, el
profundo reconocimiento, por parte de los escritores rumanos y
espaioles, a un traductor como Joaquin Garrigds, durante largos
anos director del Instituto Cervantes de Bucarest, por citar solo
algunos ejemplos paradigmaticos, ponen de releve una realidad
complejay, a la vez, enormemente rica que se ailade al importante
numero de ciudadanas y ciudadanos de Rumania que en las dos
ultimas décadas han llegado a nuestro pais para enriquecerlo cul-
turalmente y para contribuir a su desarrollo econémico y social.

Al fin, tras el camino de aplazamientos arriba apuntado, los
Diélogos fueron una realidad. Se desarrollaron de una manera
optima pese a los condicionantes sanitarios. Tuvieron un claro
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apoyo institucional y el nivel de participacion fue mas que rele-
vante. Desde el recital inaugural “Poetas en escena”, en el que a
la emocidn de ver el encuentro de autores de referencia interna-
cional como Antonio Gamoneda y Ana Blandiana se afiadieron
ingredientes tan novedosos como la presencia de los cantautores
Moncho Otero y Rafa Mora, que “regalaron” la version musicada
de un poema de Ana en su lengua original y otro a Antonio, y la
lectura en castellano de parte de los poemas de algunos de los au-
tores rumanos por una actriz, Beatriz Bergamin. En el escenario,
ante una sala abarrotada dentro de los limites pandémicos, estu-
vieron Rosana Acquaroni, Javier Lostalé, Julieta Valero y Fanny
Rubio junto a Corina Oproae, Denisa Comanescu, Dino Flamand,
Ioana Gruia y Denisa Duran.

“Poetas en escena” fue el lugar de lo emocional y magico. Sin
embargo, un encuentro de realidades literarias distintas aunque
con una lengua de raiz compartida, cobra su mas pleno sentido
si en €l predominan la reflexion, asoma la teoria, se indaga en la
memoria personal y colectiva y se proyecta una mirada hacia el
futuro. Esa vertiente, compleja, fue cubierta por una sucesion de
mesas redondas que, con el inevitable condicionamiento de estar
acotados por un horario estricto, ahondaron en aspectos tales
como el dilema entre vanguardia y tradicion en el mundo poético
(con Gamoneda y Blandiana como referentes centrales), como la
memoria democratica en la narrativa de dos paises con el nexo
comun de un pasado dictatorial, sobre los limites de la traduc-
cion, sobre el mercado editorial o sobre la funcion de la critica
literaria en una realidad crecientemente dominada por el escena-
rio digital y por la crisis de las publicaciones “en papel” tanto en
Espafia como en Rumania. Hubo espacio para el hispanismo (y
para el rumanismo), para el cruce de experiencias en el ambito
teatral con una visita al Corral de Comedias de Alcala de Henares,
uno de los mas antiguos teatros de Europa, y tiempo para confra-
ternizar y reirnos en descansos y almuerzos. Los escritores, por
parte de Espana, Mercedes Monmany, Ignacio Vidal Folch, Jordi
Doce, Rosa Lentini, Joaquin Garrigds, Ignacio del Moral, Eva
Losada Casanova, Fernando Clemot, Berna Gonzalez Harbour,
Luz Sanchez- Mellado entre otros, reflexionaron o debatieron en
las distintas mesas con autores y autoras rumanas como Gabriel
Chifu, Dinu Flamand, el propio Varujan Vosganian, Horia Barna,
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Andrei Novac, Rdzvan Voncu, Gianina Carbunariu, una nutrida y
cualificada representacion que puede conocerse en detalle en el
programa publicado en las webs de las entidades organizadoras.

Concluyo mi evocacion con dos reflexiones adicionales: la pri-
mera, que tanto el ICR como ACE desarrollaron un trabajo ejem-
plar para que todo fuera un éxito, y que tuvimos el atrevimiento
de organizar la presencia de 50 representantes de las letras de am-
bos paises (no solo autores y autoras) en dos ciudades que actua-
ron como sede, Madrid y Alcald de Henares, y en cuatro espacios
institucionales: Instituto Cervantes de Madrid, Casa de Vacas de
El Retiro, también en Madrid, Casa Museo Natal de Cervantes de
Alcala de Henares, y Universidad de Alcala, también en la ciudad
cervantina. El trabajo de Maria Pop, optimista frente a las dificul-
tades, y de Esther Barros, siempre tranquila e incansable, fueron
providenciales para que todo fuera un éxito.

Juan Benet, el gran narrador espanol fallecido en 1993, tituld
uno de sus libros de modo memorable: Otorio en Madrid hacia
1956. Parafraseando a Benet, creo que los Didlogos literarios,
celebrados en el cambio de estacion meteoroldgica (en Madrid
se produce el 21 de septiembre), han sido una suerte de gozne
simbolico para abrir la puerta que enlaza el final del verano con el
comienzo del otofio, quiza la estaciéon mas hermosa del afio en la
capital de Espafia. Como sintesis de lo que ha sido mi experiencia
en esos dias y evocando el anochecer de lluvia el dia de la despe-
dida mientras un grupo de escritores rumanos y espafioles aguar-
dabamos la llegada del autobus de vuelta a Madrid en la centena-
ria plaza de Cervantes, se me ocurre que jornadas tan historicas
podrian quedar reflejadas en una frase: “Otofio en Madrid hacia
2021”. Dias irrepetibles en los que ni siquiera falté la “prosa’:
las reuniones de la delegacion de la Union de Escritores de Ru-
mania, presidida por Varujan Vosganian, con la Directora General
del Libro y Fomento de la Lectura de Espafia, horas antes del en-
cuentro de poetas, y con el Director General de CEDRO (Centro
Espaiiol de Derechos Reprograficos) el dia 23 de septiembre. Y,
por supuesto, la firma del Convenio de Colaboracion entre nue-
stra Asociacion y la Union de Escritores de Rumania en presencia
de Gabriela Dancau, Embajadora de este pais en Madrid, y de
José Andrés Torres Mora, presidente ejecutivo de Accion Cultural
Espafiola. El irrepetible nacimiento de un otofio muy especial.
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Un convenio en el que han de encajar futuras ediciones de estos
Dialogos. Quizé en forma de Festival. Veremos.
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I1.2. Las tradiciones literarias hispanica y rumana.
Sus zonas de encuentro

Toana Zlotescu!

A primera vista, el titulo de nuestra mesa redonda me asustod por
su amplitud y falta de concrecion. Pero poco a poco me di cuen-
ta de cuan fructifero podria resultar justamente debido a su falta
de concrecion, sin fronteras limitativas, invitando al participante
a dar vueltas y mas vueltas al asunto. Al no establecer un tema
concreto, el titulo podria despertar un cierto desconcierto, pero,
al mismo tiempo - y en esto consiste su virtud - su falta de con-
crecion, obliga al participante a buscar varias vias de escape. Un
titulo concreto limita, pero en cambio el debatir en torno a las
“zonas de encuentro” se convierte en un planteamiento “abier-
to”- a distintas sugerencias, abiertas a su vez a otras adyacentes.
Un apoyo importante en el desarrollo, en la concrecion y en el
enriquecimiento de tan rico planteamiento es tarea - tal como se
ha demostrado plenamente hasta ahora- de los respectivos Institu-
tos Culturales de ambos paises, esto es, el Instituto Cervantes de
Bucarest y el Instituto Cultural Rumano de Madrid.

Al hablar de zonas de encuentros culturales con respecto a
la tradicion aflora en seguida la comun latinidad de Rumania y
de Espafia, tema ampliamente estudiado a lo largo de los afios
por lingtiistas e historiadores, base de la ensefianza universitaria

1 Ioana Zlotescu es rumana, pero espafiola por carta de naturaleza y decreto
real. Hispanista y traductora al rumano de libros de Camilo José Cela y de
Miguel de Unamuno y del rumano al espafiol de poemas de Nichita Stanes-
cu, libros de Matei Calinescu e Ion Vianu y prosas de Paul Celan. Profesora,
coordinadora de exposiciones de arte y ferias internacionales del libro en el
Ministerio de Cultura, directora de programas en el Patrimonio Nacional e
iniciadora de las “Veladas en Palacio” y del “Premio de Poesia Reina Sofia”.
Fue directora del Instituto Cervantes de Bucarest del 2000 al 2006 y ha dirigi-
do las Obras Completas de Ramén Gomez de la Serna en la editorial Circulo
de Lectores / Galaxia Gutenberg (19 volimenes) y, asimismo, se encargd de
la direccion y coordinacion de los siete tomos de Rumania, patrimonio de la
humanidad, editados por la editorial Artec de Segovia.
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creada en ambos paises. A partir de esta realidad historica sigue
abierto el estudio del imaginario colectivo de cada uno de los dos
paises, el saber entrar en su “bosque imaginario”- segun acertada
expresion de Jon Juaristi -, profundizar en la misteriosa red de las
posibles interferencias culturales entre estos dos pueblos, indagar
en su folklore, desde las “doine” rumanas hasta los cancioneros
hispanos.

Pero ademas de las tradiciones de indole historica hay otras
“zonas de encuentro” entre Rumania y Espafa para recordar y
para desarrollar en proximos debates y actuaciones, tanto en lo
que se refiere a encuentros digamos espontaneos, es decir no or-
ganizados expresamente, como en lo que se refiere a encuentros
programados por entidades culturales de ambos paises.

En lo cuanto a las zonas de encuentro espontaneo pienso, por
ejemplo, en las relaciones personales — y también a través de co-
laboraciones en distintas revistas — desarrolladas en el siglo pa-
sado entre ilustres representantes de las vanguardias, las tertu-
lias celebradas en distintos Cafés de Madrid y de Bucarest - es
muy conocida la tertulia el Pombo creada por Ramén Gomez de
la Serna (alli estuvo Tristan Tzara, invitado ademas por Ernesto
Giménez Caballero a visitar la Gaceta literaria); en cambio no
s¢ en este momento si alguien comento alguna vez en Espafia la
existencia del célebre Capsa de Bucarest.

Otra zona de encuentro espontaneo estd en aquellos libros de
viaje surgidos bien desde el mismo deseo personal del autor en
conocer al otro pais, 0, en otros casos, como consecuencia de al-
gun viaje oficial- en estos ultimos afios, frecuentemente debido
a la invitacion de alguno de los citados Instituto Culturales- con
vistas a participar en conferencias, mesas redondas, ferias del li-
bro, exposiciones, festivales de cine o de teatro, conciertos etc.,
etc. En este sentido mencionaria, ademas de recuerdos en torno
a Bucarest incluidos en distintos libros de Juan Manuel Bonet o
de Andrés Trapiello, el acertado articulo escrito por César An-
tonio Molina sobre la capital rumana y publicado en la revista
Granta 17/4 Archivo, Biografia y memoria. Ademas, seria apete-
cible recordar y comentar libros publicados en decenios pasados
en Espafia, como por ejemplo, el de Clara Janés de 1981 titulado
Sendas de Rumania y el de Jesus Pardo sobre Bucarest de 1991 vy,
en Rumania, el libro jOlé Espaiia! escrito por el ensayista Adrian
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Marino en 1974 a raiz de un viaje realizado a Tenerife invitado
por el profesor Alexandru Cioranescu. En este amplio capitulo de
recuerdos vividos entrarian también libros y ensayos relaciona-
dos con recuerdos autobiograficos y pienso, entre otros, en textos
de Emil Cioran o Mircea Eliade. Sugerente seria recordar tam-
bién contactos periodisticos entre ambos paises, tanto en la pren-
sa escrita como en las emisoras de radio, etc., etc.

También dentro de las zonas de encuentros espontaneos, habria
que recordar y comentar la presencia de importantes representan-
tes de las dos culturas durante los dos exilios tan distintos como
fueron los de la época de dictadura comunista en Rumania y la
franquista en Espafa. No se pueden olvidar nombres de escrito-
res e intelectuales mundialmente conocidos, entre ellos, los de
Alexandru Busuioceanu, Alexandru Ciordnescu y especialmente
el del escritor Vintild Horia.

Y, porqué no (y no se agota el tema), comentar también el in-
tercambio cultural entre los emigrantes rumanos de hoy en dia en
tierra de Espaiia.

Un capitulo aparte y muy amplio siempre es el de las traduc-
ciones, tantas y tan importantes realizadas hoy en dia, en ambos
paises. Se podria decir que las traducciones pertenecen a una
zona intermedia de los encuentros, situada entre lo espontaneo y lo
oficial: de un lado esta la iniciativa del traductor y su acuerdo con
alguna editorial y, de otro lado, absolutamente fundamental, esta
la ayuda economica aportada para la realizacion del proyecto por
la autoridad cultural del pais respectivo. En el debate en torno a la
traduccion entraria de lleno también el debate en torno a la nece-
sidad de ampliar los estudios de Literatura comparada, capitulo
importante dentro del concepto de Literatura universal, debido a
su caracter transversal que pone de manifiesto el fondo cultural
compartido entre distintos paises desde una perspectiva suprana-
cional - y estudiando al mismo tiempo también el fenomeno de
la recepcion de una cultura en otra. Habrd que recordar en este
sentido la aportacion fundamental en los estudios dedicados en
Espafia a la literatura comparada, del nunca olvidado profesor ru-
mano Alexandru Cioranescu, de la Universidad de La Laguna de
la isla de Tenerife. Aunque no se lo propusiera, una vision acorde
con el sentido profundo de la nocion de literatura comparada seria
la que se vislumbra en dos de los libros de la ensayista Mercedes
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Monmany, el primero publicado en 2015 y titulado Por las fron-
teras de Europa y el ultimo publicado hace unos meses y titulado
Sin tiempo para el adios: exiliados y emigrados en la literatura
del siglo XX. Ambos reflejan lo que afirm¢ la autora en una de sus
entrevistas: “Europa es un conjunto de identidades que funcio-
nan como las matrioskas rusas. Aunque suene utdpico, el espiritu
europeo tendria que promoverse directamente desde la infancia,
desde los colegios” ... en esta transmision, en nuestro caso del
espiritu de dos paises - Rumania y Espaiia, Espafia y Rumania -,
hermanados por su latinidad y por pertenecer a Europa, reside
la esencia del incalculable valor de las traducciones realizadas
debido al maravilloso esfuerzo de sus traductores. Sin traductores
tampoco existiria la literatura universal.

Y para terminar sin terminar estos apuntes en torno al tema de
posibles “zonas de encuentros” entre nuestras dos culturas (y de
las culturas en general) no olvidemos los multiples intercambios
establecidos a través de las redes de internet, tema muy amplio
que se podria enriquecer afiadiendo a la espontaneidad de los par-
ticipantes un necesario fomento profesional de intercambio cultu-
ral digamos planificado - es, como se sabe, un asunto muy amplio
y de futuro trepidante.
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I1.3 Traduccion literaria y canon

Catalina Iliescu-Gheorghiu!

La Feria del Libro del Retiro, un clasico actual, en su octogésima
edicion, me llamo poderosamente la atencion en dos aspectos: los
numerosos grupos de alumnos de colegio que visitaban la feria
con sus profesores, imagen esperanzadora post covidiana y post
tecnoldgica donde las haya, y los stands centrales del pais invi-
tado — Colombia, con su estética rememoradora de «El amor en
los tiempos del colera», con flora y fauna lujuriante, con colores
insolitos, pistachos y fucsias, para semejante contexto libresco
en el viejo continente. Trasladada al Salon de Actos del Instituto
Cervantes, la feria del libro se metamorfiza en un singular en-
cuentro titulado Didlogos literarios hispano-rumanos, en el que
yo participaba como invitada por la ACE (Asociacion Colegial de
Escritores de Espana), a través de su presidente, Manuel Rico, y
por el ICR (Instituto Cultural Rumano de Madrid) a través de su
directora, Maria Floarea Pop.

El evento reunia en una serie de mesas redondas a escritores de
ambos espacios, traductores, criticos literarios, editores y profe-
sores universitarios, moderados con mucho tino por: Alfonso Ar-
mada, Ignacio Vidal Folch, Mercedes Monmany, Carlos Gumpert,

1 Catalina Iliescu Gheorghiu es profesora titular de la Universidad de Alican-
te en el departamento de Traduccion e Interpretacion y vicerrectora de cultu-
ra. Es licenciada en Filologia Hispanica e Inglesa (Universidad de Bucarest,
1989) y doctora en Filologia Inglesa (UA, 2002), intérprete jurado de rumano
por el MAEC (1995) e intérprete de conferencias con 30 afios de experiencia y
una quincena de libros de investigacion -autoria y edicion. Es asimismo presi-
denta de la Asociacion cultural ARIPI (2005), miembro del instituto [ULMA y
del grupo IPA y miembro del comité editorial de la revista MONti (ESCI). Es
ademas coordinadora de las Pruebas Oficiales de rumano ACLro desde 2008 y
autora de la pagina web CUENTACUARENTENAS, https://cuentacuarente-
nas.aripi.es, un espacio de dialogo intercultural donde todos pueden participar
contando y escuchando cuentos. Como traductora literaria cuenta con una tre-
intena de titulos - poesia, teatro, prosa - de los cuales 21 volimenes han sido
ya publicados.
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Pepa Roma, Fernando Clemot, Luis Miguel Rodriguez o Luz San-
chez-Mellado Bonilla. No sé si imponia mas el espacio con toda
su carga simbodlica, o quienes escuchaban...todos ellos grandes
y expertas personalidades. Nuestra mesa redonda en torno al ca-
non en la traduccion literaria, moderada por Carlos Gumpert, y en
compafiia de Viorica Patea, Joaquin Garrigds y Corina Oproae, se
abria con una cuestion estructural: la importancia de la traduc-
cion en la construccion del canon. Con respecto a esto, los afios
90 representan un hito, puesto que es entonces cuando acontece
el llamado giro cultural en los Estudios de Traduccion. ;Por qué
«giro»? porque desde los anos 50 del siglo pasado, la traducto-
logia se habia aposentado en una vision prescriptiva, basada en
equivalencias lingtiisticas. Con el giro cultural, se pasaba a un en-
foque descriptivista, que ponia en primer plano el contexto amplio
de la cultura fuente y meta, y el lugar ocupado por el texto antes
y después de ser traducido. Los teéricos empezaban a plantearse
otro tipo de preguntas: ;Qué textos de una cultura se traducen a
otra en un determinado periodo? ;Como se traduce (directa, indi-
rectamente)? ;Quiénes son los traductores? ;Qué posicion ocupa
el producto en la cultura meta (central, periférica)? ;Una segunda
traduccion de un mismo texto puede cambiar esta posicion? ;Un
texto canonizado en origen, lo es también en la cultura meta?

En opinion de André Lefevere, en el canon influyen 2 factores:
el profesional (criticos, autores de resefias, universidad, traducto-
res...) y el del mecenazgo (que puede ser econdmico — subven-
ciones- o de estatus — premios honorificos, admision en élites,
etc). Existe segun este autor, una canonizacién «institucional»
(en ambito académico, critico y politico) y una canonizacion «de
mercadoy, llevada a cabo por las editoriales, los medios publicita-
rios y de promocion... de ahi que se incluyan en el canon los best
sellers. La préctica traductora puede reproducir, validar, modifi-
car, o cuestionar el canon.

Even Zohar define el repertorio canonizado como «aquellas
obras que los circulos dominantes de la cultura aceptan como le-
gitimas y preservan como herencia histérica». Su teoria de los
polisistemas describe el sistema literario en tres dicotomias (li-
teratura canonica - no canodnica; central - periférica; conserva-
dora - innovadora), y sefiala que la posicion de la traduccion en
el sistema influye en las estrategias del traductor. En la literatura
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rumana, como suele pasar con las lenguas y culturas menos co-
nocidas, la traduccidn es primaria, por tanto, (salvo en el caso de
la censura) el traductor se permite extranjerizar, hacerse visible,
mientras que, en culturas de peso, como la angloamericana, la
traduccion es secundaria y, por tanto, el traductor ha de guardar
su invisibilidad, naturalizando el texto.

La segunda cuestion planteada por nuestro moderador era en
qué medida se podria hablar de divergencias entre canon na-
cional e internacional. El repertorio canonico goza de prestigio y
es seleccionado segun la poética imperante, normalmente por cri-
terios de calidad estilistica, expresiva y de contenido. Los criticos
e historiadores literarios hacen sus selecciones que entran en el
patrimonio nacional. A su vez, las instituciones otorgan premios.
También reconocemos el canon por el prestigio de la editorial que
publica a un determinado autor. En mi opinidn, si hay divergen-
cias entre un canon nacional y otro, por las propias dinamicas ¢
intereses, por las gestiones de la paradiplomacia y las politicas
culturales de cada pais, o, si se trata de una dictadura, el canon
es censura, la otra cara de la moneda. Un «canon internacional»
creo que no es facil de identificar, al menos no uno monolitico,
salvo quizas en el caso de los clasicos universales indiscutibles, o,
tal vez, con la globalizacion y la supremacia de la lingua franca,
que acaba imponiendo su propio canon. Veremos en los proximos
afos si el avance tecnologico supone ausencia de jerarquia. La
ventaja es que se tiene acceso a obras no candnicas, que, de otra
manera no se conocerian, pero también existe el riesgo de que se
diluyan los criterios de calidad.

En cuanto a la tercera cuestion, acerca de las dificultades del
trasvase de identidades culturales, objeto quiza por excelencia de
la traduccion literaria, cabe sefialar de antemano la complejidad de
las identidades culturales que se solapan y entretejen en el proceso
traductor, donde intervienen al menos la identidad del autor, de sus
personajes, del traductor, del destinatario (hibrido, a su vez) y si es
teatro, del director teatral y de los actores. Muchos de los traductores
que trabajamos con lenguas de menor circulacion, traducimos hacia
nuestra segunda lengua, por lo que también interviene la identidad
cultural de quien revisa la traduccién. Como decia Homi Bhabha,
los traductores somos «hibridos culturales», y nos situamos en lo
que llama «el tercer espacio», de solapamiento entre culturas.
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Las identidades diaspdricas se reconstruyen permanentemente
en obras literarias escritas por autores de la diaspora o traduci-
dos por miembros de la didspora, llamados «portadores de cul-
tura» por su deseo de promocionar la suya en el pais de acogida.
Bassnett y Lefevere remarcaban el poder de las traducciones de
construir identidades culturales y de proyectar imagenes potentes
de autores, textos y culturas. Pondré un ejemplo.

En un proyecto de traduccion de espectaculos de nifios basa-
dos en cuentos de Ion Creangd, me encontré con varias dificulta-
des: por un lado, un publico variado (por edad, lengua materna e
identidad cultural); por otro lado, una autoria multiple (autor ini-
cial, texto adaptado para el teatro, que yo traducia para su gira por
Espafia). Me di cuenta de que no se podia aplicar un procedimien-
to uniforme de traduccion. Tomé decisiones preliminares, como el
cambio de titulos y dramatis personae: el titulo “Punguta cu doi
bani” (El talego con dos monedas) estd ligado en rumano a una
rima recurrente en el cuento: «cucurigu boieri mari/dati punguta
cu doi bani»/ que traduje como «kikiriki sefiorito/;donde estd mi
saquito? », por lo que el titulo habia de ser, obviamente, «Donde
estd mi saquito». Otras decisiones tenian que ver con las dramatis
personae: Mos Martin (Tio Martin), apelativo rumano de los osos
de cuento o de feria, se convirtid en Papa Oso (en un guifio a otro
cuento universal, “Ricitos de Oro”). Experimenté con mis alum-
nos de traduccidon rumanos: unos, con ya 10 afios de residencia
aqui, otros, segundas generaciones de migrantes. Descubri que el
primer grupo reconocia perfectamente los oficios ancestrales con
su Iéxico (arcaismos, regionalismos), pero tenian dificultades de
plasmacion, mientras que el segundo grupo tenia problemas de
comprension. Los espectadores, nifios espaioles con sus maestros
y nifios rumanos con sus padres, formaban un publico receptor
también hibrido, asi que mi decision fue mantener la heterogenei-
dad del texto (con palabras como «covatay / artesa), permitiendo
el acceso a las diferencias en vez de esconderlas.

La siguiente pregunta del moderador nos invitaba a reflexionar
sobre peculiaridades de la traduccion desde una lengua mi-
noritaria cuya tradicion es por ello menos conocida, asi como
sobre el papel del traductor como mediador. Debo decir que
cuando llegué a este pais en el afio 1990, la sociedad espafiola era,
en general (mas alld de los estudiosos de filologias romanicas),
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desconocedora de la cultura rumana. Hoy en dia los espafioles
compran autores rumanos, para hacerse una idea sobre la escritu-
ra del pais cuyos ciudadanos optan por Espafia para forjar el futu-
ro de sus hijos. Estos contribuyen a despertar la curiosidad, pero
el principal mérito es de quienes han aprendido rumano por sus
propios medios y han emprendido la enorme empresa de traducir
a los escritores rumanos porque les ha convencido lo que estos
tenian que decirle al mundo (no solo los exiliados, sino aquellos
que sobrevivieron escribiendo a pesar de la dictadura). Me refiero
a traductores prolificos (como Joaquin Garrigds o Marian Ochoa)
quienes, como ocurre en las literaturas de menor circulacion, se
convirtieron en embajadores literarios y defensores de los valores
culturales del pais. Los traductores de literatura rumana somos
al mismo tiempo agentes literarios (que buscamos editoriales, ha-
cemos propuestas argumentadas e informes de idoneidad) y, una
vez incluido el libro en el plan editorial, hacemos de mediadores
con las instituciones rumanas, y con el autor (o sus herederos)
para aclarar cuestiones de derechos o ayudar en la cumplimenta-
cion de la solicitud de financiacion. Nuestro trabajo va mas alla
de la labor traductora.

Derivada de la anterior, se nos incit6 a una consideracion acerca
del caso concreto del rumano y el espaiiol, lenguas roméanicas
y proximas, con las consiguientes ventajas e inconvenientes
de esta situacion. El rumano y el espafiol guardan una simili-
tud léxica, tanto por los elementos heredados del latin, como
por los ulteriores préstamos de las lenguas romance, sobre todo
del francés. A nivel estructural son lenguas parecidas en cuanto
a morfologia, excepto las declinaciones que el rumano conser-
va, una conjugacion mas del verbo y la postposicion del articulo.
Sintacticamente, ambas son lenguas flexibles, con subordinadas,
en las cuales los tiempos verbales tienen mas restricciones en
castellano que en rumano. Esto supone una gran ventaja a la hora
de traducir, pues el texto origen y meta guardan una especie de
simetria interna y musicalidad. Por ejemplo, la similitud léxica
me permitid mantener las mismas raices léxicas en la poesia de
Judith Meszaros con grandes aglomeraciones consonanticas (Voci
sugrumate asediaza spatiul stramt), pero el efecto de aliteracion
se convirtio en asonancia porque el espafiol afiade vocales (Voces
estranguladas asedian el espacio estrecho).
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Lo que constituye una dificultad mayor es quizas la cuestion
morfoldgica del articulo enclitico, sobre todo en el verso de Emi-
nescu, por ejemplo, en un poema como Hyperion (Luceafarul)
en el que la rima es consonante ABAB y las 98 estrofas alternan
octosilabos y heptasilabos. Mantuve el ritmo yambico (que com-
bina una silaba breve con una larga), pero el octosilabo pasé a
eneasilabo debido a las particulas encliticas:

8 Din umbra falnicelor bolti

7 Ea pasul si-1 indreapta

8 Langa fereastrd, unde-n colt
7 Luceafarul asteapta.

9 Bajo la arcada solariega
7 Sus pasos encamina,

9 A la ventana donde vela
7 Hiperion en la esquina.

Esta desafiante traduccion del poema de Mihai Eminescu Luce-
afarul — Hiperion, de la que ningln traductor sale ileso, se puede
ver junto con otras traducciones consagradas (como la de la edito-
rial Catedra de Giurca y Lucia Mejias) en el portal que dirijo en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes dedicado al poeta nacional.

Sin embargo, si tuviera que destacar una traduccion entre todas,
esa seria la antologia de poesia rumana titulada, segun reza un
soberbio verso de George Bacovia, Miniaturas de tiempos veni-
deros en la Editorial Vaso Roto (Madrid y Guadalajara, México)
en una edicidn exquisita, rasgo caracteristico de todas sus publi-
caciones. La antologia ha tenido una excelente acogida dentro y
fuera de Espafia, y que gozé de su momento de gloria en la FIL
2016, acopia una coleccion de voces poéticas rumanas que ofrece
al lector espaiiol la dimension del paisaje literario de cuatro dece-
nios, desde los poetas cuyo nacimiento coincide con la posguerra
hasta la generacion de final y principio de milenio. Cubre dos
grandes etapas (sujetas a los propios acontecimientos historicos):
el totalitarismo y la transicion postcomunista. Mi ultima traduc-
cion publicada en la misma prestigiosa editorial Vaso Roto es la
antologia Sombras, incendios y desvanes, que recoge a 17 poetas
mujeres, de una generacion que es a la vez unitaria desde el punto
de vista de su manifiesto poético, como variopinta en su manera
de abordar la experiencia de lo real.
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I1.4 Confesiones en torno a la traduccion poética

Viorica Patea'

Me gustaria empezar con una cita de Octavio Paz: «no hay ni
puede haber una ciencia de la traduccion, aunque esta puede y
debe estudiarse cientificamente», como punto de partida de unas
cuantas observaciones acerca de la importancia de la traduccion y
de su funcién cultural, y, antes de hablar de mi experiencia como
traductora, exponer unas reflexiones acerca de la filosofia de la
traduccion poética. Mi intervencion puede parecer a primera vista
una réplica a la tesis de Catalina Iliescu, Vicerrectora de la Uni-
versidad de Alicante y unica traductora cientifica entre los de aqui
presentes —Joaquin Garrigos, con una larga trayectoria, y Corina
Oproae, también fildloga inglesa y poeta—, Uinica especialista de
la «teoria de la traduccion» ademas de consumada traductora en
varios ambitos: los de la traduccion simultdnea, legal y literaria.
Mi intervencidon complementa la suya: intento ofrecer un analisis
de la funcién de la traduccion como puente intercultural y anali-
zar las dificultades a la hora de traducir poesia.

Empezaré tomando como ejemplo la traduccion y la filosofia de
la traduccion en el mundo anglo-americano, por dos razones: pri-

1 Viorica Patea es catedratica de literatura inglesa y norteamericana en la
Universidad de Salamanca. Ha escrito y editado varios volimenes de ensayos
acerca del romanticismo norteamericano y de la poesia vanguardista. Asimi-
smo ha estudiado la literatura fantastica y la literatura de testimonio. Junto con
Fernando Sanchez Miret ha traducido y dirigido la edicion critica de E! diario
de la felicidad de Nicolae Steinhardt (Sigueme, 2007) y dos volimenes de pro-
sa fantéstica de Ana Blandiana Proyectos de pasado y Las Cuatro estaciones
(Periférica, 2008, 2011). Junto con Paul S. Derrick ha traducido los poemas de
Ana Blandiana al inglés My Native Land A4, The Sun of the Hereafter & Ebb
of the Senses, Five Books (2014,2017, 2021, Bloodaxe) y con Antonio Colinas
al espafiol Mi patria A4 (Pre-textos 2014). Con Natalia Carbajosa ha traducido
los poemas de Ana Blandiana E/ sol del mas alla & El reflujo de los sentidos y
Octubre, noviembre, diciembre (Pre-textos, 2016, 2017), Variaciones sobre un
tema dado, Primera persona Plural & El talon vulnerable (Visor, 2021) y Un
angel manchado de hollin (Galaxia Gutenberg, 2021).
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mero, porque en la actualidad es la cultura dominante y el inglés
es la lingua franca; y segundo, porque en la literatura anglo-ame-
ricana cobra forma en el siglo XX una nueva forma de traduccion
poética introducida por Ezra Pound: la traduccion interpretativa.

Como decia el poeta Ezra Pound en 1917, «Una gran época
literaria es, tal vez, siempre, una gran época de traducciones; o
la continua»?. Los grandes periodos de creacion literaria nacen
de la confluencia de varias tradiciones poéticas que entrecruzan
sus influencias mediante traducciones e imitaciones. Este es el
caso de la poesia provenzal, de sus origenes arabes, del haiku en
la poesia moderna, o de la influencia de la poesia francesa en la
poesia hispana y angloamericana, o, a la inversa, de esta tltima en
la poesia postmoderna de hoy en dia.

No es casual que en la historia de la literatura inglesa las tra-
ducciones encuentren su auge en el Renacimiento, que es también
la época de la culminacion y fijacion de la lengua inglesa. La tra-
duccion fue una actividad poética principal en el neoclasicismo
— John Dryden y Alexander Pope —, una forma de ensefiar la auto-
ridad de los clésicos, y permaneci6 asi hasta la época romantica.
Con las vanguardias, la traduccion alcanza una importancia cru-
cial, y deja de ser un modo derivativo de produccion literaria.
La traduccion literaria se integra en un proyecto mas amplio de
traduccion de las culturas. El vanguardismo es un movimiento in-
ternacional, cosmopolita, transatlantico en la literatura y en las ar-
tes. El escritor se deleita en la construccion de lenguas sintéticas,
de terminologias exoéticas. Intenta escapar del origen provincial
de su propia cultura mediante lenguajes eclécticos, poliglotas,
multilinglies. Engloba culturas ajenas, y las lenguas son fuente
de aprendizaje e inspiracion que renuevan las posibilidades en
lengua inglesa.

En general, los poetas vanguardistas borran las distinciones
convencionales entre traduccion y poesia, y la mayoria de los mo-
dernistas fueron de alguna manera traductores. La innovacion for-
mal del vanguardismo supone un esfuerzo por trasvasar al inglés
las energias de otras lenguas. Constituye el relato principalmente
de expatriados y exiliados: Eliot y Pound. Pero también participa-

2 Pound “The Elizabethan Classics” (1917) Literary Essays, New York: New
Direction, 1968, 232. En adelante, LE.
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ron en €l escritores como Joyce, Williams, Stevens, Yeats o Hilda
Doolitle. En Espana, Miguel de Unamuno confesaba que habia
descubierto su hispanidad a través del contacto con las lenguas
extranjeras: se referia a la lengua inglesa y a su traduccion de la
obra de Carlyle®. Pensaba que el estudio de las lenguas extranje-
ras habia mejorado su dominio de la lengua y literatura espafiolas.

En los paises del Este, la traduccion cobra auge en la época
comunista, cuando los poetas, a causa de la censura, no podian
publicar sus obras, se ganan la vida haciendo traducciones, lo que
hizo decir a la gran poeta Anna Ajmatova «Para un poeta, traducir
es como devorar su propio cerebro».* Temia que los versos de
otros apagaran su propia voz. En el polo opuesto encontramos a
Ezra Pound, quien recurria a la traduccion para crear Personae,
para dar voz a personajes del pasado, identificarse con ellos y re-
vivir sus hazafas, mientras se iba forjando como poeta imitando
los estilos de otros.

La afirmacion de Pound acerca de que la literatura inglesa
«vive de las traducciones, se alimenta con las traducciones»’, se
aplica en realidad a todas las literaturas. Consideraba que en los
origenes de la literatura inglesa estaba Geoffrey Chaucer, «Le
Grand Translateur», quien habia traducido el Roman de la Rose, y
parafraseado a Virgilio y a Ovidio, y habia condensado las narra-
ciones encontradas en Latin, francés, e italiano (LE 34-35). Pound
pensaba que «ninguna lengua es completa en si mismay, y que
la épica tampoco se podia escribir «en una sola lengua» (LE 36).

Pound otorg6 a la traduccion un papel primordial, la convirtio
en una nueva forma de creacion poética. Concebia la traduccion
como la fuerza impulsora del desarrollo de la literatura y de la
evolucion de la lengua. El traductor tenia que domesticar la len-
gua extranjera de otra época para verterla a un lenguaje contem-
poraneo.

3 Julio César Santoyo “Unamuno, Traductor: Luces y sombras”, Historia de
la Traduccion, en M. A. Vega Cernuda ed. La traduccion en torno al 98, Ma-
drid: Universidad Complutense, Madrid, 1998, 155-172.

4 Anna Ajmatova citada por Michael Hanne, “Metaphors for the Translator”
en The Translator as Writer, eds. Susan Bassnett y Peter Bush, Londres: Con-
tinuum,” 217.

5 Ezra “How to Read” (1929), LE 34-35
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Pound revolucion6 no solo la tradicion poética del siglo XX,
sino también el concepto de traduccion, pues cred una técnica para
regenerar el lenguaje y el significado mediante el retorno a la tra-
dicién y a los textos antiguos. Hizo de la traduccion un acto de
creacion poética, a través del cual daba nueva voz a los escrito-
res del pasado: «no se trata, dijo al referirse a “homenaje a Sexto
Propercio”, de hacer una traduccion literal. Intenté dar vida a un
hombre muerto, presentarlo como una figura viva»®. Rompiendo
las normas de la traduccion, Pound queria revitalizar la literatura
comparada y provocar un «Risorgimento americano».” Pound tra-
dujo de trece lenguas. Invento la traduccion interpretativa, la re-
creacion. Con Pound, como sefiala Steiner, la traduccion significa
«escribir un poema en el que un poema en otra lengua (o en una
forma anterior a la propia lengua) es una presencia revitalizadora y
conformadora». Demostrd que «traducir es trasladar lo silencioso
a lo vocal; lo lejano a lo cercano. Pero también es devolver»®.

Anos mas tarde, Robert Lowell intent6 hacer lo mismo en /mi-
taciones (1961), un volumen de «traducciones» de varios poetas,
pero en vez de ser intuitivo como Pound, su interpretacion fue
un fracaso; usurpo el texto original, cambid su sentido original a
fin de imponer su propio sello y Weltanschauung. So6lo Pound, a
pesar de sus errores lingiiisticos (como en el caso de los poemas
chinos Cathay 1915) o de las libertades que se tomaba con el
texto original tan criticadas por los fildlogos, hizo que este tipo de
traduccion interpretativa estuviera mas cerca del espiritu original
del poema, creando, como dijo Eliot, «transparencias».

LA TRADUCCION COMO ENCUENTRO DE CULTURAS
Con las vanguardias la traduccion ya no es una forma menor de

produccion literaria, sino un ejercicio de aprendizaje, una par-
te integral del programa de renovacion cultural, un ejercicio de

6 Ezra Pound, Selected Letters 1907-1941, ed. D.D. Paige, New York: New
Directions, 1971, 149.

7 Ezra Pound, Selected Letters, 10.

8 George Steiner, The Penguin Book of Modern Verse Translation, London:
Cox & Wyman LDT, 1966, 34-35.
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composicion. La traduccion deja de ser un género inferior y llega
a ser una técnica innovadora de composicion literaria. Se convier-
te en una forma de creacidon que permite aumentar los horizon-
tes culturales y ayuda a definir los limites de la propia cultura. A
través de la traduccion, el poeta amplia su fuente de inspiracion,
expande las dimensiones de la literatura inglesa y halla nuevas
posibilidades para su propia expresion poética.

Los grandes proyectos para revitalizar la tradicion, para
reescribir el legado universal, constituyeron la gran empresa nor-
teamericana por excelencia. Eliot y Pound, dos poetas extranjeros
expatriados, dos metoikos de la periferia de un pais antes colo-
nizado, se pusieron manos a la obra para renovar la provincial
cultura inglesa a través de la tradicion europea. Su nueva poética
es ante todo una rebelion en contra del provincialismo y el aisla-
miento de la poesia anglo=americana. Recurren a la traduccion
como forma de luchar contra las limitaciones del provincialismo
y del nacionalismo. Para los vanguardistas, el concepto de cultura
nacional se vuelve irrelevante, ellos buscaban «los monumentos
culturales» con los que reconstruir un orden ideal.

En un articulo titulado «El provincialismo es el Enemigo»
(1917), Pound condend la distincion entre lo nativo y lo ajeno, las
barreras entre las naciones, y considerd que el concepto de «cul-
tura nacional» era una contradicciéon en términos, un oximoron,
una forma de provincialismo. Por otra parte, ya desde 1910, Eliot
censuraba el provincialismo de la literatura inglesa, a la que queria
europeizar. En su articulo «Tradicion y Talento Individual» (1919)
Eliot establecia los valores que un poeta tiene que tomar en cuenta,
y proponia un orden ideal en el que «la literatura europea» ante-
cediera «a la inglesa»’. Queria forjar un nuevo lenguaje poético
que reflejara nada menos que «la mente de Europa» que ¢l hacia
remontar hasta Homero, Dante, Shakespeare e incluso, mas alla,
a las culturas arcaicas de «los dibujos rupestres magdaleniensesy.
El poeta tenia que escribir siendo consciente de su pasado y del
otro, de la traduccion de su pais y la de Europa, desde la «perce-
pcion no solo de lo pretérito del pasado, sino de su presenciay,
obligado a escribir «no solamente con su propia generacion en

9 T.S. Eliot, Selected Essays, Londres: Faber and Faber, 1972, 15. En adelante
SE.
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sus propios huesos sino con el sentimiento de que toda la litera-
tura de Europa desde Homero e, incluyendo a esta toda la litera-
tura de su propio pais, tiene una existencia simultadnea y compone
un orden simultdneo». Pound pensaba que «todas las épocas son
contemporaneas». Para Eliot, «los artistas verdaderos de siempre
formaban una comunidad inconsciente» (SE 14). Todos los textos
son palimpsestos de otros textos, componen el todo organico de
una tradicion que, lejos de articular un sistema cerrado, estatico y
encapsulado en el pasado, se revela como una estructura flexible,
abierta al cambio, a la renovacion y a la innovacion.

Eliot pensaba que la traduccidon transformaba la lengua y la
sensibilidad de un poeta y de una cultura. Pound hizo de la tra-
duccion la piedra angular sobre la que recrear una nueva civili-
zacion. Las obras de ambos entablan un didlogo transcultural con
el otro a través del tiempo, en palabras de Eliot, con «la esperanza
de poder fomentar la cultura de cualquier pais la cual radica en la
comunicacion con la cultura de los otros» '*

Parafraseando a Walter Benjamin, quien concebia «la tarea del
traductor» como expresion de «la relacion reciproca central en-
tre las lenguasy», para Eliot, Pound u Ortega y Gasset la traduc-
cién era una forma de comunicacion entre culturas. Criterion, la
revista dirigida por Eliot y La revista de Occidente de Ortega, am-
bas nacidas el mismo afio con una distancia de 9 meses, asi como
La Nouvelle Revue Francaise, buscaban la redefinicion de las
culturas occidentales, el fomento de la colaboracion intercultural
y la creacion de una comunidad intelectual comiin que uniera las
capitales europeas Londres—Madrid—Paris—Dublin. Las traduc-
ciones cimentaban la alianza del proyecto europeo. Después del
trauma del *98, Ortega queria crear una Nueva Espana, por lo que
ide6 una red transnacional para que los modernistas espafioles
pudieran colaborar con sus colegas de las letras extranjeras. Su
aspiracion era europeizar Espafa e hispanizar Europa; crear en
Espaifia un clima de «cosmopolitismo intelectual» y articular los
«Estados Unidos de Europa». Por su parte, Eliot queria crear una
comunidad transnacional para rehacer la unidad de la cultura eu-
ropea destruida por las guerras napolednicas y la Gran Guerra.
Eliot queria salvar Europa de su disgregacion en «nacionalida-

10 Eliot, “The Social Function of Poetry”, en On Poetry and Poets, 23.
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des artificiales» por «internacionalismos artificiales y equivoca-
dos», «internacionales socialistas y capitalismos cosmopolitasy,
y pensaba que en que el concepto de literatura «nacional» carecia
de sentido si no buscaba su identidad en una tradicion europea
comun.

Las traducciones hoy, casi un siglo mas tarde, establecen los
mismos puentes entre distintas culturas. Creo que este es el papel
que el Instituto Cultural Rumano puede desempenar tras la caida
del muro: hacer posible la comunicacion cultural interrumpida
por el paréntesis impuesto por el comunismo.

«TRADUTTORE — TRADITORE)» Y LA TRADUCCION DE LA POESIA

De todos los géneros, la poesia es el mas dificil y el mas in-
traducible. De todos los traductores, el traductor de poesia es
mas merecedor del proverbial apelativo «traduttore-traditore».
Con este espiritu, el poeta Robert Frost reformul6 este adagio
y defini6 la poesia como «lo que se pierde en la traduccion»'!,
afirmacion que escandalizo a los traductores y a los estudiosos
de la traduccidn quienes, ofendidos, tacharon sus palabras de in-
fames y procedieron a reivindicar su propia labor de traduccion.
En su articulo “On Linguistic Aspects of Translation”, Roman
Jakobson suscribia la tesis del poeta. Consideraba que la poesia
«es por definicion intraducible. S6lo una transposicion creativa
es posible»'?. Paul Valéry también pensaba que «el prosista, el
novelista, el filésofo, pueden ser traducidos, y a menudo lo son,
sin demasiado dafio, pero un verdadero poeta es estrictamente
intraducible»'® , mientras que Umberto Eco definio la traduccion
como «el arte de fracasar».

11 Robert Frost, Conversations on the Craft of Poetry. Nueva York: Holt,
Rinehart, and Winston, 1961, 7.

12 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” en Reuben Ar-
thur Brower, On Translation, Cambridge: Harvard UP, 1959, 74.

13 Paul Valéry, “A Solemn Address”, citado por Jackson Mathews, “Third
Thoughts on Translating Poetry,” en Brower, On Translation, Cambridge: Har-
vard UP, 1959, 74.
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La poesia consiste en un denso tejido de sonidos, ecos y jue-
gos de significados cuyas connotaciones es imposible verter
con exactitud a otra lengua. La traduccion siempre implica una
transformacion del original en otro texto que pierde la pluralidad
de significados y la musicalidad. Friedrich Schleiermacher recalcé
que el problema mayor de la traduccion de la poesia reside en la
relevancia de los elementos musicales cuyos fonemas y ritmo se
pierden en la traduccion. Un poema forma un todo indestructible
de fondo y forma, musica e imagen, emociones y pensamientos,
urdidos por un sinfin de connotaciones. Puesto que la traduccion
no permite nunca una correspondencia exacta, palabra por pala-
bra, fonema por fonema, ni los vocablos tienen valencias idénticas
en otras lenguas, la traduccion implica la eleccidon entre varias
aproximaciones, matizada siempre por la sensibilidad del traduc-
tor, asi como de sus condicionamientos culturales y de su época.

Como observa Octavio Paz, la funcidn de la traduccion es do-
ble: acerca y suprime las diferencias entre las lenguas al tiempo
que las revela. Goethe consideraba que la traduccion es «impo-
sible, necesaria e importante»'. Por su parte, Unamuno pensaba
que «no hay nada perfectamente traducible, las lenguas son intra-
ducibles pero no impenetrables: hay comercio entre ellas»'. En
su prologo a la version castellana de la Estética de Croce mantuvo
que «una errata, una equivocacion, es a veces tan fecunda como
la rimay, ya que puede conducir a nuevas creaciones literarias
artisticas y filosoficas.

La traduccion de poesia es otra forma de creacion poética, en la
que el traductor primero asimila, luego desmantela el texto para
reconstruirlo en otro dmbito lingiiistico y darle una nueva vida
hasta que, en palabras de Shelley, «la planta brote de nuevo de
su semilla o no llevara ninguna flor — y esta es la carga de la con-
dena de Babel» (en “Defensa de la Poesia” 1820)'°. El traductor
reescribe, transmuta, crea analogias y aproximaciones. Tal vez,

14 Citado por Michael Hanne, “Metaphors for the Translator” en The Trans-
lator as Writer, eds. Susan Bassnett y Peter Bush, London: Continuum, 209.

15 Miguel de Unamuno, “Contra el Purismo”, Ensayos, 7 vols, Madrid 1917,
4:21,22.

16 Percy Bysshe Shelley, “The Defense of Poetry”, en Complete Works V,
Londres: Ernest Benn, 1965, 109-43.
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la solucién ante la imperfeccion de cualquier traduccidn consista
en aceptar este desafio, ya que estd en sintonia con el desafio de
la poesia que es de por si la biisqueda de lo inalcanzable. Charles
Simic, en su discurso de despedida como Poeta Laureado, de-
clard: «en esta afirmacion de que traducir poesia es imposible,
encuentro una situacion ideal. La propia poesia trata de lo im-
posible. Todas las artes tratan de hacer lo imposible».'” Aunque
la traduccion no puede ser nunca una copia perfecta, redime sus
limitaciones por las otras funciones que desempefia: conserva los
textos y vence las fronteras culturales. En este sentido, Walter
Benjamin recuerda que la traduccion ha asegurado la perviven-
cia de los textos en el tiempo, los ha rescatado y resucitado. Tal
vez, la traduccion que Charles Baudelaire hizo de la obra de Poe,
una labor que iba ser continuada por Stéphane Mallarmé y Paul
Valéry, sea una buena prueba de como la traduccion salva del
olvido y continta la tradicidon trasplantando su semilla en otra
lengua: tres generaciones de poetas franceses que han dominado
la poesia por espacio de un siglo; se reivindican en la poética de
Poe, el poeta olvidado en América.

MI EXPERIENCIA COMO TRADUCTORA

Excepto cuando fui la traductora en la sombra del poema de
Eliot La tierra baldia, la traduccion no ha formado parte ni de
mi profesion ni de mi vocacion, pero si de mi destino. Llegué a
la traduccién mas bien por desesperacion. Después se transfor-
mo en pasion, pero no fue pasion por la traduccidon en si, sino
por las obras que llegué a traducir con una urgencia interior que
se habia transformado en una obsesion. Fue hacia finales de los
afios ‘80. Todos los medios informaban acerca de Solidarnosc, de
los movimientos de protesta en Polonia, Checoslovaquia, Hun-
gria, y finalmente de la caida del muro de Berlin; mientras que
las noticias sobre Rumania s6lo mencionaban la ausencia de un
movimiento de oposicion y la persecucion de las minorias. Sin
embargo, hubo revueltas: Pitesti en 1977, las de Brasov en 1988,

17 Charles Simic, “The Difficult Art of Translation” (2008) https://www.loc.
gov/loc/Icib/0806/poet.html
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y entre los opositores, dos figuras valientes: Doina Cornea y Ana
Blandiana. No eran las tnicas, pero eran las méas indomables vy,
como se demostrd después, integras. Doinea Cornea era profesora
de lengua francesa en la Universidad de Cluj; Ana Blandiana era
una gran poeta cuyos versos circulaban en samizdat, es decir, se
transcribian a mano y se transmitian clandestinamente. Sus poe-
mas constituyeron el primer samizdat en Rumania, un pais donde
la maquina de escribir era un objeto altamente sospechoso: los
que poseian alguna se veian obligados a justificar su tenencia ante
la policia como si fuera un arma y entregar una muestra de un
texto mecanografiado.

Empecé a traducir con la pasion de dar a conocer la mejor li-
teratura rumana, desconocida por tratarse de una lengua de poca
circulacion, que podia enriquecer la literatura universal; escogi a
Nicolae Steinhardt y Ana Blandiana, dos grandes nombres de la
literatura contemporanea.

La literatura rumana nace tarde. No tiene una rica tradicion me-
dieval o barroca como otras, y se afirma en el siglo XIX con el
romanticismo. No obstante, tiene una rica tradicion oral, baladas
que podriamos considerar andlogas a los romanceros espafioles,
que contienen los motivos identitarios de la cultura rumana: la
balada «Miorita», «El maestro Manole» y el mito del volador que
enamora a las doncellas, que inspird el poema «Luceafarul» de
Mihai Eminescu. No obstante, a pesar de su aparicion tardia, algo
que acompleja a muchos escritores y criticos literarios rumanos
de hoy dia, la literatura y el arte rumanos se ponen rapido en la
vanguardia, como para recuperar el tiempo perdido: basta con re-
cordar el movimiento DADA — Tristan Tzara era judio rumano—,
la novela del flujo de conciencia, por ejemplo con Camil Petre-
scu, la poesia de entreguerras de Lucian Blaga, lon Barbu, George
Bacovia. No obstante, los escritores rumanos conocidos en Occi-
dente eran solo aquellos que escribian en una lengua distinta a la
suya, como Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen lonescu, Vintila
Horia, o bien vivian en el extranjero como el escultor Constantin
Brancusi o el pintor abstracto Victor Brauner, por mencionar solo
unos cuantos.

El primer libro que traduje fue en 2007, El diario de la felici-
dad de Nicolae Steinhardt. Para mi fue como una llamada mi-
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lagrosa que respondia a una pasion mas profunda, llamada que
interpreté como un designio del destino. Mi colega y especialista
en lingiiistica romanica de la Universidad de Salamanca Fernan-
do Sanchez Miret me invit6 a traducir juntos esta novela para la
editorial Sigueme, una editorial con perfil teologico, que estaba
interesada en publicarla ya que el libro habia sido elogiado por
Papa Juan Pablo II. Nicolae Steinhardt (1912-1989), el padre Ni-
colae del monasterio de Rohia, el judio convertido al cristianismo
ortodoxo y ecuménico en virtud de un inolvidable bautizo con
agua hedionda en la carcel de Rumania, levanta con este Diario
una referencia ética y religiosa incontestable. Las paginas de esta
obra nos convierten en testigos privilegiados de una moralidad
ejemplar que representa una de estas voces que golpean con una
fuerza incesante la conciencia con su testimonio de la atormenta-
da historia del siglo XX.

Nicolae Steinhardt pertenece a la generacion de entreguerras
que ha dado a la literatura rumana nombres de talla internacional,
tales como Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintila
Horia o Alexandru Cioranescu. A diferencia de ellos, su fama iba
ser postuma con la publicacion del Diario de la felicidad (1991),
el libro mas leido en Rumania después de 1989. Escrito en 1972
y confiscado dos veces por la Securitate, £/ Diario de la felici-
dad fue publicado por primera vez en 1991. Steinhardt naci6 el
29 de Julio de 1912 en Bucarest en el seno de una familia ju-
dia. Su padre, Oscar Steinhardt, de profesion ingeniero, habia
estudiado en la Politécnica de Zurich, donde habia tenido como
compafiero a Albert Einstein. Por linea materna, Steinhardt era
pariente de Sigmund Freud. Abogado de profesion y escritor de
vocacion, Steinhardt respondera a los dos totalitarismos del si-
glo XX mediante la restauracion de los principios del liberalismo
clasico. En 1960, durante la segunda ola de represion de los afios
1958-1960, es condenado en un juicio amafiado por las autorida-
des comunistas a doce afios de carcel, por haber participado en
unos cendculos literarios en los que varios escritores leian sus
propias obras o comentaban los libros publicados en Occidente
de Cioran, Ionescu y Eliade. Su detencién es la consecuencia de
la politica de represion y arbitrariedad de un régimen totalitario
cuya ideologia conduce a la deshumanizacion del individuo. La
carcel fue para Steinhardt una experiencia que iba a cambiar para
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siempre el curso de su vida. La carcel es el umbral de su conver-
sion: alli Steinhardt, un joven judio agndstico que se percibe a si
mismo como viejo y fracasado, se convierte al cristianismo. Sale
de esta experiencia regenerado, sereno y feliz y transfigurado por
la fe. A pesar de la tortura, el hambre y el aislamiento, la cércel se
convierte para Steinhardt en el lugar de maxima felicidad. Hace
posible la metanoia, el renacer a una nueva personalidad. Su dia-
rio deja constancia de este sufrimiento transfigurado en felicidad
que afios mas tarde, en 1980, culminara en la experiencia del he-
sicasmo ortodoxo.

Liberado gracias a la amnistia general de 1964, Steinhardt sera
hasta el final de su vida un opositor inconformista ¢ incomodo
para el régimen. Después de tomar el habito en 1980, Steinhardt
vive en el monasterio de Rohia. Murid el 30 de marzo de 1989,
pocos meses antes de la caida del muro de Berlin y de la revolu-
cion en Rumania.

El diario es un libro polifonico acerca de la detencion, las carc-
eles, la tortura, los interrogatorios, el comunismo, la historia mo-
derna de Rumania, las opciones vitales, la reaccion ante el terror,
la fe y la traicion. La narracion del autor acerca de su transforma-
cion interior conduce a disquisiciones morales, exégesis biblica,
hermenéutica literaria, intentos de investigacién sociologica,
analisis y teoria politica.

El diario es la historia de un hombre que rechazo ser testigo
de la acusacion de sus amigos. Escritura memorialista y autobio-
gréfica, el libro es un documento histoérico y una confesion de
fe ortodoxa. Traza la historia de una conversion y propone una
reflexion acerca de la esencia del cristianismo, entendido como
«una aventura temeraria». Revela las realidades prohibidas de la
represion totalitaria, al tiempo que perfila el trayecto interior de
transformacion y transfiguracion del individuo. El diario docu-
menta no so6lo la represion del individuo en la sociedad comuni-
sta, sino también la esperanza.

El diario tiene su propio destino agitado. Publicado
péstumamente en 1991, fue compuesto entre 1967 y 1971 y con-
fiscado dos veces, en 1972 y 1984, por la Securitate. Ademas de
confesion y revelacion cristiana, el Diario de la felicidad es una
escritura autobiografica a la vez que un documento histérico que
avanza una reflexion acerca de la experiencia del Gulag.
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El Diario demuestra la relacion indisoluble entre la fe y el
comportamiento ético. La concepcion filosoéfico-religiosa de
Steinhardt se nutre de la tradicion de la teologia de la libertad de
la tradicidn ortodoxa. Su obra contintia el pensamiento de escrito-
res y tedlogos como Fiodor Dostoyevski, Ledn Shestov y Nikolai
Berdiaev. Para Steinhardt el cristianismo significa ante todo «va-
lor, dignidad, honor y heroismoy», «la transmutacion del hombre,
metanoia» o la «receta de la felicidad».

kg

En 2008, nuestra segunda traduccion fue Proyectos de pasado de
Ana Blandiana, una coleccion de once cuentos de prosa fantas-
tica, escritos en 1982, que ofrece la cronica de la historia de Ru-
mania después de la instauracion del gobierno comunista en 1945
y hasta 1989. Habia traducido en una primera version este libro
afos atras, pero no encontraba editorial. El interés por la literatura
rumana en el mundo editorial extranjero ha sido impulsado por el
Instituto Cultural Rumano que bajo la extraordinaria profesiona-
lidad de su presidente de entonces, Horia Roman Patapievici, y
colaboradores como Tania Radu, consigui6é una gran difusion a
través de las traducciones publicadas.

Siguiendo el consejo de un colega hispanista de la Universi-
dad de Salamanca, escribi a la editorial Periférica, entonces una
joven editorial dirigida por Julidn Rodriguez y Paca Flores, hoy
en dia una empresa de gran prestigio. Después de afios intentando
encontrar editorial en vano, recibi una respuesta a la vuelta de
correo de que les interesaba el libro. Unos afios mas tarde, en
2011, se publicaba otro libro de prosa fantastica de Blandiana,
Las Cuatro estaciones (1977).

Ana Blandiana era un mito, una leyenda en cuyos versos mil-
lones de rumanos habian llegado a identificar su propio destino.
Opositora al régimen de Ceausescu, a partir de 1989 se implico
activamente en los movimientos en defensa de las libertades de-
mocraticas. Personalidad publica relevante, fund6 y presidio la
Alianza Civica (1991-2001), movimiento que luch6 por la crea-
cion de una sociedad civil que hiciera posible la entrada de Ru-
mania en la Unidon Europea. Cre6 el Memorial de las Victimas del
Comunismo y la Resistencia (http://www.memorialsighet.ro/),
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que dirige en la actualidad (https://ec.europa.eu/programmes/
creative-europe/actions/heritage-label/info_en), considerado el
tercer museo de la memoria de Europa.

Su prosa se inscribe dentro de la tradicion fantastica de Poe,
E.T.A. Hoffman y Kafka, y prolonga las tendencias mas moder-
nas de Mijail Bulgakov o el realismo magico de Borges y Cor-
tazar. Memorialistas, poéticas y fantdsticas, estas narraciones
escritas en primera persona combinan las incursiones de la ima-
ginacidn visionaria con las anotaciones confesionales y la evo-
cacion realista de un documental. Més que ficcion, parecen las
paginas de un diario en el que la meditacion y la lucidez alcanzan
la intensidad del suefio revelador. Asimismo, Blandiana realiza
en estos cuentos una aportacion importante a la teoria de lo fan-
tastico, que amplia las formulaciones de Pierre-Georges Castex,
Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jorge Luis Borges o
Julio Cortazar. La prosa de Ana Blandiana alza un espejo ante la
historia reciente y recurre a lo fantéstico para participar en «aquel
grave concurso de reconstituciones que la historia declara en cada
instante». Dos aporias definen su narrativa: «Imaginar significa
recordar» y «Lo fantéstico no se opone a lo real, sino que consti-
tuye solo su representacion mas llena de significadosy.

Al igual que Mijail Bulgakov en El maestro y Margarita, o los
escritores hispano-americanos del realismo magico, Blandiana
recurre a lo fantastico para denunciar la dimension grotesca de
la vida bajo un régimen totalitario. Lo fantastico se revela como
insubordinacidn ante el intento de cualquier sistema ideologico
de reducir la existencia a una realidad empobrecida, mutilada y
desprovista de significado espiritual. Lo fantastico refleja el de-
sajuste entre el mundo oficial y el real y expresa lo no dicho y lo
no visto de la cultura dominante. Erosiona las certezas del posi-
tivismo materialista y se rebela en contra de una concepcion del
mundo que elimina la subjetividad, lo sobrenatural, lo portentoso
y lo intuitivo de sus postulados.

En su ficcion, lo fantastico se injerta en la realidad. Nace de
una realidad que se ha vuelto absurda. Ana Blandiana coincide
con Novalis en que «estamos mas cerca de lo invisible que de lo
visibley.

Mis traducciones han sido siempre co-traducciones. Aunque
vivo en Espafia desde 1978, pienso que las lenguas no perdo-
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nan y siempre saben si perteneces o no a la tribu. Con Fernando
Sanchez Miret tradujimos la prosa. Para la poesia de Ana Blan-
diana he colaborado primero con Antonio Colinas, excelso poe-
ta perteneciente al grupo de los Novisimos galardonado con el
Premio Reina Sofia y, mas tarde, con Natalia Carbajosa, antigua
estudiante de la Universidad de Salamanca, donde se doctord con
una tesis acerca del teatro de Shakespeare y, en la actualidad, pro-
fesora en la Universidad de Cartagena, ademas de poeta, autora
de 6 libros de versos y prolifica traductora y estudiosa de la litera-
tura anglo-americana y comparada. Todas nuestras traducciones
han sido revisadas por la catedratica de la Historia de la Lengua,
Maria Jestis Mancho, quien ha mejorado siempre el texto.

Pero en realidad, para la traduccién de la poesia de Blandiana
formamos un grupo en el que trabajamos a tres manos con el fin
de verter sus versos al espafiol y al inglés. La tercera voz es la
de Paul Scott Derrick, norteamericano afincado en Espafia desde
1980, profesor de literatura norteamericana en la Universidad de
Valencia. Especialista en poesia y en el romanticismo, ademas de
critico literario, autor de varias monografias sobre varios poetas
y prosistas romanticos y postmodernos, traductor con una larga
trayectoria, Paul Derrick es, al igual que Natalia Carbajosa, poeta.
Ambos se sintieron atraidos por la afinidad de la poesia de Ana
Blandiana con la de Emily Dickinson, por su uso de un lenguaje
sencillo y cotidiano con el que expresa ideas filosoficas, por la
versatilidad de su lenguaje, por la carga emocional y espiritual de
sus versos y la variedad de formas estilisticas. Por su pasion por
la poesia de Ana Blandiana, Paul Derrick ha aprendido rumano
parar asi percibir mejor la musicalidad de los versos.

Como «filosofia» de la traduccion, pensamos que un traduc-
tor de poesia es siempre un buen conocedor del texto, un critico
estudioso a la vez que un poeta que tiene que producir imitacio-
nes, equivalencias y analogias. Obra desde la humildad, se vuel-
ve invisible para dejar «transparentar» el texto original. Aunque
muchas veces al traducir los versos buscamos equivalencias en la
poesia espafola o inglesa.

Hemos publicado en varias editoriales: en Periférica dos libros
de prosa, en Pre-textos 3 libros de poemas (que en realidad son
4 volumenes de poesia), en Visor 2 libros de poemas (atnan 3
volimenes de versos) y un volumen reciente en Galaxia Guten-
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berg (que contiene 3 libros de poemas y fragmentos de la poética
de Ana Blandiana). En cuanto a las traducciones en inglés, la edi-
torial Bloodaxe ha publicado 3 libros que comprenden 8 volim-
enes de poesia.

Como resumen, casi toda la poesia de Ana Blandiana esta ya
traducida al espafiol, pero aun faltan 3 volimenes; ademas de 5
libros en inglés para completar la obra poética y saldar una deuda
con la mayor poeta de Rumania.
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I1.5 Una aproximacion a tres poéticas del neomodernismo
rumano: Ana Blandiana, Ileana Milincioiu
y Angela Marinescu

Corina Oproae'

La intencion de este escrito es la de proponer un acercamiento a la
poesia escrita por poetas mujeres durante el neomodernismo ru-
mano, poniendo el acento no en la carencia, no en la ausencia, ni
tampoco en la invisibilizacion, sino en la manifestacion de unas
poéticas coherentes y contundentes, con un valor indiscutible y
consolidado, pertenecientes a tres poetas en particular: Ileana
Malancioiu (1940), Angela Marinescu (1941) y Ana Blandiana
(1942). Una vez establecido este propodsito, no estaria de mas
anadir que la idea de que antes del ’89, ano que marca el retorno
a la libertad de expresion en mi pais de origen, no hubo un gran
nimero de poetas rumanas ha sido siempre un cliché empleado,
como en tantos otros lugares, para reforzar unas jerarquias o un
canon que ha marginado de una forma u otra las voces de las
mujeres poetas.

Comencemos por el principio y definamos el concepto de ne-
omodernismo en la poesia rumana. El término en si fue intro-
ducido por el critico Ion Bogdan-Lefter y luego retomado (con
ciertos matices) por el poeta y critico transilvano lon Pop, el autor
del estudio La poesia rumana neomodernista (Scoala Ardeleana,
2018). Como sefiala Pop, en los afios 80 del siglo pasado, la poesia
escrita en Rumania, después de haber conseguido dejar atras (no
sin esfuerzos) el prolecultismo o el socialismo real impuesto por
la llegada del comunismo, fue calificada con el termino de neo-

1 Corina Oproae es poeta y traductora. Reside en Catalufia desde 1998. Escri-
be en espafiol y en catalan. Sus libros de poemas son Mil y una muertes (2016),
Intermitencias (2018), Temprana Eternidad (2019), una antologia personal pu-
blicada en Colombia, y Desde donde amar (2021). En catalan ha publicado La
ma que tremola (La mano que tiembla) (2020), un libro de reflexion poética
sobre la escritura en una lengua que no es la lengua materna. Ha traducido al
catalan o al espafiol a autores como Lucian Blaga, Gellu Naum, Marin Sore-
scu, Ana Blandiana, Ioan Es. Pop o Mary Oliver.
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modernismo. Lo que sucedio justo después de la segunda guerra
mundial fue una ruptura dramatica en la evolucion natural de la
poesia. Las sincronicidades existentes con la poesia europea del
momento fueron detenidas en seco y entrd en escena una situa-
cion dominada por la censura, el encarcelamiento de algunos de
los escritores, la prohibicion de publicar, una situacién que en
poesia se tradujo en un retroceso hacia formas de expresion hacia
ya mucho tiempo superadas. En esta situacion, los y las poetas
sintieron la necesidad de volver atrds a la modernidad de entre-
guerras, que, en Rumania habia llegado a la excelencia a través de
nombres como Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu o George
Bacovia. Se recupera asi, de manera tardia, un modernismo que
constituy6 para la poesia rumana la forma de vehicular una sen-
sibilidad dificil de explorar y de expresar anteriormente (en los
afios en que se habria sentido como natural cierta continuacion y
una determinada forma de poner fin al modernismo).

Tanto el introductor del término neomodernismo, lon Bogan
Lefter (representante de la generacion de los ochenta) como Mir-
cea Cartarescu en su libro El postmodernismo rumano (donde
se refiere al periodo que nos ocupa con el término de tardomo-
dernismo), emplean el término en un sentido algo peyorativo,
sefialando este retroceso al que aludia también Ion Pop. El tér-
mino engloba los afios 60’ y 70’ como un periodo hibrido, de
transicion hacia las formas de la poesia de los afios *80 marcada
por el retorno a lo cotidiano tanto en cuanto a tematica como a
lenguaje, que concibe el texto poético como un tejido que incor-
pora tanto biografia como bibliografia (intertextualidad). Se trata
de una época muy complicada y dificil de sintetizar, que requiere
mucho tiempo y analisis para ser entendida, y que estd mas alla
de nuestro proposito en estas lineas. Lo que si nos interesa es que
durante unos cuantos afios la poesia neomodernista se diversificd
y se convirtid en uno de los movimientos de recuperacion, en
este caso, de la tradicién de la modernidad rumana y de la poe-
sia universal (y decimos uno de los movimientos, porque, como
sefala la critica rumana, esa detencion en seco a la que aludiam-
os antes perjudico otros desarrollos naturales poéticos como por
ejemplo el de la vanguardia, con la prohibicion del movimiento
vanguardista inmediatamente después de la llegada al poder de
los comunistas).
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Para nuestro proposito consideramos necesario afiadir otro tér-
mino (que también sirve para clasificacion generacional) y es el
de la Generacion de los sesenta, que engloba poetas que debuta-
ron alrededor de esta fecha. Como senala Ion Pop, hubo moder-
nistas antes o paralelamente a los y las poetas de la generacion de
los sesenta y lo que hicieron fue prolongar maneras de escribir
defensoras del modernismo poético, pero no hay que olvidar que
esta prolongacion se dio en un contexto donde siempre acechaba
el peligro inherente al panorama politico de fondo.

Intentando sintetizar las caracteristicas generacionales, en los
neomodernistas es preciso subrayar que hay una vuelta hacia el
lirismo, una vuelta hacia el lenguaje poético de los predecesores
modernistas. Hay poetas que vuelven hacia el expresionismo de
Lucian Blaga, hacia el lenguaje austero y simbodlico de Ion Bar-
bu, hacia la visiéon sombria y plomiza del mundo, donde el ser
humano es una marioneta, victima del juego cosmico de George
Bacovia. La generacion, con Nichita Stanescu como méximo re-
presentante (tal vez la personalidad mas compleja de la poesia
rumana de la época), hace que se incline la balanza hacia el recha-
zo del compromiso moral, hacia la verdad y la autenticidad de lo
vivido, mientras que se produce una recolocacion del yo poético
en el centro del mundo.

Es el periodo en que escriben y publican gran parte de su obra las
tres mujeres poetas en las que deseamos centrar nuestra atencion.
Esto significa evidentemente que esta marcado por la censura y por
los mecanismos desarrollados para evitarla. Sin embargo, su obra
contintia después del ’89, con la caida del comunismo también en
Rumania y es, de hecho, cuando llega a la madurez, a la plenitud.
Son por lo tanto treinta afios de poesia marcada por la falta de li-
bertad (las tres poetas debutan en los afios sesenta) y otros tantos de
escritura en libertad, sin que haya condicionantes externos.

Las poetas mujeres han tenido una contribucion consistente
en el periodo este periodo. Angela Marinescu, Ileana Malancioiu
y Ana Blandiana son los tres nombres sin duda mas valiosos y
mas conocidos, pero hay muchas mas poetas cuya contribucion
ha sido importantisima y cuya obra necesita ser reeditada, reva-
lorizada y reinterpretada, comenzando por Eta Boeriu, Daniela
Crasnaru, Florenta Albu, loana Ieronim, Liliana Ursu, continuan-
do con Nora Iuga, Constanta Buzea, Gabriela Melinescu, Doina
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Uricairiu, loana Diaconescu, Carolina Ilica y acabando con Irina
Mavrodin, Grete Tartler, Gabriela Negreanu, Stefania Plopeanu o
Mariana Bojan. Se estan haciendo ahora diversos esfuerzos para
recuperar algunas de estas voces, reeditando su obra o antolo-
gandola (la antologia de Simona Sora Peste zona interzisa o la
antologia de Alina Purcaru y Paula Erizanu, las dos publicadas en
la editorial Cartier de Chisindu, Moldavia, para poner los ejem-
plos mas recientes y mas contundentes) para permitir analizar e
incorporar en la poesia escrita por las nuevas generaciones este
corpus poético multifacético producido antes del ‘89, que todavia
se presta a nuevas interpretaciones y a nuevas maneras de enten-
der y de dar sentido a los textos.

Los criticos ponen el acento en que su poesia se centra en evitar la
censura y en los mecanismos que emplean y ciertamente es intere-
sante comprobar que el discurso que ellas adoptan, igual que los po-
etas hombres de esta generacion, resiste todavia a dia de hoy, pero,
como bien sefialan Alina Purcaru y Paula Erizanu en el prologo al
segundo volumen de la antologia Un siglo de poesia rumana escrita
por mujeres, lo que es todavia mas interesante y tiene mas sentido es
identificar las capas de contenido dentro de la poesia de estas muje-
res en general y de las tres poetas en particular que puedan hablar-
nos incluso hoy a las nuevas generaciones. Evidentemente, su obra
ha de ser mirada como un todo, no como si hubiese una fractura en
el corpus (debido a esa distincion que haciamos antes).

Mas alla de las definiciones de la critica y de la dificultad de ho-
mogeneizar las caracteristicas generacionales, en la poesia escrita
por mujeres en las cuatro décadas que cubre el Neomodernismo,
podemos identificar un intento de delimitar un espacio propio para
una lirica que pueda hablar, a veces no directamente, sino de ma-
nera oblicua, sobre el propio posicionamiento desde un enfoque
individual, biografico, artistico o politico. Como sefialan las anto-
logadoras ya mencionadas, este posicionamiento se traduce «sea a
través de un imaginario insubordinado (Gabriela Melinescu, Nora
Iuga), sea a través de la confesion biografica en tono grave, re-
servado (Constanta Buzea), sea a través del exceso y el rechazo
virulento de las formulas dominantes (Angela Marinescu)»?.

2 P. 14 en Purcaru, Alina y Erizanu Paula, Un secol de poezie romdna scrisa
de femeli, vol. I Cartier (2019).
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Sin embargo, la obra de las tres poetas a las que dedicamos este
espacio (incluso la de Angela Marinescu, citada antes), va mucho
mas alla de cualquier posible planteamiento de género. Son las
suyas unas pocéticas tan singulares, pero a la vez tan universales
que analizar su obra desde una perspectiva de género puede llegar
a ser ofensivo como por ejemplo en el caso de Ileana Malancioiu,
quien rechazo que su obra sea incluida en un volumen construido
en base al criterio de género.

Creemos que lo importante ahora es leer a todas estas mujeres
poetas, ahondar en las capas de sentido de sus obras, identificarlas
y sefialaras desde el punto de vista de nuestro presente marcado
por otras tensiones, por otras preocupaciones, por otros sentidos
y por otros ideales y veremos con toda seguridad como estas otras
tensiones, preocupaciones, sentidos e ideales entran en resonan-
cia con el pasado poético reciente para producir un encuentro
vital que dara paso a una recuperacion que es una deuda y una
necesidad de supervivencia a la vez.

Ileana Malancioiu, Angela Marinescu, Ana Blandiana son pa-
sado y presente a la vez, son el comunismo y la libertad a la vez,
son un privilegio que quizas no volvamos a tener en mucho tiem-
po. Porque sus obras se han nutrido de dos siglos, de dos mundos,
han dinamitado todos los intentos de clasificacion y reclaman otra
mirada desde la no competitividad, desde la comprension de esa
«lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para
corregirlas», como decia Helene Cixous.

Las obras de Ileana Malancioiu, Angela Marinescu y Ana Blan-
diana son extensas y no pretendemos de ninguna forma un acer-
camiento critico a sus obras sino mas bien ofrecer una lectura
breve e ilustrativa con la intencion de hacer al lector reparar en
esa membrana fina permeable que separa y da continuidad a la
vez a sus obras poéticas, mas alla de cualquier division impuesta
por la historia. Proponemos, por lo tanto, en cada caso un poema
escrito antes del ’89 y otro mas reciente, a través de sus respecti-
vas traducciones a la lengua espafiola’®.

3 Todas las traducciones de los poemas al espafiol son de quien firma este
articulo.
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ILEANA MALANCIOIU (1940, GODENI, ARGES)

Es poeta y ensayista, doctora en filosofia con una tesis titulada
La culpa tragica (La tragedia griega, Shakespeare, Dostoievski,
Kafka), periodista, miembro de la Academia Rumana desde 2013.
Es una de la voces mas destacadas y originales de la generacion
de 1960, con una escritura poética que vuelve al lirismo autént-
ico después de la retorica dogmatica de los afios anteriores. Se
da a conocer con el libro de poemas Ave degollada en 1967. La
poeta no vuelve hacia Lucian Blaga (como lo hace Ana Blandia-
na), aunque le dedica un trabajo de final de carrera (El lugar de
la filosofia de la cultura dentro del sistema de Lucian Blaga) ni
tampoco a lon Barbu, sino que, segiin sefiala la critica de la época
ella vuelve hacia George Bacovia o incluso mas hacia atrds, alli
donde confluye el simbolismo con el romanticismo.

Bajo la vigilancia obsesiva de la censura del régimen comu-
nista publico titulos como Catre leronim/A Jeronimo (1970),
Inima reginei/El corazon de la reina (1971), Crini pentru dom-
nisoara mireasa/Lirios para la sefiorita novia (1973), Ardere
de tot/Sacrificio total (1976), Peste zona interzisa/Mas alla de
la zona prohibida (1979), Sora mea de dincolo/Mi hermana de
mas alla (1980), Linia vietii/La linea de la vida (1982), Urcarea
muntelui /Subir la montainia (1985). Este ultimo poemario fue re-
tirado de las librerias y los comentarios criticos fueron prohibidos
por orden estricta de la Securitate, la policia secreta rumana. El
libro fue reeditado en una edicién no censurada y ampliada en
1992. Después de la caida de la dictadura en 1989 publico tres
antologias de su poesia, que incluyen también algunos poemas
inéditos: Ardere de tot/ Sacrificio total (1992), Poezii/Poesias,
(1996) y Linia vietii/La linea de la vida (1999). En espafiol, no
hay traducciones de Ileana Malancioiu, excepto los poemas que
figuran en la antologia de poesia rumana contemporanea a cargo
de Catalina Iliescu Gheorghiu, publicada en 2013 por la editorial
Vaso Roto, con el tiutlo Miniaturas de tiempos venideros. Existe
una traduccion al catalan hecha por Jana Balaciu Matei y Xavier
Montoliu i Pauli y publicada en 2018 por la editorial AdiA, titu-
lada La vertebra.

Ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Mihai
Eminescu (1995) y con el Gran Premio de Poesia Lucian Blaga
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(1997) y su obra ha sido traducida a varios idiomas entre los cua-
les el francés, aleman, sueco, italiano, inglés y catalan. También
ha publicado libros de ensayo como por ejemplo Am reusit sa
raman eu insami/He conseguido permanecer yo misma (2016).

Sobre sus poemas en una de las pocas confesiones que hace,
dice: «... la poesia que hay en los libros que he publicado hasta
ahora es exponencial para mi biografia, en la medida en que esta
es entendida como una biografia espiritual»®.

El compromiso ético poético compartido con su compaiera
de generacion, Ana Blandiana, recorre toda su poesia, aunque la
primera fase de su lirica, hasta Sacrificio total (1976), lo ético
estd relegado a una segunda posicion por lo estético. A partir de
Mas alla de la zona prohibida, en su poesia se percibe una ética
contundente que resalta no solo el dramatismo de la autenticidad
de la vivencia del yo poético, una vivencia de desasosiego y an-
gustia existencial, sino también la autenticidad en la percepcion
que agudiza el sentimiento de responsabilidad moral y a la vez de
soledad. Dentro de la atmosfera de silencio complice y de miedo
de la gente ante el poder totalitario, la poeta denuncia sin necesi-
dad de recurrir al artificio, la pesadilla de la vida cotidiana como
en el poema Un crimen:

O crima Un crimen
O crima savirsita pe strada principala Un crimen cometido en la calle principal
In amiaza mare, o crima oribila A plena luz del dia, un crimen horrible
Si nimeni nu plinge si nimeni nu strigd Y no hay nadie que llore, no hay nadie que grite
Si nimeni nu pune mina pe criminal. Y no hay nadie que atrape al criminal.
Eu insdmi stau aici §i scriu versuri Yo misma estoy aqui y escribo poesia
Ca si cum versurile mele ar putea opri Como si mis versos pudieran detener
O crima savirsita pe strada principal Un crimen cometido en la calle principal
In plina zi. A plena luz del dia.

4 Entrevista con Laura Albulescu en el nimero 5/2006 de la revista Cuvdntul
(La palabra), p. 75. La entrevista esta incluida en el libro de entrevistas de la
poeta, Am reusit sa ramdn eu insami/He conseguido permanecer yo misma
(Polirom, Bucarest, 2016).
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O, cind voi lasa totul la o parte Oh, cuando lo deje todo de lado
Sa ies 1n strada si sa strig cit pot Para salir a la calle y gritar a pleno pulmoén
S-a petrecut o crimd, puneti mina pe criminal ~ Se ha cometido un crimen, atrapen al criminal,
Puneti mina pe mine, complicele. Atrapenme a mi, la complice.

El libro Subir la montarna, titulo que sugiere la Golgota colectiva
en nombre de la utopia comunista, que fue prohibido por su men-
saje subversivo, nos presenta no solo una voz, sino una conciencia
que, como lo reafirman los poemas inéditos del final de la edicion
de 2007, esta todavia despierta y muestra con sinceridad su disgu-
sto y su protesta ante la mascarada de la Rumania postcomunista.
En las ultimas dos estrofas del poema Melancolia leemos:

Au putrezit cele patru scinduri, Se han podrido los cuatro tablones,
Cele patru miini si cele patru picioare ale monstrului ~ Las cuatro manos y los cuatro pies del monstruo
Care a inviat a treia zi. Sint singura Que resucito6 al tercer dia. Estoy sola
Si méa gindesc ca noi toti sintem fiii Y pienso que nosotros todos somos los hijos
Aceluiagi mare dezastru. Sint singura Del mismo gran desastre. Estoy sola
Si ma uit la voi cum va bateti pentru Intiietate Y os miro mientras luchdis por ser los primeros
Peste cei 0 mie de morti care nu mai sunt Por encima de los mil muertos que
Avuti in vedere de nimeni Nadie toma en cuenta.

Como dice la escritora Simona Sora, en la poesia de Malancioiu
el vinculo entre ético y poético ha sido siempre un vinculo esen-
cial, la fibra de su poesia. Se podria decir que su quehacer poético
se construye entre lo ético y lo estético y es en el espacio que
generan estos dos grandes ejes donde emergen sus grandes temas
que son el eros y la muerte. De hecho, toda su poesia estd domi-
nada por esta tension. El eros y la muerte aparecen entrelazados
en una vision que difumina las fronteras de lo real hasta la confu-
sion y las proyecciones de una imaginacion angustiada de un ser
que aspira, en su soledad tragica, a una solidaridad humana, bajo
el signo de una exigencia ética cuya ausencia en la sociedad en
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la que vive atrae finalmente la protesta apenas disimulada por el
toque de pardbola de algunos poemas.

El Eros y el Thanatos son temas entrelazados en la tradicion
romantica. La critica sefiala que mostrando atenta, meticulosa,
obsesivamente la crueldad de la muerte, la poeta establece un de-
nominador comun con la experiencia erdtica. La muerte violenta
no es mas que una metafora encriptada del Eros. En los libros
construidos en torno al tema del eros, el expresionismo de Ileana
Malancioiu evoluciona hacia el orfismo, desde la realidad hacia
el mito. Los grandes acontecimientos y misterios de la existencia
humana como el amor, la boda, la maternidad, la muerte, etc. tie-
nen en su poesia algo ritual magico, que sintetiza el mito griego
de Orfeo y Euridice con el de Isis y Osiris, en una vision cristiana.
Los elementos del cristianismo cosmico, de la aldea rumana se
encuentran muchas veces disfrazados y encriptados (recordemos
que tenia que eludir la censura) y su poesia respira con el ritmo de
la una profunda consustancialidad de la vida y de la muerte. Refi-
riéndose a esta consustancialidad, la poeta confiesa: «No hice otra
cosa que tomarla de mi gente, a mi manera, y transmitirla. Vengo
de un lugar donde la gente no cree en la muerte sino en el paso
al otro mundo. Un cuarto de hora antes de irse, mi padre le dijo
a mi madre que cuide de la casa, del seto que estaba a punto de
caerse, y que arranque los ciruelos secos, porque no sirven para
nada. Cuando mi tia se despidi6 de ¢l le pidio: si te encuentras a
mi Ion, dile que se acuerde de mi porque se fue y me dejo sola.
Teniendo en cuenta la consustancialidad de los dos mundos y el
paso natural del uno al otro que ella implica, creo que se entiende
perfectamente que mi revelacion para con la muerte es a la vez
mi revelacion para con la vida. Mucho mas que la muerte, me
obsesiona la muerte psiquica, porque no puedo soportar la idea de
estar muerta antes de morir. Igual que la fe, la escritura me parece
por su naturaleza misma una especie de muerte de la muerte y de
resurreccion de la vida»®.

Y es que en los tres volimenes Sacrificio total (1976), Mas alla
de la zona prohibida (1979) y Mi hermana de mas alla (1980)
la poeta crea un universo lirico poblado por unas emanaciones

5 En una conversacion con la también poeta, mas joven, Marta Petreu, en la
revista Apostrof, no. 1-2/1998.
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PASAREA TAIATA

M-au ascuns batranii, dupa obicei
Sa nu uit, de frica pasarii taiate,
Si ascult prin usa incuiata

Cum se tavaleste si se zbate.

Stramb zavorul subrezit de vreme,
Ca sa uit ce-am auzit, sa scap,

De aceasta zbatere 1n care

Trupul mai alearga dupa cap.

Si tresar cand ochii, impietrind de groaza,
I se-ntorc pe dos ca sa se albeasca

Si parand ca-s boabe de porumb

Alte pasari vin sa-i ciuguleasca.

Iau c-0 mana capul, cu cealalta restul,
Si le schimb cand mi se pare greu,
Péana nu sunt moarte, sd mai stea legate
Cel putin asa, prin trupul meu.

Insa capul moare mai devreme,

Ca si cum n-a fost taiata bine,

Si sa nu se zbata trupul singur

Stau sa treaca moartea-n el prin mine.
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espirituales que tienen mucho més de fantasmal o de alucinatorio
que de seres vivos. La realidad se ve transfigurada en un mundo
etéreo, el yo poético es asimilado al «alma que te llama en la len-
gua de las almasy, como dice un excelente verso.

Leamos los dos poemas de Ileana Malancioiu. El primero se ti-
tula Ave degollada y da titulo al libro de debut (1967) de la poeta.
Como veremos, la metafora del «ave degollada» es mucho mas
que una alegoria de la infancia que sale mas o menos traumatic-
amente de la inocencia. Es el simbolo de una sociedad que lucha,
a pesar de la muerte esperada, inminente, por vivir sus ultimos
resquicios de vida, incluso cuando el cuerpo y la cabeza y ano
estan unidos.
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AVE DEGOLLADA

Me escondieron los ancianos, como es costumbre,
Para no olvidar el miedo al ave degollada,

Y en el polvo como se retuerce y agoniza

La escucho tras la puerta bien cerrada.

Tuerzo el pestillo gastado por el tiempo,
Para olvidar lo que oi, para escapar

De esta interminable agonia en la cual
El cuerpo aun intenta la cabeza atrapar.

Y me estremezco cuando aterrados
sus ojos giran, poniéndose en blanco
Y se asemejan a los granos de maiz
Por otras aves ahora picoteados.

En una mano, cojo la cabeza, en la otra el resto
Y segiin mas me pesen yo los voy cambiando,
Hasta que no hayan muerto, que estén unidos
A través de este cuerpo mio que les presto.

Pero es la cabeza la que antes muere,

Como si no hubiese estado bien cortada,

Y para que su cuerpo no se debata solo

Espero a que la muerte a través de mi lo invada.



Dialogos literarios hispano-rumanos

El otro poema que proponemos para la lectura pertenece a la poe-
sia (escasa) que lleana Malancioiu ha escrito después del 1989. Se
titula sugerentemente: Una espera opresiva. De hecho, después
de la caida de la dictadura en Rumania, Ileana Malancioiu solo
ha firmado antologias en las que si ha incluido poemas inéditos,
pero no ha publicado ninglin libro nuevo. Pertenece a esa estir-
pe de poetas que solamente escribe cuando tiene algo realmente
revelador que decir. Una espera opresiva parece que asume este
silencio en un poema que no necesita ninguna interpretacion.

INTR-O ASTEPTARE APASATOARE

Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez,
Nu mai tremur, nu mai plang, nu mai sunt,
intr-o asteptare apasatoare m-am ingropat
In mine insami ca intr-un mormant.

Coboara un inger in el si ma cauta,

Nu ma gaseste si crede ca-am inviat,
Doamne, cat de naivi sunt gi ingerii astia
Care de-atata vreme nu au aflat

Ca nu Invie mortii, e in zadar (copile),
Oricatd sperantd, oricatd indoiala, oricat
Ar plange mironositele in acest cimitir
In care mi s-a facut urat

EN UNA ESPERA OPRESIVA (1940)

Hoy ya no escribo versos, ya no suefio,
Ya no tiemblo, ya no lloro, ya no existo,
En una espera opresiva me he enterrado

En mi misma como en una tumba.

Baja un angel adentro y me busca,
No me encuentra y cree que he resucitado,

Sefior, como son de ingenuos estos angeles,

Que desde hace tanto, no se han enterado

Que los muertos no resucitan, es en balde (nifio),
Cualquier esperanza, cualquier duda, por mucho

Sa tot ascult plansul lor care nu se mai termina,

Sa tot incerc sa ies din acest noroi,
Sa tot dau la o parte lespedea asta grea
Pe care nu stiu cine o pune 1napoi.
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Que lloren las marias en este cementerio
En el que me he cansado

De escuchar su llanto interminable,
De intentar salir de este barro,

De apartar esta losa pesada

Que ignoro quién vuelve a colocar.
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ANGELA MARCOVICI (1941, Arap)

Mas conocida con el pseudonimo de Angela Marinescu, es una
de las poetas de referencia en la poesia rumana contemporanea.
Su poesia, que surge de una inteligencia artistica maxima, es pro-
vocadora e inclasificable y quizas por esta misma razon su reco-
nocimiento como poeta de primerisimo nivel llegd mas tarde en
su carrera, en parte debido a la influencia que su obra ha ejercido
en las generaciones mas jovenes, sobre todo de poetas mujeres
después de 1989. Ha sido siempre conocida y valorada entre los
escritores, pero una gran desconocida para el gran publico (y to-
davia lo es si la comparamos con Ileana Malancioiu o con Ana
Blandiana), no figurando su poesia en los manuales escolares, sus
libros siendo muy dificiles de encontrar hasta relativamente hace
poco tiempo, cuando en 2015, la editorial transilvana Charmides
publicé su obra completa con el titulo Subpoesia.

Comenzd estudiando medicina, pero se gradu6 en Psicologia
en la Universidad de Bucarest. Es la que debuté mas tarde de las
tres, en 1969, con un libro que remite al expresionismo de Trakl
ya desde el titulo Sdange albastru/Sangre azul. Siguieron Ceara/
Cera (1970), Poeme/Poemas (1974), Poemele albe/Los poemas
blancos (1977), Structura noptii/La estructura de la noche (1979),
Blindajul final/Blindaje final (1981), Var/Cal (1989), Parcul/El
parque (1991), Cocosul s-a ascuns in taietura/El gallo se escon-
dio en la cortadura (1996), Evanghelia dupa Toma/El evangelio
segun Toma (1997), Skanderbeg (1999), Fugi postmoderne/Fugas
postmodernas (2000), Imi mandnc versurile/Me como mis versos
(2003), Tacerea sexuala/El silencio sexual (2004), Limbajul dispa-
ritiei/El lenguaje de la desaparicion (2006), Intamplari derizorii
de sfarsit /Sucesos triviales para finalizar (2006), Probleme per-
sonale/Problemas personales (2009), Intimitate/Intimidad (2013).
Después de la obra completa, Subpoesia, publicéd Jurnal scris in
a treia parte a zilei. SOLDAT. Umbre ale trecutului pe campul de
lupta/Diario escrito durante la tercera parte del dia. SOLDADO.
Sombras del pasado sobre el campo de batalla (2019) y Pasarile
pe cer tipa/Los padjaros en el cielo gritan (2021). No hay traduc-
ciones al espafiol por el momento de ningun libro de Angela Mar-
covici. Proximamente se publicaran tanto una antologia en catalan
en la editorial barcelonesa Godall Edicions como un libro conjun-
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to en espaiol, junto al poeta loan Es. Pop, en la editorial colombia-
na Escarabajo Ediciones, en traduccion de la autora de este escrito.

Recibi6 numerosos premios entre los cuales el Premio Nichita
Stanescu en 1990, el premio de la Unién de los Escritores de Ru-
mania en el 2000, el Premio Nacional de Poesia Mihai Eminescu
por Opera Omnia en 2004. Ha sido traducida al inglés, francés,
aleman, polaco y pronto espaiiol y catalan.

Su poesia ha sido calificada de neo-expresionista, con raices
lejanas en Georg Trakl o Gottfried Benn. Ion Pop apuntaba que el
verso de Angela Marinescu ha evolucionado hacia una lirica que se
vertebra sobre la asociacion del frenesi, a veces visceral, de la vi-
vencia y una lucidez evidente, incluso implacable, opuesta a cual-
quier «feminidad». Y hace bien Ion Pop en poner la palabra entre
comillas, porque el concepto de feminidad al que alude ya no sirve.
Precisamente su poesia es pura geologia y también relieve en con-
stante movimiento, en el sentido al que aludiamos al principio de
este escrito, cuando subraydbamos la importancia de leer a las poe-
tas de las generaciones anteriores identificando las capas de sentido
que pueden interpelarnos, incluso desde una perspectiva de género.

Es muy dificil abordar la poesia de toda una vida en pocos mi-
nutos. Y en el caso de Angela Marcovici se pone todavia mas de
manifiesto. Tal vez lo mas apropiado serd empezar a hablar de
su poesia hablando de su vida. Porque es una escritora con una
vida y una estructura interior complicada, como lo fueron Anne
Sexton, Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. Lo que hace Marcovici
no es recurrir al suicidio como salvacion, sino que convierte sus
grandes dosis de sufrimiento y de dolor en poesia hasta el final,
no desde una postura de heroicidad sino desde la naturalidad de la
vivencia. En algun lugar la poeta dice: «No he luchado. Sencilla-
mente he vividoy». Al leer Subpoesia, su obra completa nos sen-
timos arrasados por la vitalidad exacerbada por la enfermedad,
sentimos que de verdad le va la vida en ello. Es una poeta que no
hace ninguna distincion entre vida y poesia y esto se traslada a la
poesia. A través de su Subpoesia, Angela Marcovici materializa
su gran deseo, el de no hacer arte, sino de crear, como dice la jo-
ven poeta Anastasia Gavrilovici, «un subtexto de la realidad, unos
subtitulos para una existencia enfermiza e intensa»®.

6 En el articulo “Redefinirea feminitatii prin violentd. Angela Marinescu”, del
4 de agosto de 2017, publicado en www.bookaholic.ro
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Hay violencia en el lenguaje de su poesia, una agresividad poco
habitual en la poesia rumana escrita por mujeres hasta ese mo-
mento. Ella misma es consciente de haber construido un lenguaje
violento que no existia, de haber transformado la violencia «en
una energia que ha dinamitado el verso totalmente». En una entre-
vista que le hizo Alexandru Cistelecan en 2010, la poeta dice: «Las
mujeres eran mas bien viscerales que violentas, yo quise ser mas
bien violenta que visceral. (...) Me considero una innovadora en
el lenguaje. Creé La estructura de la noche en 1979, sabiendo que
ninguna mujer no habia escrito hasta entonces algo asi». En sus
primeros libros son identificables ciertos elementos expresionistas
(desde Sangre azul 1969 hasta La estructura de la noche 1979) y
estos elementos suavizan la virulencia del discurso. Sin embargo,
a partir de Blindaje final (1981), el discurso se radicaliza tanto en
violencia del lenguaje como en la de las imagenes. Desde E/ silen-
cio sexual (2003) y hasta Intimidad (2013), pasando por Proble-
mas personales (2009) —los titulos en si ya dicen mucho— la fuerza
discursiva se centra, como senala Gavrilovici, en calibrar la fuerza
discursiva desde el punto de vista estético en base a las antinomias
fragilidad-fuerza, feminidad- feminismo. Las cualidades mascu-
linas que no tiene en cuanto mujer se compensan convirtiendo el
desnudarse totalmente y una sensibilidad atroz no censurada en
esa violencia de lenguaje y de imaginario a la que antes aludiamos.

Hay en su poesia un intento borrar a toda costa la barrera entre
lo femenino y lo masculino, de singularizarse y es precisamente
eso lo que activa los resortes de una escritura feminista. Con-
struye este discurso singular desde la oposicion con lo patriarcal,
canodnico, pero también desde los margenes, siendo sus poemas
habitados por aquellas categorias marginales con las que se iden-
tifica. Y es precisamente el lugar desde donde la poeta activa la
innovacion del lenguaje y por consiguiente, la ampliacién de los
significados. La poeta rehtiye toda forma de conformismo. Su in-
tencion no es hacer literatura, no es hacer poesia. Ella no quiere
hacer nada de lo esperado. «Yo hago subtexto, subliteratura, sub-
disidencia, solo subvida no he podido hacer. De hecho, no he que-
rido hacer poesia. No creia que lo que hago lleva tiene nombrey’.

7 Ibid.
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Antes de pasar a la lectura de sus dos poemas que hemos tradu-
cido, nos gustaria identificar algunos temas fundamentales en esta
poética violenta que ella impone, como la sexualidad, la enferme-
dad, el sufrimiento fisico, la obsesion del yo traumatizado por lo
masculino. A través de ellos, redefine la feminidad empleando los
instrumentos del género opuesto y hace manifiesta una necesidad
de mirar el género como un constructo cultural. En un excelen-
te poema habla de un error bioldgico, evidentemente inadvertido
por sociedad patriarcal. Dice asi:

soy una sefiora discapacitada
que escribe porque ya no puede soportar mas

me equivocaron el sexo
m arranco la poesia de la entrepierna y la tiro a la calle
para que se la coman los perros cojos y los gatos aburridos.

La autenticidad de su poesia se produce al desviar la atencion de-
sde la provocacion feminista hacia la vulnerabilidad de la mujer,
sin que en ninglin momento esta sea vista como victima. Y asi la
poesia se transforma ante los ojos del lector en un documental
sobre la enfermedad y la supervivencia. La poesia, como decia el
critico Marin Mincu, se comporta como un organismo vivo con
un sistema linfatico y sanguineo, siendo la enfermedad, dentro
de la escritura la que le da fuerza, la que le potencia. Ella misma
decia en una entrevista que mientras asistia distanciada a sus con-
torsiones enfermizos-eroticos-metafisicos, observaba que, para
ella, 1a enfermedad, igual que la poesia, el amor o el fracaso, lo ha
sido todo. Es decir, ha sido la vida.

El primer poema que hemos escogido pertenece a su volumen
de debut, Sangre azul, publicado en 1969 se titula Soy el animal.
Como podremos ver, ya desde este primer volumen hay en sus
versos una ostentacion del instinto, una sensualidad (grotesca,
violenta, desgarrada) que mas adelante se exacerba y se perfec-
ciona como via hacia la transcendencia.
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SUNT ANIMALUL

Sunt animalul care ma urnesc greoi din somn
Si lacom.

Sunt animalul care ma-nmultesc supus
Si adanc.
Sunt animalul care-mi pipai sexul cu placere.

Sunt animalul care, uneori, imi port instinctul,
Ca pe o colivie lanceda, in fata.
Atunci, in lume, e tacere. SOY EL ANIMAL

Soy el animal que me muevo en el sueflo a duras penas
Y voraz.

Soy el animal que me multiplico sumiso
Y hondo.
Soy el animal que me palpo mi sexo gustosamente.

Soy el animal que, a veces, llevo mi instinto
como una jaula endeble, a la vista.
Entonces, el mundo, esta en silencio.

El segundo es un poema que pertenece al corpus de su obra escri-
ta después del 89, mas exactamente a su libro Problemas perso-
nales publicado en 2009, titulado El poema de mas abajo.

POEMUL CEL MAI DE JOS

mama, simt respiratia ta, in ceafa.

sunt, Intr-un anumit fel, creatia ta.

sunt, de fapt, suta la suta, creatia ta.

ai fost o extraterestra

ce m-ai determinat sa fiu o intraterestra.

am penetrat, cu toata forta, orice.

poezia postmoderna, poezia ludica, poezia tehnica,
poezia postcoitum, poezia catifelata si poezia absconsa
a marilor minti Indopate cu informatii abstracte
venite sub forma de raze toxice si radioactive

din zona crepusculara,
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ma lasa rece

pentru ca sunt handicapata,

ca tine.

am fost un obstacol

programat de tine, mama.

mi-ai pus la incercare plictiseala si furia.

singurul barbat pe care l-am acceptat ca barbat

a fost Alex,

pentru ca l-am facut cu tine, mama,

din spuma marii neagra ca smoala.

ai stat mereu intre mine si poezia mea si de aceea

cei ce mi-au cautat cu lumanarea, in noptile mele

de fata bolnava, lacrimi de piatra in poezia mea de piatra,
nu au gasit nimic.

pe nimeni nu am iubit asa cum te-am iubit pe tine,
pentru ca nimeni nu mi-a dat posibilitatea

sd sug lapte hranitor,

asa cum am supt de la tine,

pana la epuizare.

pe nimeni nu am injurat aga cum te-am injurat pe tine,

ca la usa cortului. m-am certat numai cu tine, mama.

cat de vulgara am putut fi cu tine si numai cu tine, mama.
acum, cd nu mai esti, sentimentul inutilitatii imi da tarcoale,
ca un caine stau pe

mormantul tau

si urlu la luna din ce in ce mai stins.

EL POEMA DE MAS ABAJO

madre, siento tu respiracion en mi nuca.

soy, de alguna forma, tu creacion.

soy, de hecho, cien por cien, tu creacion.

fuiste una extraterrestre

que me obligd a ser intraterrestre.

penetré, con todas mis fuerzas, cualquier cosa.

la poesia postmoderna, la poesia ludica, la poesia técnica,

la poesia postcoital, la poesia aterciopelada y la poesia criptica
de las grandes mentes atiborradas de informaciones abstractas
llegada en forma de rayos toxicos y radioactivos

de la zona crepuscular,

no me impresionan
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porque soy discapacitada,

como tu.

fui un obstaculo

programado por ti, madre.

pusiste a prueba mi tedio y mi furia.

el tnico hombre que he aceptado como hombre

fue Alex,

porque lo hice contigo, madre,

de la espuma del mar negro como el alquitran.
estuviste siempre entre mi y mi poesia y por eso

los que se empefiaron en buscar, en mis noches

de muchacha enferma, lagrimas de piedra en mi poesia de piedra,
no encontraron nada.

a nadie he querido tanto como te he querido a ti,
porque nadie me ha dado la posibilidad

de mamar la leche nutritiva,

como la mamé de ti,

hasta la extenuacion.

a nadie he maldecido como te he maldecido yo a ti,
como una gitana me he peleado solo contigo, madre.
lo vulgar que he llegado a ser contigo, madre.

ahora, que ya no estas, me envuelve un sentimiento de inutilidad,
COmo un perro estoy

sobre tu tumba

y aullo a la luna cada vez menos fuerte.

ANA BLANDIANA (TimmisoARA, 1942)

Es una de las escritoras mds emblematicas del pais y probable-
mente la poeta rumana mas conocida a nivel internacional, tra-
ducida a 26 lenguas. Sus logros sobrepasan las fronteras de lo
literario. Fundo6 después del 89 la Alianza Civica (1991-2001), or-
ganismo que también presidio, reorganizé el Pen Club rumano y
lo presidid entre 1990 y 2004, cred en 1993, junto con su marido,
el también escritor, Romulus Rusan, el Memorial de las Victim-
as del Comunismo y de la Resistencia en el Norte de Rumania,
en Sighet. Como poeta, debutdé en 1964 con el libro Persoana
intdia plural/ Primera persona del plural y se convirtié en una
voz imprescindible de la generacion de los *60. Siguieron, cro-
nolégicamente, Calcdiul vulnerabil/ El talon vulnerable-1966, A
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treia taina/ El tercer misterio-1969, 50 de poeme/ Cincuenta po-
emes-1970, Octombrie, noiembrie, decembrie/ Octubre, noviem-
bre, diciembre-1972, Poeme/Poemas-1974, Somnul din somn/ El
suenio dentro del suenio-1977, Ochiul de greier/ El ojo del gril-
l0-1981, Ora de nisip/La hora de arena-1984, Stea de prada/
Estrella de presa-1985, Poezii/ Poesias-1988, Arhitectura valu-
rilor/ La arquitectura de las olas -1990, 100 de poeme/Cien poe-
mas-1991, In dimineata de dupa moarte/ La maiiana después de
la muerte-1996, La cules ingeri/ Cosecha de angeles-1997, Ba-
lanta cu un singur talger/ La balanza de un solo platillo-1998,
Soarele de apoi/ El sol del mas alld-2000, Refluxul sensurilor/ El
reflujo de los sentidos-2004, Patria mea A4/ Mi patria A4-2010,
Pleoape de apa/ Parpados de agua-2010 Orologiul fara ore/El
reloj sin hora - 2016, Variatiuni pe o tema data/ Variaciones sobre
un tema dado - 2018). En 2019, todos sus libros de poemas hasta
la fecha fueron publicados en Integrala poemelor/ La integral de
los poemas. Los titulos en si mismos orientan el lector hacia el
privilegio de una poética que se ha ido configurando con firmeza
desde el primer libro. También ha escrito diversos libros de poe-
mas para nifios, relatos, una novela y unos potentisimos y libros
de ensayo, que nos descubren a Ana Blandiana como una de las
voces mas muy lucidas e imprescindibles de la cultura europea
actual. En espafiol su voz poética resuena con el mismo vigor que
en rumano gracias sobre todo al gran esfuerzo de la profesora de
la Universidad de Salamanca, Viorica Patea, quien ha traducido,
junto a los poetas Natalia Carbajosa o Antonio Colinas, una parte
importantisima de su obra poética, publicada en diversas editoria-
les de la talla de Pre-textos, Visor o Galaxia Gutenberg.

Ana Blandiana tiene en su haber numerosos premios literarios
tanto nacionales como internacionales, entre los cuales destacan
el Premio Internacional Gottfried von Herder (1982), el Premio
Nacional de Poesia (1997), el Premio Opera Omnia (20019, el
Premio Poeta Europeo para la libertad (2016) o el Premio cana-
diense Griffin de Poesia (2018).

Se trata de una trayectoria literaria con un inicio nada facil, con-
siderada a los 17 afios «hija de un enemigo del pueblo», marcada
por la prohibicidon de publicar y de cursar estudios universitarios
durante cuatro afios. También mas tarde su obra fue censurada
y ella fue victima de persecuciones y sus libros fueron retirados
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de las bibliotecas y se evitd cualquier mencion a su nombre. Lo
que es importante, es que, sin pretensiones de heroismo, Ana
Blandiana ha sido siempre ella misma, y ha escrito solo textos
que responden a una poética de la autenticidad, bien definida y
esencial, que ella misma resumia asi en una conferencia ante la
Catedra de Poesia Eugenio Montale: «En un mundo en que se
habla y se escribe tanto, el significado del poema consiste en re-
stablecer el silencio». Y este es el camino que ha recorrido en su
poesia, un camino que ha pasado por intentos de redefinirse y de
reinventarse en cada libro nuevo, un camino que lleva hacia el
silencio existente entre las palabras, que a su vez tienden a sugerir
mucho y quizas expresar menos. Una manera natural de escribir
hacia la muerte, que la hermana con el gran poeta espaiol, Anto-
nio Gamoneda. Y en este camino lo que consigue es una sublime
reinvencion de si misma, dejando atrds no solo poéticamente, un
pasado dificil de olvidar.

En la linea de los preceptos revisitados por los neo-moderni-
stas, Ana Blandiana propone un discurso comprometido desde el
punto de vista ético. Lo que escribe, producto de qué y como
vive, tiende hacia un ideal de pureza espiritual, estd marcado por
una aguda conciencia de la fragilidad del ser humano y sus temes
predilectos son, como también subrayaba la Academia austriaca
al concederle el premio Herder (en 1982), «la pureza, la caida en
el pecado, la muerte, la supervivencia, el amor como anhelo del
absoluto, y la evasion de la materialidady.

Segtin lo manifestado por la poeta en diversas ocasiones, sus
raices poéticas mas profundas rumanas se hallan en la poesia
romantica de Mihai Eminescu y en la poesia existencialista de
Lucian Blaga. Las universales, en la poesia de dos grandes auto-
res que poco o mucho tienen en comun y que son Rainer Maria
Rilke y Emily Dickinson. Dicho esto, no extrafia en absoluto que
Viorica Patea, en el extenso prologo de Mi patria A4, publicado
en la editorial Pre-textos en 2014, defina a Ana Blandiana como
una poeta «onirica y visionaria que fundamenta su poética en la
concepcidn de la existencia como misterioy.

La evolucién de los ultimos afios de la poesia de Blandiana
confirman una gran consecuencia consigo mismo, una unidad de
vision con una logica interna singular, una poesia que se ha man-
tenido alejada de cualquier tentacion de experimentacion, aleja-
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da del juego irénico con las convenciones del lenguaje poético,
una poesia que ha apostado desde el principio por la claridad del
mensaje («quiero tonos claros, quiero palabras clarasy»; ya nos
lo decia en su segundo libro, hace ya mas de medio siglo). Es la
suya una poesia reflexiva comprometida éticamente, compromiso
que, como ya sefialdbamos, comparte con su compafiera de gene-
racion, Ileana Malancioiu.

El primer poema de Ana Blandiana que proponemos para la
lectura es La cruzada de los nifios. Fue publicado en la revista
Amfiteatru, en 1984 (uno de los cuatro poemas que fueron re-
producidos en el tnico samizdat rumano que circuld en miles
de ejemplares escritos a mano: Yo creo, Todo, La cruzada de los
nifios y Delimitaciones).

CRUCIADA COPIILOR LA CRUZADA DE LOS NINOS
Un intreg popor Un pueblo entero
Nendscut inca No nacido todavia
Dar condamnat la nastere, Pero condenado a nacer,
Foetus langa foetus, Un feto al lado de otro feto,
Un intreg popor Un pueblo entero
Care n-aude, nu vede, nu intelege, Que no oye, no ve, no entiende,
Dar inainteaza Pero que avanza
Prin trupuri zvarcolite de femei, A través de cuerpos de mujeres que se retuercen,
Prin singe de mame A través de la sangre de unas madres
Neintrebate. A las que nadie pregunta.

«Fui conocida como poeta prohibida antes de ser conocida como
poetay, confiesa Blandiana, quien habia sido censurada ya desde
su debut, en 1959, por el poema Originalidad, en la revista Tri-
buna de Cluj y luego por los cuatro poemas publicados en la re-
vista Amfiteatru. La cruzada de los nirios es considerado uno de
los poemas mas importantes de la resistencia totalitaria rumana.
La retorica es diferente a todo lo que habia escrito la poeta hasta
entonces. Es un poema que deja de lado la exuberancia de los
inicios, para acompanar el pensamiento de un ritmo y de un tono
que realzan la gravedad del mensaje que la poeta no puede dejar
de transmitir. Los decretitos (en rumano «decretei», nombre que
se les dio a los nifios nacidos como consecuencia del famoso de-
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creto 770, debido al cual en el periodo comunista nacieron mas
de dos millones de nifios no deseados y murieron mas de diez mil
mujeres por practicas de abortos ilegales, segun las estadisticas)
son los nifios de este poema, quienes llegaron al mundo sin tener
derecho a ningun tipo de explicacion. Los versos son lapidarios,
surgidos de una realidad aplastante.

El segundo poema que proponemos, escrito después del 1989
se titula 7enia miedo y pertenece libro El reloj sin horas (2016),
un libro que rezuma un lirismo serafico, una tristeza didfana y una
serenidad que solo pueden transmitir las conciencias mas despier-
tas. El tema del tiempo, de la muerte lleva consigo otro miedo, el
de haber nacido y asi no poder sustraerse al dolor y al mal: «tenia
miedo de nacer» porque la vida es un preludio de la muerte, en
que morimos poco a poco cada dia, con cada célula que se extin-
gue. En otro poema, titulado ;Por qué? la poeta se pregunta:

(Por qué tendria miedo? Igualmente

Muero en cada instante por el camino.

MI-A FOST FRICA

Mi-a fost frica sa ma nasc,
Mai mult: am facut

Tot ce a depins de mine

Sa nu se intample nenorocirea.
Stiam ca trebuie sa tip

Ca sa dovedesc ca sunt in viata.

Dar m-am incdpatanat sa tac.
Si atunci doctorul a luat

Doua galeti cu apa,

Fierbinte si rece,

Si m-a scufundat pe rand

De mai multe ori,

Ca intr-un botez alternativ,

In numele fiintei si al nefiintei,
Menit sa ma convinga,

Iar eu am strigat furioasa NU

Uitand ca strigatul Tnseamna viata.

TENIA MIEDO

Tenia miedo de nacer,

Es mas: hice

Todo lo que estaba en mi poder Para
que la desgracia no sucediera.

Sabia que tenia que gritar

Para demostrar que estaba viva.

Pero me empefié en callar.

Y entonces el médico cogid

Dos cubos de agua,

Caliente y ftia,

Y me fue sumergiendo

Varias veces,

Como en un bautizo alternativo,

En nombre del ser y del no ser,
Destinado a convencerme,

Y yo grité furiosa NO

Olvidando que el grito significaba vida.
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Para poner punto final a este escrito, inicialmente una conferen-
cia dirigida a estudiantes de la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad Complutense, consideramos apropiado hacerlo con las
propias palabras de Ana Blandiana quien, en una conversacion
escrita mantenida con la persona que firma este escrito, confirma
maravillosamente nuestra sensacion como lectores de que ni su
obra ni la de sus compafieras de generacion no se ha visto fractu-
rada por la terrible y caprichosa division impuesta por la historia
en los paises excomunistas del este de Europa. Y decimos esto
porque, aunque el planteamiento de las lecturas de las traduccio-
nes propuestas pueda parecer que apoye esta posible separacion,
la fractura es inexistente. Si leemos sus obras en totalidad, lo que
encontraremos sea tal vez una separacion a través de una mem-
brana muy fina, separacion que la inteligencia y la sensibilidad
de estas mujeres poetas supieron superar € incorporar sin grandes
problemas.

Al preguntarle sobre si desde el punto de vista de la libertad de
decir, hay alguna diferencia palpable en la poesia escrita y publi-
cada por ella antes y después de 1989, Ana Blandiana responde:
«No desde el punto de vista de la libertad de decir hay una dife-
rencia, sino desde el punto de vista de mi interés por lo que se ve.
La falta de libertad nunca ha marcado mi poesia ni desde el punto
de vista estético ni tampoco tematico (con excepto, evidentemen-
te del tema de la falta de libertad, una obsesion que en condicio-
nes de libertad ha desaparecido), la sombra de mal agiiero de la
censura nunca aparecia en mi estado de &nimo antes de o durante
la escritura, y la censura en si solamente podia aparecer cuando
ya todo estaba escrito. La censura, por lo tanto, al menos en mi
caso, no tenia la fuerza de deformar, sino solamente de seleccio-
nar. Después del primer volumen de debut, que —sin que nadie me
haya preguntado— se public6 con versos cortados o afiadidos, con
titulos cambiados, ya no he aceptado firmar jamas un poema que
habia sido tocado por la censura. De la misma manera que habia
oido que hay pajaros que arrojan de su nido los huevos tocados
por el ser humano, nunca he vuelvo a aceptar publicar un poema
cuya publicacion pudiera estar condicionada por algin cambio
debido a la censura. El resultado fue que todos mis volimenes
eran breves, pero, a excepcion del primero del que solo he elegi-
do las hojas no tocadas, los he podido reproducir integralmente
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incluso medio siglo més tarde, en mi poesia reunida bajo el titulo
La integral de los poemas. La diferencia entre los poemas de en-
tonces y los de ahora no tiene que ver con la cantidad de libertad
interior que contienen, ya que esta ha sido siempre la misma, sino
con mi interés por los problemas de los demas, un interés que
ha ido menguando, por la simple razén de que, en democracia,
los demds pueden, si quieren, resolverse también solos los pro-
blemas, sin la ayuda de la poesia. Ella se deja deslizar sobre el
tobogan interior, alld donde no solo los sufrimientos del pasado
sino también los del futuro se disfrazan de ideas y la tnica forma
de no-soledad es la asistencia divinay.
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11.6 El discurso de Ana Blandiana al recibir el titulo de
Doctor Honoris Causa en la Universidad de Salamanca
el 2 de julio de 2021

Sefior Rector Magnifico, autoridades, doctores y alumnos de la
Universidad de Salamanca, colegas y amigos.

En primer lugar quiero expresar mi mas profundo agradeci-
miento por el inmenso honor que se me ha hecho con la concesion
del titulo de doctor honoris causa de su universidad.

El primer doctorado honoris causa que recibi fue en la universi-
dad que, paradojicamente, afios atras, no me habia aceptado como
estudiante por ser hija de un preso politico. Esas circunstancias
tan especiales confirieron a aquel momento una emocién mucho
mas intensa que la que habria debido producir normalmente, y la
sensacion de satisfaccion adquiri6 el peso de una justicia retrasa-
da contra la injusticia de la historia.

Recuerdo esa sensacion aqui y ahora porque el alto honor que
me concede la Universidad de Salamanca desencadena en mi emo-
ciones que van mucho mas alla del reconocimiento académico y
su carga simbolica va mas alld de mis libros o de mi vida. No
puedo dejar de pensar que, cuando a principios del siglo trece en
la ciudad de Salamanca se fundaba una universidad que se con-
vertiria en el modelo de muchas otras universidades espafiolas y
hispanoamericanas, apenas estaban empezando a constituirse los
primeros principados de mi pais que, arrasados por las invasiones
de los tartaros, tendrian que volver a establecerse, una y otra vez.

En nuestro tiempo, en el que los derechos humanos se han
convertido en el valor supremo, no puedo dejar de pensar que la
esencia de estos derechos se vislumbro por primera vez aqui, hace
cinco siglos, de la mano de los tedlogos dominicos de la Escue-
la de Salamanca, bajo la direccion de Francisco de Vitoria, que
escribio sobre el derecho natural de las naciones.

Etimologicamente, la palabra simbolo significa en griego an-
tiguo «uniony», y no puedo evitar unir y comparar los destinos
injustamente diferentes de las dos partes de Europa, y no dejo
de conmoverme ante el hecho de que, desde mi universidad a
la suya, he tenido que recorrer no solo la distancia de 3000 km,
sino también la de los seis siglos que nos separan. Y el hecho de
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que nombres como Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Le6n, Calderén de la Barca o Miguel de Unamu-
no, todos ellos relacionados con Universidad de Salamanca, sean
piedras fundacionales de mi construccion intelectual y espiritual,
sin cuyo legado yo no seria hoy lo que soy, significa que no sélo
el alto titulo que ahora me conceden, sino que también una parte
de mi pertenece a su universidad. En este sentido, quisiera apro-
vechar esta ocasion para hacer una confesion: hay un momento
inolvidable en mi vida, el momento en que descubri la vibrante
exclamacion de Unamuno «Me duele Espanay, que, a lo largo de
los afios, se ha convertido para mi en la expresion de la asuncioén
absoluta del destino colectivo, una expresion que he adoptado y
adaptado con gratitud cada vez que Rumania me ha dolido.

La solemnidad con la que les agradezco este honor encierra
algo mas que meras emociones circunstanciales. Expreso mi
agradecimiento al Departamento de Lengua Espaiola, a la Fa-
cultad de Filologia y al Claustro de Doctores de la Universidad
de Salamanca, asi como a todos mis traductores al espafiol, to-
dos ellos vinculados con la Universidad de Salamanca a quienes
debo la difusion de mis libros en el mundo hispanohablante asi.
Por ultimo, quiero expresar mi agradecimiento a los lectores que
percibo reunidos alrededor de mis paginas como las palmas alre-
dedor de una llama, para que no se apague con el viento.

PALABRAS Acerca DE LAS PALABRAS

La historia de la poesia no es mas que la historia de la lucha entre
el qué y el como, una historia tanto mas feliz cuanto mas incierto
sea el resultado de la lucha, cuanto mas tienda hacia la igualdad la
relacion de fuerzas. Desde la creacion del mundo, los poetas se han
dividido en dos grupos reivindicandose desde uno u otro de ambos
términos; esta pertenencia no significa realmente una opcidn sino
una prioridad. Existen poetas para los que el como esta contenido
en el qué, fluye desde ¢l, al igual que la forma y el color de la fruta
nacen de la necesidad de traer el hueso al mundo. Existen poetas
para los que el arte no es mas que «una busqueda y una experien-
cia del lenguaje», «un cierto orden de palabras» (Gaetan Picon), y
segun su parecer, es logico que el qué no sea mas que una cantidad
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insignificante contenida en este inmenso espacio inventado por el
como. En efecto, he aqui un verbo, «inventar», que podriamos uti-
lizar como papel tornasol: mientras que los primeros no inventan,
sino que buscan y extraen, como un mal necesario, como un com-
promiso fatal con la materia, la expresion material de lo inexpresa-
do, los segundos-conciben el arte como una invencion continua de
juegos ingeniosos, de habiles artificios. Inventar es para algunos
un pecado mortal, y para otros un orgullo creativo...

Por supuesto, todo esto es valido en el marco de la reflexion
sobre la poesia figurativa, una poesia en la que las palabras si-
guen reflejando las ideas, asi como en la pintura figurativa, las
imagenes siguen reflejando las cosas. No es el caso del siglo pa-
sado, de la poesia después del estallido de la crisis del lenguaje,
de la poesia escrita por poetas que «inicamente reconocen las
palabras a medias», como dice Bergson; no es el caso de la poesia
en la que las palabras ya no son el espejo de los objetos, sino que
son ellas mismas los objetos, unos ladrillos colocados uno al lado
del otro, enyesados, que no forman significados sino realidades.

Puesto que naci a mediados del siglo pasado, no puedo eludir
esta disolucion, por lo demas brillante y feliz, de la relacion entre
el mundo y la pagina. Pero suefio con obstinacion que los blan-
dos y fluidos espejos de las palabras sigan sugiriendo las ideas,
por muy alejadas, deformes y anamorficas que sean, del mismo
modo en que los elasticos relojes de Dali no dejan de sugerir el
tiempo, aunque sean incapaces de indicar una hora exacta. Por la
tenacidad de este suefio, que me va a perseguir siempre (mientras
todo el mundo mirara el espejo de los versos como un objeto ma-
ravilloso que se basta a si mismo), nace la pregunta que tiembla
de tanta curiosidad: ;qué es lo que se ve — reflejado, por supuesto,
e irreconocible —qué es lo que se ve en realidad en el espejo?

Existen no so6lo palabras sin trabajo, como dijo algun critico
en alguna ocasion, sino también palabras que pretenden tra-
bajar y otras que se inventan oficios. Ademads, a menudo estas
ultimas parecen mas simpaticas que las ocupadas y responsables
que, cuanto mas se afanan, menos divertidas son. No es el tinico
ambito en el que a las palabras se las trata como si fueran perso-
nas, ni el inico dominio en el que la falta de sentido se confunde
con la libertad. Las palabras son una prision, mas alla de la cual
—es cierto— la poesia no podria existir.
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Me doy cuenta de que lo que digo puede interpretarse facilm-
ente como una blasfemia, siendo la palabra —el logos— la verda-
dera sefial de nuestra salida de la condicion animal, el signo ine-
quivoco del vinculo con la divinidad. El no conformarse con esta
palabra interpuesta y palpable, que se puede sentir con el oido y
disecar con el pensamiento, es, sin duda, una arrogancia, en un
orden en el que el alma s6lo puede existir encarnada. Y, sin em-
bargo, ;/qué es la religion sino el intento de imaginar el alma libre,
que existe por si misma? ;Qué es la poesia sino el poder de sofiar
lo que se esconde detras de las silabas?

La poesia es la que me ha dado, al igual que un sexto sentido,
la sensacion de la presencia del otro en el mundo circundante.
Otro que me mira desde las piedras, desde las plantas, desde los
animales, desde las nubes. Otro, que s6lo en momentos de gran
fatiga se llama NADIE.

Si perece, la metafora no lo hara por el agotamiento de sus
posibilidades latentes, sino por la exacerbacién de las mismas.
Puesto que, segun la definicion de los manuales, la metafora es un
simil que ha renunciado a un término, y al estar demasiado segura
de sus posibilidades de expresion, lo unico que le puede pasar en
el futuro, dada su evolucion hasta ahora, es que jrenuncie también
al ultimo término que le queda! Lo que digo es, por supuesto, una
paradoja e incluso una broma, que no nos aleja demasiado de la
realidad. A lo largo de los milenios, en la poesia nada ha cambia-
do mas que la psicologia de la metafora. Cada vez mas compli-
cada, criptica hasta el hermetismo, épica hasta el exhibicionismo,
la metafora ha sido, de todo lo que parece constituir la poesia, la
parte mas plastica, la mas dispuesta a amoldarse al espiritu de los
tiempos.

Sin duda, la poesia se ha vuelto cada vez mas incomprensible;
pero ;los tiempos no son también cada vez mas incomprensibles?
Obviamente, las metaforas del siglo XXI son mas absurdas, mas
irracionales que las de los siglos anteriores, pero ;no sera que
el mundo que reflejan resulta también infinitamente mas dificil
de entender que el antiguo? ;No es mas irracional conducir una
moto que un caballo? ;No era mas l6gico vestirse de lana que de
petroleo? Pero todo se conecta y todo se transforma en este uni-
verso en el que las metaforas tampoco son mas que una especie
de gafas para ver lo que el poeta cree que hay que ver, unas gafas
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que, como otras cualesquiera, se construyen segun los defectos
del ojo del que mira.

Para mi, la inspiracidon no excluye la razon, sino que la inten-
sifica, la lleva a un estado de incandescencia y, en casos felices,
la hace refulgir. Ademas, no sé si la inspiracién es un nombre
adecuado para ese estado de intensificacion de todas las fuerzas
del espiritu, para esa efervescencia del alma y del intelecto en
la que los limites del propio universo parecen ceder respetuo-
samente ante un poder que los supera en tension. Siempre he
considerado la inspiracion como un estado misterioso, pero no
incontrolable. Es una luz poderosa que, mientras brilla, aclara
todo el universo. Es un fuego que no enciendo yo misma, pero
cuyas condiciones he aprendido con el tiempo, s¢ qué es lo que lo
mantiene encendido y lo que puede apagarlo. Vuelvo pocas veces
y un poco a regafadientes a los manuscritos redactados en esos
momentos felices, pues dudo de que el juicio en frio, después de
que se haya apagado la luz, pueda superar a los pensamientos
cargados de electricidad de entonces. La mano que corrige, en
cambio, se siente; cada vez mas avergonzada por una impertinen-
cia, abochornada como por una mezquindad.

He hablado de la felicidad pensando en los momentos de inspi-
racion, y no creo haber exagerado; en todo caso, no conozco un
estado de dicha superior a esta intensidad espiritual, que nunca
me ha parecido malsana sino, por el contrario, milagrosa como un
toque de salud perfecta, como un despertar (a la verdadera vida, a
la vida de todos los recursos vitales) del suefio ordinario y general,
como una Vvision subita y extraordinariamente clara de una vista
apenas vislumbrada habitualmente. Creo que no me equivoco al
afirmar que solo el hecho de disfrutar de esta felicidad tnica, de
sentirse casi culpable por disfrutarla, a diferencia de la mayoria de
la gente, puede hacer que los poetas asuman todo el sufrimiento
del resto de la humanidad. Pues he aqui que una de las grandes
paradojas de la creacion es que, aunque se alimente solo del dolor,
consigue, no obstante, hacer feliz a quien lo sufre. De ello se dedu-
ce, curiosamente, que puede haber poetas felices, pero no personas
capaces de convertirse en poetas cuando son felices.

Existen poetas que se niegan a comunicarse y otros que per-
manecen en secreto incluso en la comunicacion. Y luego esta el
misterio capaz de latir mas alld de aquellos que tienen la sensa-
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cién de que lo han entendido todo. Siempre he sofiado con un
texto con varios niveles, cada uno perfectamente inteligible, au-
tonomo y diferente, como esos muros de monasterios medievales
pintados con paisajes en los que, desde ciertos dngulos, se revelan
figuras de santos.

El modelo de poeta (de una generacion, de una época, del fu-
turo), depende, creo, del modelo del mundo al que nos referimos.
En un mundo feliz, desprovisto de dramatismo y de conflictos, el
poeta podra encerrarse en su propio arte, ensimismarse en expe-
rimentalismos, elevarse hacia las nubes de una belleza indife-
rente, sin que los demas se sientan traicionados por ¢€l; mientras
que, en un mundo infeliz, asaltado por problemas contradicto-
rios, injusticias y falsedades, €1, el poeta, se sentird desdichado y
draméaticamente solidario y comprometido con el sufrimiento que
le rodea. Cuando es feliz, la gente otorga al poeta una libertad
parecida a la indiferencia; sin embargo, en la desgracia, la gente
siente la necesidad de acercarse a la poesia.

A menudo tengo la extrafia y parad()jicamente halagadora sen-
sacion de que no estoy escribiendo yo, sino que otra persona esta
escribiendo a través de mi cosas que ni siquiera se me habian
ocurrido y que ni siquiera habia sospechado un momento antes
de escribirlas. Quizas deberia ofenderme mi total dependencia de
fuerzas sobre las que no puedo influir, pero me siento feliz y or-
gullosa como una dama de la corte a la que el rey le ha dado un
hijo. El punto de partida es la sensacion, que siempre he tenido,
de que no soy yo la que quiere escribir, de que yo no me propongo
escribir y de que, en definitiva, no soy responsable de lo que he
escrito. Y, aunque la pagina final sea el resultado de mi trabajo,
no puedo evitar sentir que esta firmada de forma un tanto abusiva
con mi nombre. Y, pese a que me doy cuenta de que esto es ab-
surdo, no puedo reprimir un pequefio sentimiento de culpa por la
forma en que me beneficio de dones que no son totalmente mios.

Y, sin embargo, escribir se ha convertido para mi en una ne-
cesidad vital en la que la obligacion de expresarme determina la
obligacion de existir para ser expresada. Soy como un vellon de
lana que s6lo existe en la medida en que alguien lo hila. Muchas
gracias.
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I1.7 Dialogo hispanorrumano y trasnacionalidad:
algunos casos desde la lengua poética en la Espaiia reciente

Javier Helgueta Manso'

PALABRAS PRELIMINARES

En septiembre de 2009 me acerqué por primera vez al Centro
Hispanorrumano de Coslada, mi poblacién de origen, para pre-
guntar los horarios de las clases de rumano para espafioles. Ese
mismo mes comenzaba a estudiar esta lengua simultdneamente
tanto en este CEPI como en el Centro de Lenguas Extranjeras de
la Universidad de Alcald en donde cursaba Filologia Hispanica.
Las clases de las profesoras Ana Maria Marinescu e Ileana Bucu-
renciu —en sendas instituciones, respectivamente— sellaron mi
vinculacion sentimental con el pueblo rumano: no asisti tan solo a
un aula de ensefianza de lengua extranjera, sino que experimenté
una inmersion cultural, integrado en las actividades y festividades
en las que los migrantes rumanos —numerosos en el Corredor del
Henares— celebraban y afioraban.

Dado que este anuario permite una libertad expresiva de la que
carecen otros volumenes académicos, me parecia indispensable

1 Javier Helgueta Manso es profesor en el Instituto de Investigaciones Filologicas
(Universidad Nacional Auténoma de México). Fue profesor y coordinador del area
de Literatura del Centro Universitario CIESE-Comillas, profesor en la Universi-
dad de Almeria (2019-2020) y en la Universidad de Alcala (2016-2019) en virtud
de una beca de Formacion del Profesorado Universitario de la propia universidad
(2015) y del Ministerio de Educacion de Espafia (2015-2019). Es doctor con men-
cion internacional en el programa de Estudios Lingiiisticos, Literarios y Teatrales
de la Universidad de Alcala. Anteriormente, se licencio en Filologia Hispanica por
la Universidad de Alcala (2011) y en Teoria de la Literatura y Literatura Compa-
rada por la Universidad Complutense de Madrid (2013). Investigador visitante en
la Universidad de Paderborn (Alemania, 2017) y en la Universidad Pompeu Fabra
(Barcelona, 2018), ha participado en numerosos congresos internacionales (Ale-
mania, Espafia, Francia, Hungria, Rumania y Suiza) e impartido conferencias en la
Universidad de Cordoba, el Instituto Cervantes de Frankfurt, el Museo de la Mujer
de CDMX o la Universidad Nacional Auténoma de México, entre otros.
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comenzar mi intervencion por su genealogia real, biografica,
prefiada de emocion por lo que Rumania ha supuesto para mi
en estos quince afios en el plano académico —organizacion de
jornadas; publicacion de libros o articulos; participacién en con-
gresos; investigacion de autores influyentes dentro y fuera de las
fronteras dacias—, como en el personal —iniciativas artisticas
y culturales; amistades y celebraciones; viajes enriquecedores y
determinantes a Rumania—. Todo ello representa el sustrato que
nutre y los cimientos sobre los que se asientan las ideas que a
continuacion plantearé.

En cierto modo, se trata tanto de una investigacion —en curso—,
como de un testimonio de una realidad vivida en algunas ocasio-
nes en primera persona, conociendo la mentalidad de la poblacion
rumana migrante ya a través de amigos, compaieras de profesion
en la universidad espafiola o personas de muy diversos estratos so-
cioculturales que me encontré en algunos de los eventos aludidos.
No tengo duda del didlogo hispanorrumano —variopinto: tenso o
desigual, pero también creciente, fructifero, complementario, se-
gun las ocasiones— que en estas dos décadas del nuevo siglo ha
acontecido en Espafa y, més concretamente, en Madrid, dmbito
sobre el que puedo hablar con algo de propiedad. Tampoco dudo
de mi principal hipétesis: se constatan algunos fendmenos eviden-
tes de trasnacionalidad. Al menos, lo voy a exponer en mi &mbito
de especialidad, la literatura. Me parecio que en una mesa redonda
sobre el Dia de la Lengua Rumana resultaba imprescindible pen-
sar la singularidad —no exenta de ambigiiedades— de la lengua
poética, quizas trasnacional ab origine. A continuacion, expondré,
brevemente, los fundamentos tedricos de este pensamiento para
sostener, sobre ellos, ejemplos que van mas alla del dialogo inter-
cultural en el campo literario para devenir casos trasnacionales de
poetas rumanos residentes en Espafia.

CONTEXTUALIZACION TEORICA
Fases de la migracion rumana y tipo de contacto con Espainia

Las etapas de la migracion rumana —denominada, para el Gltimo
siglo, diaspora, resultan de sobra conocidas, por lo que aqui se
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hard un breve apunte de lo expuesto por los especialistas (Popa,
2007; Marcu, 2007; Manolescu, 2010; Martin Rodriguez, 2012;
Ciortea, 2014). Se remarcara la llegada de intelectuales y profe-
sionales de las letras para poder comprender por qué la tltima
fase, la actual, se convierte en el periodo propicio para casos de
trasnacionalidad.

Desde finales del siglo xix y hasta la Segunda Guerra Mundial se
tiene constancia del contacto entre ambos paises a través de viaje-
ros, asi como de las primeras relaciones cientificas y académicas.
Este supone un periodo de «viajes de formacion» para algunos
alumnos e investigadores rumanos (Martin Rodriguez, 2012), asi
como de inicio del didlogo, aunque Rumania lleva a cabo gestos
mas notorios? mostrando el desequilibrio de interés por la cultural
del otro que ha existido entre ambos paises hasta la fecha.

La siguiente constituye una larga fase, entre los afios 1944 y
1989, que comienza con la ocupacién soviética y el inicio de la
dictadura de Ceasescu y se puede dividir en dos subetapas. En la
primera, concerniente a los primeros afios bajo el totalitarismo,
Espaiia se convierte en un «destino intelectual», segiin ha descri-
to Raluca Ciortea (2014), para diplomadticos, profesores y pen-
sadores. Por motivaciones ideoldgicas, algunos intelectuales e
instituciones universitarias espafiolas ofrecen una buena acogida
a figuras que han dejado su huella en los &mbitos de la cultura de
este tiempo —Uscatescu, Busuioceanu, Cioranescu, y, mas ade-
lante, Horia—. La segunda subetapa, entre los afos 60 y 80, tiene
lugar un éxodo tacito de profesionales de las letras que recalan en
nuestro pais becados y que. Con una formacion docente e investi-
gadora mas s6lida, profesoras como Eugenia Popeanga prolongan
la tradicion académica rumana en las aulas espafiolas entre la ge-
neracion previa y las venideras.

La tercera fase, aquella que se alcanza nuestros dias, engloba
el periodo de postdictadura y democracia a partir de la caida de
Ceausescu. Esta migracion, mucho més diversificada sociocultu-
ralmente que la anterior, representa, desde mi punto de vista, el
periodo de esplendor del didlogo y la promocién cultural y aca-
démica entre ambos paises, sin que ello signifique que los logros

2 Por poner un ejemplo, Ramén y Cajal o Menéndez Pidal son nombrado
miembros honorarios de la Academia Rumana.
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hayan sido suficientes, segin muestra Dan Munteanu en el Anua-
rio del ICR de 2020, por el desequilibrio entre el interés espaiiol
y rumano por la cultura del otro (p. 90), ni que la Gltima década
haya sido ajena a la crisis econémica y pandémica.

Se le debe a las primeras parroquias, a las asociaciones —in-
cluida la desaparecida Federacion de Asociaciones Rumanas—y
a los centros hispanorrumanos, sitos en barrios y localidades de
la periferia, el impulso inicial de actividades para la integracion y
el didlogo entre rumanos y espafoles a través, normalmente, del
ocio y la cultural. Seguidamente, los organismos dependientes de
los gobiernos de cada pais toman la iniciativa e impulsan con ini-
ciativas poderosas de divulgacion cultural y promocion artistica:
asi nacen el Instituto Cervantes de Bucarest (1995) y el Instituto
Cultural Rumano (2006). A la intervencion de tales organismos y
de los agentes politicos de la cultura, se le debe la presencia de
Rumania como pais invitado en la Feria Internacional del libro
LIBER (2011) y la Feria del Libro de Madrid (2019) y, en parte,
como consecuencia de todo ello, la progresiva edicion y traduc-
cion de literatura rumana en editoriales espanolas.

Un espacio de resultados dispares lo constituye la universi-
dad porque sus logros académicos e integradores —doctorandos,
estancias de investigacion, jornadas, congresos y asignaturas—
surgen a partir de iniciativas personales de algunos profesores
con conciencia de causa no siempre se consolidan ni alcanzan un
objetivo superior como la creacion de un grupo de investigacion
que catalice y potencie los proyectos y el capital humano disper-
so por toda la geografia espafola. No obstante, la presencia de
profesores rumanos en la universidad espafiola, algunos de ellos
doctorandos egresados en nuestros departamentos, asi como de
docentes espafioles participantes o idedlogos de eventos, mono-
graficos, etc. de rumanistica, representa el sintoma de un didlogo
intercultural creciente y enriquecedor.

En sintesis, la evolucion del proceso de encuentro académico y
cultura hispanorrumano se resume en un primer periodo de cono-
cimiento mutuo y didlogo incipiente, entre finales del xix y prin-
cipios del xx, pero con una direccion preponderante de Rumania
hacia Espafia; en una segunda fase en la que, primeramente, se da
un entendimiento ideoldgico y una acogida intelectual que per-
mite a relevantes pensadores desarrollar su labor académica, li-
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teraria y filosofica enriqueciendo nuestro panorama, pero sin que
ello implique un conocimiento de la realidad rumana ni siquiera
por parte del mundo intelectual espafiol; y un tercer periodo que
comienza con los cimientos establecido en la etapa previa, de-
sarrollados en los afios de la democracia de ambos paises, en los
que crece la promocion y el didlogo académicos y predomina una
actitud interculturalista gracias a la mentalidad mas abierta y re-
ceptiva de las nuevas generaciones. Es en este contexto en el que
migrantes rumanos que viajaron a Espafia a corta edad —infan-
cia o adolescencia— pueden constituir, con el paso de los afios
fendmenos de la trasnacionalidad.

La trasnacionalidad implica, entre otros factores, la «consolida-
cion de los vinculos entre los migrantes y sus lugares de partida»
y el «movimiento continuo entre los dos extremos del campo mi-
gratorio» (Arjona/ Checa / Checa, 2009, p. 128). Estos acontecen
en la primera generacion migrante, siempre y cuando estén favo-
recidos por un nivel educativo alto del migrante (pp. 129-131).
Mi hipotesis en este trabajo es que la generacion de estudiantes
y escritores que han prosperado en el dmbito espafiol —ya sean
graduados o doctores que comenzaron sus estudios en la universi-
dad; ya sean autores que se granjean una carrera en el campo lite-
rario— constituyen ejemplos de trasnacionalidad, superando los
procesos de didlogo intercultural estanco, esto es, configurado por
de posiciones de identidad claras sin transito entre ambas. Mante-
ner unos lazos sentimentales y materiales con Rumania represen-
ta el otro requisito para el cumplimiento de este fendmeno, pues
evita confundirlos con una aculturacion; en ese sentido, destacan
los estudiantes, doctorandos e investigadores egresados que estu-
dian problematicas de rumanistica en una universidad espafiola o
los escritores y gestores culturales® que, fluctuando entre ambas

3 Si en el primer apartado apelaba al “testimonio”, ahora queda justificado
por mi experiencia con algunas figuras rumanas muy activas en la promocion
cultural en la Comunidad de Madrid en la pasada década. En concreto, me gu-
staria mencionar a Gheorghe Vintan, que no solo cre6 una Asociacion de talan-
te y vocacion hispanorrumana, ya desde su nombre “Asociacion Cultural Juan
Ramon Jiménez-Lucian Blaga”, sino que llevo a cabo vinculos con el Festival
Internacional Lucian Blaga de Sebes, en el cual pudimos participar algunos
profesores espafioles. También ha sobresalido Ovidiu Cornild con esfuerzos
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lenguas y paises, crean asociaciones y organizan actividades de
divulgacién y encuentro intercultural.

Nacionalidad, patria y lengua literaria

Este epigrafe apunta un objetivo demasiado alto y exigiria una
prolija disertacion, pero al menos se ofrecerd un planteamiento
que sirva de base para invitar a la reflexion sobre la nacionalidad
o la patria en el acto de enunciacidon de quienes emplean la lengua
poética. El interés de este hecho sobresale en los autores migran-
tes —forzados o no— que terminan por escribir en la lengua del
pais de acogida. Es decir, existe una trasnacionalidad propia de
los escritores; entre ellos, si se deja a un lado los casos transfron-
terizos en que se comparte lengua —Bolafio o Neuman, por citar
dos célebres en el ambito hispanico—, se suele abordar los casos
de Beckett o Nabokov, que escribiran en francés sin desatender
en otros momentos de su producciéon su lengua original, o el de
Joseph Conrad, autor polaco cuya produccion se dio en lengua
inglesa, rechazando su lengua materna.

En el contexto europeo, Rumania constituye el paradigma de los
modelos literarios trasnacionales*. Nacidos en Rumania, desarrollan

notables como director de la Unidon Lucian Blaga de Escritores y Artistas Ru-
manos en Espafia, tratando de reunir a los creadores rumanos y de potenciar
actividades culturales en el ambito académico, como el Coloquio Vintila Horia
que coordinamos juntos en la Universidad de Alcald en 2018. Pero, por enci-
ma de todo, y como ya he hecho en otras ocasiones, quiero ponderar la labor
de la doctora Ileana Bucurenciu durante sus afios de lectora de rumano en la
Universidad de Alcala, pues en ellos siempre apostd por la divulgacion de la
cultura rumana trascendiendo el aula para convertir la facultad en un espa-
cio de encuentro y conmemoracion para todos los estratos sociales —desde
el migrante rumano al alumnado de diversa procedencia—; el principal fruto
de aquellos afios de persistencia denodada ha sido la publicacion del volumen
Vintila Horia: una mirada libre desde el exilio (2020) que, a través del Servi-
cio de Publicaciones de la Universidad de Alcala, compilamos y publicamos
conjuntamente con Cristina Horia, la hija del intelectual rumano.

4 Sin constituir una tesis propia ni original, llevo reivindicando la importan-
cia que para la literatura europea —y el arte, en algunos casos, especialmente
de vanguardia— posee la aportacion rumana. Apenas he encontrado estudios
que remarquen este hecho historico. Por ello, desde los primeros ciclos de
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su obra principalmente en otras lenguas, especialmente el francés
(Emil Cioran, Eugen lonescu, Tristan Tzara, etc.) o el alemén (Paul
Celan, Herta Miiller). Algunos de ellos, como el de la Premio No-
bel Herta Miiller suponen una aculturacion propia de las segundas
generaciones, en las que el rastreo de los vinculos con la Rumania
de los antepasados aporta menos resultados, pero resulta relevante
para comprender el proceso sincrético de la historia de la literatura
europea. El paradigma —dentro del paradigma— esta representado
por Mircea Eliade, verdadera personalidad transfronteriza y erudito
universal que domino varias lenguas.

A partir de los textos de numerosos escritores, habria que plantearse
la nacionalidad del poeta y, en cierto modo, la desterritorializacion de
la lengua enunciada en el objeto y hecho denominado poema. Algu-
nas corrientes de la literatura, especialmente aquellas de indagacion
sobre la naturaleza de la poiesis —metafisica, metaliteraria— o cuyos
temas se originan en fuentes comunes de la condiciéon humana —
amorosa, mistica— se acercan al objetivo universalizante de inter-
comprension, asi como varios de los autores que las han cultivado,
muestran unas metas, un discurso y una identidad supranacional.

En otras ocasiones, el sentimiento de refugio originario e
identitario que implica la palabra “patria” se halla en el ente len-
gua-poética, que no solo creadores, sino algunas corrientes de la
teoria de la literatura han pensado en cuanto fendémeno genuino,
diferenciado de la lengua natural. Para el citado Paul Celan, cuya
influencia en la poesia contemporanea es suficiente para tener en
cuenta estas reflexiones, la lengua materna se manifestaba como
patria en los versos (Felstiner, 2002, p. 148), frente a la menti-
ra del escritor que se expresa en lengua extranjera (p. 86). Este
rastro del lenguaje-territorio se halla en el poema «;Qué pas6? »
de La rosa de nadie: «Lengua, lengua. Constelacion. Tierra cerca-
na. / Mas pobre. Abierta. En mi pais nacié» (Celan, 2002, p. 187).

En nuestros dias, otra poeta rumana expone con claridad el
sentimiento de poema como tierra natal, no sin un sentido de ex-
trafamiento. En «La patria del desasosiego» del libro Mi patria
A4 (2010), los versos de Ana Blandiana dicen:

conferencias que codirigi en mi etapa todavia de estudiante, y asi en los suce-
sivos seminarios o ponencias, he aludido a este fendmeno que bien merece un
proyecto de investigacion.
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Esta es la patria del desasosiego

a punto de cambiar de opinion

de un momento a otro

y, no obstante, sin renunciar a esperar algo indefinido.
Esta es mi patria,

entre estas paredes,

a unos metros los unos de los otros,

y ni siquiera en el espacio completo entre ellos,

solo en la mesa con papel y lapices

dispuestos a moverse solos y a empezar a escribir,
esqueletos animados bruscamente por unas plumas mas antiguas,
sin usar desde hace mucho tiempo, con la pasta seca,
que se deslizan frenéticamente sobre el papel

sin dejar ninguna huella...

Esta es la patria del desasosiego:

(Conseguiré alguna vez

descifrar las huellas que no se ven,

pero que sé€ que existen y esperan

que las pase a limpio

en mi patria A4?

DEL DIALOGO INTERCULTURAL A LA TRASNACIONALIDAD
Dialogo intercultural en la poesia

A modo de sintesis, existen tres variantes del dialogo poético per-
tinentes de mencion aqui. En primer lugar, el sentido «dialdgico»
que el propio Celan recalco en su «Discurso de Bremen» (2013,
p. 498), propio del poema como medio de comunicacion direc-
cional escritor-lector. En segundo lugar, el didlogo e intercambio
diverso entre escritores en el que la lengua no supone una barrera
para el entendimiento intercultural, como ha quedado demostrado
en los encuentros hispanorrumanos —recitales, presentaciones de
libros, tertulias, conmemoraciones— de estas décadas en el Insti-
tuto Cultural Rumano, las universidades, los cafés literarios, etc.
a cargo de asociaciones culturales, profesores u otros actores del
campo literario. En ultima instancia, desde la perspectiva meta-
literaria, piénsese en el didlogo de la lengua consigo misma; el
lugar tangible de esta conversacion es el territorio de la pagina,
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esa patria A4 de las antologias bilingiies editadas en Espana en
las que tiene lugar el didlogo democratico.

Este fendmeno ha acontecido en antologias individuales, como
la editada por Alexandra Chereches sobre Nichita Stanescu’, o en
otras colectivas de diversa indole: la de Angelica Lambru (2007),
El'muro del silencio. Antologia de poesia rumana contempordnea,
reune a las generaciones de postdictadura rumana y espafiola para
mostrar, con acierto, los rasgos comunes de su lengua —neolen-
gua, podria decirse— con conciencia interculturalista; o las anto-
logias fundamentales preparadas por Catélina Iliescu, tales como
Miniaturas de tiempos venideros. Poesia rumana contempordnea
(Vaso Roto, 2013) o, con perspectiva de género, la reciente Som-
bras, incendios y desvanes. Diecisiete poetas rumanas (Vaso Roto,
2021). No es necesario gozar de un gran sentido de la imaginacion
para pensar a las autoras antologadas contemplando su poema im-
preso en la pagina en dos lenguas y descubriendo el didlogo inter-
lingiiistico —concomitancias, divergencias— entre dos sistemas
lingiiisticos hermanados y distantes al mismo tiempo. ;Toman,
entonces, conciencia de su situacion de extranjeras o piensan en
la condicion de trasnacionalidad de su don verbal poético al con-
templar enmarcados y cristalizados los poemas, en igualdad de
condiciones, por la premisa grafica de la maquetacion?

Hacia procesos de trasnacionalidad del escritor rumano en la
Esparia reciente

La antologia Romdn in lume / Rumano en el mundo (2004)
Roman in lume / Rumano en el mundo, antologia que lle-

va por subtitulo Poesia de la diaspora rumana después de
1990-Esparia, fue editada por Cristina Lincu y Dan Muntea-

5 En los epigrafes anteriores sefialé que un ejemplo de trasnacionalidad en
el terreno académico correspondia a aquella poblacion rumana que emigra a
Espafia en su juventud y desarrolla su carrera en las universidades espafiolas
investigando sobre temas rumanos. Es el caso de la profesora Alexandra Che-
reches, que ha publicado algunos articulos brillantes y esta realizando una tesis
sobre folclore rumano en la Universidad de Jaén, para la cual ha requerido de
estancias de investigacion y trabajo de campo en su Rumania natal.
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nu el mismo afio que aparece en nuestro pais la Antologia de
poesia rumana contemporanea de Darie Noviceanu (2004),
aunque con objetivos distintos. Si esta ultima sigue el prototipo
de antologia que reune un canon sincronico de poetas, Romadn in
lume / Rumano en el mundo esta pensada con objetivos sociales
y resilientes por encima de los estéticos al seleccionar autores
rumanos migrantes sin importar la calidad irregular de muchas
de las composiciones. En el prélogo se defiende la dignidad del
migrante rumano y se subraya su capacidad para integrarse con-
servando su identidad —tanto rumana como europea— sobre la
base cultural de origen:

Los rumanos que viven y trabajan en Esparia no han olvidado su
lengua y cultura, sus raices y ricas tradiciones y costumbres, a la
vez que tratan de integrarse en una nueva realidad —la espariola—
haciendo suyo lo mejor de la vida y material y espiritual de los
esparioles (Lincu / Munteanu, 2004, p. 11).

No obstante, la eleccion de los poetas también estd pensada desde
una estética precisa, descrita en las paginas preliminares. En ella,
se centran en los temas en los que los poetas coinciden, de los
cuales, dejando a un lado las inquietudes universales del ser hu-
mano, interesan para esta investigacion los que expresan la viven-
cia del proceso migratorio: en concreto, la manifestacion del dor
o nostalgia rumana y las reflexiones sobre la lengua —materna o
extranjera—. En relacion a este ultimo punto, destacan los versos
de Cristina Lincu en «Matad a Samy, por visibilizar un conflicto
interno del recién llegado: «(...) Escuchando aquellas rudas pala-
bras, / no quiero comprenderlas / porque su sentido hiere / nuestro
sentido aqui». Este rechazo a la lengua impuesta posee connota-
ciones de fuerte arraigo, de temor a una pérdida de identidad. En
un tono mas integrado, en el bello poema «Raices», Corina Fag-
etan expresa la natural querencia de lo propio, con independencia
de la altura estética de las cumbres historicas espafiolas, como
modo, de nuevo, de sentir la plena unidad y autorrealizacion al
identificarse en los referentes originarios:

Cervantes, Picasso, Colon.

Pluma, pincel y compas.
Vocablo, color y raices.
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Leemos, vemos y 0imos.

Nos embelesa todo lo hermoso.
Mas esa no es la morada nuestra.
Al escuchar un verso de Eminescu
descansamos.

Y juntos a la mesa de Brancusi
nos besamos.

Con un lienzo de Luchian

Nos abrigamos.

Y tenemos fuerzas de superar las penas
cantando villancicos cada afio.

Si bien otras antologias de las citadas, especialmente las de No-
vaceanu e Iliescu, representan la mejor opcidn para conocer los
hitos literarios y la calidad de la escritura rumana contemporanea
y actual, la antologia de Lincu y Munteanu se convierten en un
ejemplo unico, muy util para estudiosos de la literatura o de las
ciencias sociales, al exponer la voz del migrante con inquietu-
des poéticas en su dificil proceso de adaptacion. En un sentido
lato del término y concibiendo toda obra literaria como una acto
politico, el proyecto resultaria una anticipaciéon temprana de lo
trasnacional a causa del objetivo social e interculturalista. Para
ello, téngase en cuenta lo siguiente: «Otros resultados que gene-
ran los transmigrantes es que su participacion en las actividades
politicas se dirige a mejorar las situaciones de vida en las comuni-
dades y paises de origen, en base a los modelos que han aprendido
en el exterior» (Arjona / Checa / Checa, 2009, p. 129).

Un premio literario en lengua espaiola:
trasnacionalidad de la escritora rumana loana Gruia

No obstante, el caso paradigmatico de lo trasnacional esta repre-
sentado por la obra literaria de Ioana Gruia. Nacida en 1978 en
Bucarest, se desplaza gracias a una beca a la ciudad de Granada
en 1997, esto es, en plena juventud. En la universidad de la ciudad
nazari se desarrollara como estudiante, completando su licencia-
tura y doctorado, y como personal docente del departamento hasta
la fecha. El 10 de febrero de 2017, el profesor Fernando Larraz y
yo tuvimos la fortuna de entrevistarla, en un acto para Contrapun-
to. Revista de critica literaria y cultural, y alli comprendimos un
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poco mejor la realidad de la juventud migrante rumana: «La mia
€s una generacion para emigrar» afirmo.

En su periodo de residencia en nuestras fronteras, Gruia ha
obtenido un niimero de reconocimientos nada desdefiables: 2002.
Finalista Premio Federico Garcia Lorca de poesia, Otorio sin cuer-
po (Ed. Universidad de Granada); 2011. Premio Andalucia Joven
de poesia. El sol en la fruta (Ed. Renacimiento); 2015. Premio de
poesia Emilio Alarcos. Carrusel (Ed. Visor); 2016. Premio Fede-
rico Garcia Lorca de Cuento. Nighthawks; 2016. Premio Tiflos de
novela. El expediente Albertina (Ed. Castalia).

Segin mi hipotesis, defiendo que Ioana Gruia constituye un
fenomeno de trasnacionalidad por escribir y triunfar literaria-
mente en lengua espafiola® mostrando todavia un vinculo con sus
raices rumanas —especificamente mostradas en Carrusel y Expe-
diente Albertina— a la vez que una conciencia de seguridad natal
en el marco enunciativo singular del poema.

Carrusel es un poemario escrito con dos motivaciones prin-
cipales: la rememoracion de un pasado, en el que no se rehuye
la ensonacion recreadora —por ejemplo, del citado carrusel,
inexistente en la ciudad bucurestina—; asi como la experiencia
de la maternidad en el momento del embarazo. Contrasta como
algunos de los poemas dedicados a Espafia, por ejemplo «Grana-
da”, muestran un nivel de integracion notable, frente a la rispidez
que genera el recuerdo de lo rumano. En «Suefio» expone «(...)
Pequefios personajes misteriosos, / hablan lenguas extrafias que
no entiendo, / tejen vidas posibles, infinitas, / que me llenan de
espanto o de esperanza. // Sé que les pertenezco, / mas no sé quién
me suefay.

La ultima seccion de este poemario, «La casa poemay, cuenta
con un poema homénimo y un composicion final titulada «Se-
gundo pais». Ambos resultan un intento por encontrar un espa-
cio de proteccion simbdlico a través de los cuerpos unidos por
el cordon umbilical. Si en «Segundo paisy», la poeta le dice a su
bebé «Busco tu mano en la noche (...) / para escapar de oscuros

6 Resulta sintomatico que en la pagina web se lea “sus poemas han sido tradu-
cidos al rumano, francés, checo y albanés”, invirtiendo el orden esperable del
autor que primeramente escribe en su lengua materna para después traducirlo
a la del pais de residencia.
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pensamientos», en «La casa poemay la madre confia en que, igual
que su propio cuerpo, el edificio construido con la lengua poética
sea un hogar protector para el nifio todavia no nacido:

Me gustaria que habitaras este poema
como habitas mi vientre,
que fuera para ti una casa.

Que la poesia fuera tu refugio.

Tu madre

habla todas las lenguas

con acento extranjero

y sabe

que siempre hay algo de intemperie en los refugios,
una fragilidad que te hara fuerte.

Enciendo para ti la casa poema.
En los inviernos que conoceras,
ojala te proteja y te caliente.

Queda patente que el trasmigrante puede mostrar el desarraigo
cultural e idiomatico, desorientacion de quien siente que «habla
todas las lenguas / con acento extranjero». Recuérdese, en este
sentido, la intuicion de uno de los versos celanianos en La rosa de
nadie: «emigra por doquier, como la lengua» (2013, p. 199). En
cuanto «el trasnacionalismo puede verse como lo contrario de la
asimilacion» (Arjona / Checa / Checa, 2009, p. 128), los poetas
confian en la esperanza de que la poesia devenga, de un modo
otro, casa del ser.

CONCLUSIONES

La coyuntura actual de la rumanistica en Espafa nos obliga a re-
pensar su situacion de decadencia en algunos sectores por efecto
de la crisis econdmica y de la pandemia por la COVID-19. La po-
derosa promocioén cultural del Instituto Cultural Rumano resulta
una excepcion en un contexto de pérdida de tejido asociativo por
el retorno de buena parte de la poblacion migrante y de precarie-
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dad para los jovenes investigadores que se desempefian profesio-
nalmente en la universidad espanola.

Con respecto a este ultimo punto, los docentes rumanos
—especialmente profesoras, como las citadas Chereches, Iliescu
o Gruia— representan el paradigma del fendmeno trasnacional
por granjearse un futuro profesional en otra lengua y otra pais
enriqueciendo el nivel educativo y académico de estos, al tiempo
que mantienen su vinculo con su tierra y cultura natal mediante la
proyeccion y promocion de las mismas en los espacios publicos y
privados europeos. Este fendmeno exige su estudio en profundi-
dad y visibilizacién como ejemplo fructifero de los movimientos
migratorios.

Los escritores han demostrado los problemas de adaptacion
de quien intenta integrarse, referidos con especial viveza en el
ambito del arte y la literatura. Estos pueden llegar a convertirse en
el método de resiliencia y de trasnacionalidad. En estos casos, la
lengua poética—como la materna— es susceptible de convertirse
en patria o matria, conforme ha demostrado la composicion «La
casa poema» de loana Gruia.

En este sentido se entienden las palabras de Paul Celan: «Ac-
cesible, préxima y no perdida permanecio, en medio de todas las
pérdidas, s6lo una cosa: la lengua» (2013, p. 497).
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EL CINE RUMANO ACTUAL

II1. Historias de la edad de oro del cine rumano

Roberto Cueto'

Hasta hace unos quince afios la presencia del cine rumano en las
pantallas espafiolas fue realmente escasa. Apenas unos pocos
titulos de cineastas como Sergiu Nicolaescu, lon Popescu Gopo,
Mircea Dragan o Lucian Pintilie fueron estrenados en salas co-
merciales, mientras que algunas peliculas de Dinu Cocea, Andrei
Blaier o Dan Pita fueron presentadas en el Festival de Cine de San
Sebastian. Fue un contacto esporadico e intermitente que impedia
al publico espafol tener una minima visiéon de conjunto de la pro-
duccion del pais y de su evolucion a lo largo de varias décadas.
(Qué sucedio6 entonces en 2005 para que, aunque fuera de manera
timida, se normalizara la presencia del cine rumano en las pantal-
las espafiolas?

Obviamente La muerte del seiior Lazarescu (Moartea domnu-
lui Lazarescu, 2005) de Cristi Puiu sirvié de carta de presenta-
cion para una nueva hornada de cineastas rumanos y fue la con-
statacion de que algo nuevo y sorprendente estaba pasando en
la produccion cinematografica del pais. No es éste el lugar para
analizar las causa economicas, politicas, culturales y sociales que
propiciaron esa aparicion de la hoy llamada “nueva ola” ruma-
na, pero si para destacar que en unos pocos afos las pantallas
espafiolas acogieron mas titulos provenientes de Rumania que en
las cuatro décadas anteriores. Los nombres de sus directores eran
ahora otros: Cristi Puiu, Tudor Giurgiu, Corneliu Porumboiu, Ca-
talin Mitulescu, Cristian Nemescu, Radu Jude, Cristian Mungiu,
Florin Serban o Radu Muntean. Los festivales de cine espafioles
también se hicieron eco del fendbmeno y comenzaron a programar
peliculas rumanas, al igual que hacian otros cértamenes interna-
cionales. Tanto es asi que, aun hoy dia, Rumania posiblemente

1 Roberto Cueto es profesor asociado de Comunicacion Audiovisual en la
Universidad Carlos III de Madrid y miembro del Comité de Seleccion del Fe-
stival de Cine de San Sebastian.
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sea el pais de la antigua Europa comunista que sigue mas presente
en los festivales de cine, como demuestra su habitual recurrencia
en el Festival de Cannes o en el de Berlin, donde ostenta el récord
de tres Osos de Oro en los tltimos nueve afios?.

Sin embargo, no nos engafiemos. Las cifras de recaudacion en
Espafa de estas peliculas, tan saludadas por la critica y recono-
cidas en festivales, nos indican que siguen siendo plato de gusto
para una minoria cinéfila que se mueve fuera de los circuitos del
cine mainstream. Por regla general, la mayoria de estos titulos fue
vista por una media de espectadores que oscila entre los 1.000 y
los 7.000 que tuvo Historias de la edad de oro (Amintiri din epoca
de aur, 2009). Tan solo cuatro peliculas han superado esos nim-
eros: dos de Calin Peter Netzer —Madre e hijo (Pozitia copilului,
2014) y Ana, Mon Amour (2017)— rondando los 18.000 especta-
dores; y otras dos de Cristian Mungiu, 4 meses, 3 semanas, 2 dias
(4 luni, 3 saptamani si 2 zile, 2007) —con un récord de 133.000
espectadores, la Uinica en alcanzar las seis cifras—y Los examenes
(Bacalaureat, 2016), también con 18.000 espectadores. Es tam-
bién significativo que las peliculas mas taquilleras en la propia
Rumania no hayan llegado a las pantallas espafiolas. Pensemos
que los titulos de mayor €xito en aquel pais son comedias popula-
res y localistas desconocidas para el publico espaiiol: Miami Bici
(2020) —curiosamente, dirigida por un espafiol, Jests del Cerro—,
5Gang: un alftel de Craciun (2019), Oh, Ramona! (2019), Doua
lozuri (2016) o el diptico formado por Selfie (2014) y Selfie 69
(2016). Es mas, con la excepcion de los respetables éxitos en la
taquilla rumana de 4 meses, 3 semanas, 2 dias y Madre e hijo,
tampoco la «nueva ola» ha conseguido imponerse en su propio
pais sobre un cine mas comercial y accesible para el publico. Sin
embargo, no se trata aqui de una mera cuestion de cifras, sino de
hasta qué punto esta «nueva ola» actual ha conseguido generar
cierto imaginario de la sociedad del pais y promovido una deter-
minada estética que ha trascendido fronteras.

La pregunta seria entonces en donde radica, por un lado, la
identidad de ese cine y, por otro, por qué esos rasgos tan marca-

2 4 meses, 3 semanas, 2 dias (2007) gand la Palma de Oro del Festival de Can-
nes y tres peliculas rumanas han obtenido el Oso de Oro de Berlin: Madre e hijo
(2014), Touch Me Not (2018) y Babardeala cu bucluc sau porno balamuc (2021).
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dos han conectado con circulos cinéfilos de todo el mundo, sobre
todo considerando que suelen ser producciones de modesto pre-
supuesto sin grandes apoyos industriales o promocionales. Eso
no ha sido dbice, sin embargo, para que, paso a paso, pelicula a
pelicula, una importante nomina de cineastas se haya ganado el
reconocimiento del publico, e incluso para que podamos hablar
de un star system local... o habria que decir, més bien, un actor
system, ya que nada mas lejos de una «estrella» y mas cercano a
un verdadero «actor» que los intérpretes que aparecen en estas
peliculas y que se intercambian de una pelicula a otro roles princi-
pales o secundarios: Luminita Gheorghiu, Vlad Ivanov, Cosmina
Stratan, Cristina Flutur, Bogdan Dumitrache, Dragos Bucur, Iulia
Lumanare, Adrian Titieni, Rodica Lazar, Emanuel Parvu, Anama-
ria Marinca o Alexandru Papadopol, por citar unos pocos.

La critica de cine Andreea Dobre resume asi cierta identidad de
este nuevo cine rumano que nace «oficialmente» con el film de
Cristi Puiu Marfa si banii (2001): «De la mayoria de las peliculas
rumanas de la ultima década se desprende una sensacion de ur-
gencia. Estdn rodadas en exteriores, a menudo cdmara en mano,
suelen utilizar el didlogo como medio principal de revelar la in-
formacion y las narraciones se desarrollan en un lapso de tiempo
relativamente corto»®. Pero, como sefiala también Dobre, la eti-
queta periodistica de «nueva ola», que se ha aplicado con cierta
ligereza, no es del todo exacta, ya que no nos encontramos con
ningln tipo de manifiesto (al estilo del Dogma 95) ni siquiera
con una verdadera autoconciencia generacional (como sucedia en
las «nuevas olas» de la década de 1960): «Este enfoque (...) no
forma parte de ningun programa estético de un grupo, sino mas
bien de la Ginica forma posible de contar las cosas»*. Esa estética
realista, que trata de reflejar la vida a pie de calle, fue la reaccion
de un cine surgido en un régimen democratico ante el silencio que
habia impuesto la dictadura comunista y que habia cristalizado
en peliculas metaforicas cuyo discurso critico se manifestaba de
manera mas indirecta.

3 Andreea Dobre, “Los trapos sucios se lavan en la pantalla: Cine rumano”,
en: Mathieu Darras (ed.). Eastern Promises: Nuevos cines de Europa Central
y del Este. Festival Internacional de Cine de San Sebastian, 2014.

4 Ibid.

159



El cine rumano actual

Sin embargo, la tradicion «social» y «realista» esta bien asentada
en el cine europeo desde hace décadas, de manera que tampoco es
un rasgo que diferenciaria al cine rumano de por si. Pero hay algo
que lo hace especial, hasta el punto de haberse convertido en mo-
delo a seguir para cineastas de otros paises. Pensemos en el peligro
que se esconde tras la voluntad de hacer una pelicula «realistay,
tanto por exceso como por defecto: por un lado, corre el riesgo
de quedar tan en la superficie que caiga en la mas absoluta bana-
lidad; por otro, al intentar trascender ese «realismoy, puede resul-
tar artificiosa y en exceso didactica. Precisamente el denominador
comun de varias de las peliculas rumanas que han dado el salto
internacional es su admirable equilibrio entre la naturalidad con
que describen situaciones bien reconocibles por los espectadores
y la capacidad para que, de una manera totalmente organica, salga
a la luz todo lo que se oculta detras de ellas: el reciente pasado
histdrico, las presiones sociales y familiares o las incertidumbres,
grandes y pequeias, ante las que debe enfrentarse cualquier per-
sona en el mundo actual. Y ahi, posiblemente, radica su capacidad
para conectar con publicos de todo el mundo: nunca deja de estar
atado a la propia realidad local, que capta con agudeza y minucio-
sidad, pero al mismo tiempo establece una comunicacion directa
con espectadores de otras culturas que entienden a la perfeccion los
dilemas que plantean. En pocas cinematografias como la rumana se
cumple de manera mas fidedigna aquella célebre frase atribuida a
Tolstoi: «si quieres ser universal, habla de tu puebloy.

Tal vez esa «universalidad» del cine rumano radique en su ha-
bilidad para plantear importantes dilemas éticos a partir de situa-
ciones cotidianas o de sucesos que pueden parecer banales en un
primer momento. Los acontecimientos que se suceden en algunas
de estas peliculas no son meros resortes dramaticos dispuestos
por un guionista para provocar el interés del publico, sino que
parecen surgir de una manera natural del propio ambiente social
que describen. Pueden ser acontecimientos tragicos que obligan
a los personajes a un radical cambio de sus estructuras mentales:
un aborto clandestino en 4 meses, 3 semanas, 2 dias, un accidente
de trafico en Madre e hijo, la desaparicion de un menor en La
desaparicion (Pororoca, 2017) de Constantin Popescu o la viola-
cion de una novicia en Miracol (2021) de Bogdan George Apetri;
en otras ocasiones basta con incidentes que podrian darse en la
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vida de cualquier persona, porque siempre surgen del ambito de
la mas estricta normalidad y obligan a encarar cuestiones bien
complejas: la sospecha de que el vecino de abajo pueda ser un
maltratador en E/ vecino (Un etaj mai jos, 2015) de Radu Mun-
tean; la distancia que separa lo legal de lo justo a través de la
insignificante peripecia de un policia encargado de la detencion
de un «camello» en Policia, adjetivo (Politist, adjectiv, 2009) de
Corneliu Porumboiu; el sentimiento de culpa que genera la infide-
lidad matrimonial a los protagonistas de Martes después de Navi-
dad (Marti dupa Craciun, 2010) de Radu Muntean o Un hombre
como Dios manda (Un om la locul lui, 2017) de Hadrian Marcu,
0, a la inversa, la duda ante la posible infidelidad de un ser que-
rido en Om-Caine (2021) de Stefan Constantinescu; el ajuste re-
troactivo del pasado que llevan a cabo los personajes de 72:08, Al
este de Bucarest (A fost sau n-a fost?, 2006), de Corneliu Porum-
boiu, en un desesperado intento por justificar sus actos; la integri-
dad profesional que debe ser sacrificada por el bien de una hija
en Los examenes... Posiblemente la mejor constatacion de todo
ello sea el film de Emanuel Parvu Marocco (2021), que recurre
a la metafora del juego de los palillos chinos para ejemplificar
como el mas insignificante de nuestros actos puede provocar una
inesperada cadena de reacciones entre aquellos que nos rodean.
Puede que el cine rumano registre la realidad con un estilo desa-
pasionado y desdramatizado, pero, bajo esa cotidianeidad de las
conductas y didlogos de los personajes, se esconden turbulentas
corrientes subterraneas y psicologias individuales enfrentadas a
las cuitas de la moderna vida en sociedad.

Hay otro rasgo definitorio de esa «nueva ola» que también con-
serva buena parte de la mas reciente hornada de cineastas, como
si se produjera cierta continuidad entre ambas generaciones. Me
refiero a una serie de decisiones estéticas que apoyan ese acer-
camiento a la realidad, cierto rigor en la puesta en escena que
le ha abierto las puertas de los festivales internacionales. No se
trata solo de un registro aparentemente «objetivo» de situaciones
de ficcion (iluminacion natural, sonido directo, camara en mano,
ausencia de musica extradiegética), sino también de un registro
«realistay del tiempo gracias a la técnica del plano secuencia.
Mientras que el cine mainstream se basa en la manipulacion tem-
poral a través del montaje como medio de agilizar la narracion,
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muchos cineastas rumanos prefieren trabajar con un registro mas
fidedigno del transcurrir de las cosas, segundo a segundo, minuto
a minuto. Esa precision a la hora de respetar una temporalidad
auténtica puede generar sentimientos de angustia y exasperacion,
pero es un efecto buscado con toda conciencia. Probablemente, la
revelacion que supuso en su momento La muerte del seiior La-
zarescu tenga mucho que ver con su obsesiva recreacion de una
situacion cotidiana (el trdmite burocratico que implica el ingreso
de un paciente en un hospital) repetida una y otra vez en un ritual
de frustracion y fracaso que deriva hacia los terrenos del absurdo
existencial. Y puede que la concesion de la Palma de Oro en el
Festival de Cannes a 4 meses, 3 semanas, 2 dias fuera producto
de la sorpresa que supuso en su dia su célebre plano de 7 minutos
de la cena familiar, un admirable ejemplo de como reflejar una si-
tuacion de ficcion y un estado subjetivo (la angustia de la protago-
nista) mediante una técnica de representacion que se acerca mas
a los procedimientos del documental observacional. Pensemos
también el estremecedor plano con que se describe la desapari-
cion del niflo en La desaparicion, cuyo impacto en el espectador
proviene, precisamente, de la conciencia del tiempo empleado
por su padre en la busqueda; en la minuciosa explicaciéon que
hace un abortista clandestino de la operacion que se dispone a
llevar a cabo en 4 meses, 3 semanas, 2 dias, una escena cuya
precision verbal resulta més aterradora que cualquier imagen;
o la secuencia de la violacion de una joven en Miracol, donde,
aunque el terrible suceso queda fuera de campo, se experimenta
el dolor de la victima durante interminables minutos que rozan el
limite de lo soportable. No se trata inicamente de filmar el hecho,
sino también el tiempo en el que éste se desarrolla, ese momento
subjetivo de la experiencia traumatica que se dilata y parece no
acabar nunca, que se queda marcado a fuego en la memoria.

El nuevo cine rumano se ha especializado en ese empleo del
plano secuencia pero, sin embargo, nada tiene que ver con el ge-
sto virtuoso con que otros cineastas tratan de demostrar sus ha-
bilidades técnicas, o con esos sofisticados recorridos de camara
que llaman la atencion sobre si mismos. En este caso, el plano
secuencia es la manera mas efectiva de filmar esos relatos con-
centrados en el tiempo y en el espacio, de capturar el flujo natural
de unas conversaciones que pasan de la banalidad a la gravedad
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a través del circunloquio, la deriva intrascendente, la repeticion
de informacion y la asociacion de ideas. Frente a los didlogos mi-
limétricamente disefiados por los guionistas del cine comercial,
las hiperverbalizacion del cine rumano acaba sacando a la luz todo
aquello que no se dice, como si ese exceso de locuacidad fuera el
desesperado intento para llenar un vacio interior o para dar senti-
do a una realidad que parece no tenerlo. Por ejemplo, en Martes
después de Navidad, una situacion tan habitual como es la visita
a una dentista y la conversacion trivial que se establece entre una
mujer, su esposo y la amante secreta de éste es mucho mas elo-
cuente a la hora de mostrar la tension soterrada que aflige a los
personajes que cualquier didlogo «dramatico» en el sentido tradi-
cional del término. O recordemos también ese otro gran momento,
ya clasico, del nuevo cine rumano, el climax de Policia, adjetivo.
Se trata de una larga escena (20 minutos de duracidon) que es per-
fecto ejemplo de una puesta en escena «dialéctica»: un inspector
de policia despliega su maniatica fijacion por el significado exacto
de las palabras tal y como las registra un diccionario, mientras que
su subordinado se vuelve consciente del abismo que se abre entre
el aparato juridico-legal y la vida real de las personas.

Ese peculiar tratamiento del tiempo dentro de las escenas hace
que también el conjunto del relato adquiera un ritmo especial, un
tempo frecuente en los mas emblematicos titulos de la «nueva
ola». Cristi Puiu ha explicado como La muerte del serior Lazare-
scu surgié como respuesta a las peliculas y series de TV america-
nas, donde el ritmo y la coreografia de los actores conduce siem-
pre a un giro dramatico: «En mi pais, los médicos y todo el mundo
se mueve a camara lenta, como si estuvieran bajo los efectos de un
narcotico (...) Queria explorar este mundo porque me proveyo de
un valioso material para crear suspense y, de modo extrafio, esta
lentitud tipica rumana refuerza la acumulacion de la tension». La
odisea de Lazarescu carece de la dimension épica de la de Homero
o del Infierno de Dante, por lo que su recorrido esta plagado de
desvios inutiles, situaciones repetidas hasta la extenuacion y vias
muertas que corroboran la futilidad de su experiencia. Lo mismo
sucede con la triste investigacion policial que realiza el protago-

5 “Entrevista a Cristi Puiu”, incluida en el DVD La muerte del sefior Lazare-
scu (Versus Entertainment).
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nista de Policia, adjetivo, encharcada entre aburridos informes y
ritos funcionariales, con la grabacion de un programa radiofonico
en 12:08, Al este de Bucarest o con el irritante rodaje de un spot
publicitario en el film de Radu Jude La chica mas feliz del mundo
(Cea mai fericita fata din lume, 2009). El clasico axioma de Alfred
Hitchcock que afirmaba que «el cine es la vida sin los momentos
aburridos» no encaja con unas peliculas que trabajan la reiteracion
cotidiana y muestran los efectos que tediosos rituales sociales y
profesionales pueden provocar en sus personajes. Son relatos que
se cocinan a fuego lento y precisan de una especial predisposicion
para ser degustados, que implican la inmersién en una temporali-
dad que opera con las reglas de la vida real.

En estos ultimos quince afios, nuevos cineastas han hecho su
aparicion, conviviendo con los directores que conformaron esa
«nueva olay» y que hoy ya rondan la cincuentena. La Concha de
Oro del Festival de San Sebastian obtenida en 2021 por el film
Crai nou, O6pera prima de Alina Grigore, demuestra la pujanza de
estos nuevos nombres y la progresiva incorporacion de mujeres di-
rectoras a una ndmina que hasta ahora habia sido exclusivamente
masculina. El futuro del cine rumano est4d ahora en manos de ci-
neastas con intereses y estilos muy diferentes, ya sea a través de
cierta continuidad con los hallazgos creativos de la «nueva olay,
bien mediante un saludable dialogo con ella: Anca Damian (Crulic,
2011), Paul Negoescu (O luna in Thailandia, 2012), Tudor Cristian
Jurgiu (Cdinele japonez, 2013), Alexander Nanau (Toto §i surori-
le lui, 2014; Colectiv, 2019), Nicolae Constantin Tanase (Lumea e
a mea, 2015), Ivana Mladenovic (Soldatii, poveste din Ferentari,
2017; Ivana cea groaznica, 2019), Iona Uricaru (Lemonade, 2018),
Marius Olteanu (Mongtri, 2019), Alexandra Balteanu (Vdnatoare,
2016), Iulia Rugina (Breaking News, 2017), Adina Pintilie (Touch
Me Not, 2018) u Octav Chelaru (Balaur, 2021), por citar solo algu-
nos de ellos. Es la mejor constatacion de que ese resurgir del cine
rumano que tuvo lugar en la década de los 2000 no fue un simple
espejismo o uno de esos efimeros momentos de gloria que a veces
se viven en los festivales de cine. Aunque la industria cinemato-
grafica rumana sigue enfrentdndose a serios problemas para la pro-
duccion, distribucion y exhibicion de nuevos titulos, es innegable
que se ha consolidado la fructifera actividad de dos generaciones
de cineastas que siguen siendo habiles cronistas del tiempo que les
ha tocado vivir.
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IV.1 CELIBIDACHE 25

IV.1. 2 Sergiu Celibidache:
entre el arte, la ciencia, la mistica y la filosofia musical

Vicente Chulia Ramiro!

Escribir un articulo sobre una de las figuras musicales y filosoficas
mas importantes del siglo XX implicaria abordar aquellos caminos
sobre los que Sergiu Celibidache transité a lo largo de su vida,
tratando de descifrar la magnitud de su obra, asi como su influencia
en el presente en marcha. No obstante, somos conscientes de la
dificultad que conlleva la realizacion de una evaluacion, mas o
menos extensa, de la obra de Sergiu Celibidache en su totalidad (de
hecho, a nuestro juicio, seria muy grosero hacerlo), ya que, como
toda obra que trasciende a su autor y se engarza con lo universal,
tiene sus propias fuerzas magnéticas sobre todo aquél que tenga
la capacidad de apreciarla mas alla de divismos personalistas o
sobreabundantes exageraciones individuales. Por ello, veamos a
continuacion un pequeiio esbozo sobre lo que consideramos los
cuatro grandes componentes que conformaron al gran director de
orquesta rumano.

En primer lugar, Celibidache, en su juventud, era aquello que
podriamos denominar como «un hombre con anhelo de cono-
cimientos y busqueda de sabiduria» que, a su vez, combinaba con
unas vivencias artisticas plurales y discontinuas (recordemos que
estuvo muy vinculado a la danza, a la literatura, a la musica de
jazz, etc.). En realidad, su insistencia apelativa a la espontaneidad
radica en este ejercicio juvenil de aquél Celibidache que tocaba el
piano en bares y que ejercia de pianista de la escuela de danza de
la bailarina rumana Iris Barbura,escuela en la cual trabajaba. Aqui

1 Vicente Chulia es director de orquesta espafiol, compositor, profesor y filo-
sofo de la musica.
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yace el nticleo de Celibidache que es comun a todos los musicos,
a saber, su vinculacion con la figura griega del aedo y del rapsoda
en cuanto al ejercicio espontaneo que es dirigido por esas fuerzas
poéticas que tiran de la actividad de los artistas; asi lo expone
Platon en el Dialogo lon:

«No es una técnica lo que te permite hablar bien de Homero,
sino que una fuerza divina te dirige».

En segundo lugar, Celibidache se nos presenta como un
cientifico, y aqui observaremos al musico rumano como a un
hijo de su tiempo; un tiempo en el que se pretendia explicar y
desenmascarar todo desde la ciencia, positivizando y objetivando
la realidad. No olvidemos que Celibidache fue matematico y
que estudi6 profundamente diversos aspectos musicologicos,
organologicos y acusticos. Quizas fue por la mezcla entre sus
gjercicios artisticos y estos conocimientos cientificos por la cual
lleg6 a intuir algo que no todos en el siglo de la desacralizacion
agresiva supieron ver, a saber, la existencia de multitud de ciencias
que no podian conmensurar el infinito pluralismo enigmatico que
se esconde tras la poética o sustantividad de las obras musicales
(este hecho, por cierto, paso de ser algo que podia intuirse a ser
algo constatable a través de las conclusiones filosoficas presentes
en la teoria del cierre categorial o en la doctrina del objetivismo
estético del gran filésofo espafiol Gustavo Bueno). Con todo ello,
Celibidache comienza a desarrollar su obra filoséfica y musical
por medio de una actividad repleta de pasion, intensidad y entrega
(cualidad que, tal vez, sea la mas valiosa del maestro y que no
debe olvidarse jamds) a un trabajo que trata de explicar este
misterio musical a través del método fenomenoldgico.

La fenomenologia musical de Celibidache, como bien se sabe,
trata de establecer una especie de «ciencia filosofica» que estudia
los fendmenos sonoros que se mueven en la conciencia humana
de un modo no interpretable. En este sentido, Celibidache, como
alumno de Nicolai Hartmann, utiliza los métodos husserlianos
(con cierta libertad) para aprehender, conjugar, enlazar y esta-
blecer esta ciencia (;0 tal vez algo andlogo a un método cientifi-
co?) que se desarrolla en tres vias de investigacion, a saber: ;qué
es el sonido?; ;como el sonido afecta a la conciencia humana?;
y ({como un conjunto de sonidos puede llegar a convertirse en
musica?
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Este esfuerzo, lleno de frutos, si se observa con paciencia, nos
revela a otro Celibidache: a un maestro que, conforme esta «cien-
cia fenomenologica» va agarrando partes de la realidad musical,
constata el surgimiento de méas componentes que hacen de es-
tas conceptuaciones algo poéticamente insignificante e, incluso,
a veces, erroneo. De esta forma, se nos muestra al Celibidache
mistico que, desde el budismo Zen, ofrece la falsa apariencia de
dar cuenta de eso que la logica y la racionalidad no pueden atra-
par. Decimos falsa porque, a nuestro juicio, es el pluralismo, la
discontinuidad y la inagotabilidad la clave ontologica de la poéti-
ca musical y no el dualismo y monismo continuista que utiliza el
director rumano en la confeccion de su ontologia. Este dualismo,
en Celibidache, se percibe en la combinacion «sonido-espiritu
humano» en tanto que la verdad reside en la unidad armoniosa de
las partes; una unidad que refleja una especie de modulacion del
«ser eterno» y que, probablemente, sea la perspectiva ontoldgica
por la cual Celibidache tuviera la aversion hacia poéticas musi-
cales tan sublimes como puedan ser las sinfonias de Mahler o el
género operistico.

Asi pues, en base a esta ontologia de Celibidache, la esencia
de la musica reside en la coexistencia del final y el principio de
una obra musical, que desde el ahora reduce las multiplicidades
sonoras siguiendo el principio de la continuidad sinfonica. Ahora
bien, a este respecto se nos plantean diversas problematicas, a
saber: desde lo que acufamos como «espacio melologicoy,
a partir del sistema filosofico de Gustavo Bueno, el mélos es
continuidad pero a la vez discontinuidad, por lo que lo sublime de
la poética artistica no se identifica con unas u otras instituciones
que siguieran perspectivas racionalmente unitarias, sino que
envuelven morfologias diversas que no se reducen a ciertas
racionalidades (por ejemplo, la forma sonata constituida en los
compositores encapsulados entre Mozart y Haydn hasta Bruckner;
0 en estructuras que sigan ciertas analogias con las simetrias
dureas que tienen relacién con la famosa serie de Fibonacci),
sino a la posibilidad de temporizar de infinitas formas (idea de
«materia ontologico- general») diversos movimientos corporeos
y acusticos que confluyen en unas enigmaticas velocidades
expansivas de las obras musicales sustantivas a través del curso
actualista de la ejecucion en directo.
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Finalmente, podriamos aseverar que la friccidon tensiva entre
el anhelo cientifico de «cierre» de Celibidache (interrelacion
—;necesaria?— entre los intervalos y epifendmenos armonicos
del sonido, las anacrusas, las proporciones de los pulsos, las
modulaciones extrovertidas e introvertidas, el punto culminante,
las proporciones tensivas organizadas estructuralmente, etc.) y, a
su vez, su asimilacion de lo fugaz, lo ininteligible, lo enigmatico
y lo alegorico que en musica desborda el terreno de los conceptos
(aun partiendo de éstos), nos ofrece, en la figura de Celibidache, a
un gran personaje; un ejemplo no ya en su esfera personal, o en su
técnica, o en sus resultados artisticos, sino en lo que, a menudo,
el propio maestro disimulaba con cierto dogmatismo budista-zen,
esto es, su busqueda y entretejimiento con lo inconmensurable.
Por decirlo de otro modo: su lado filoséfico-musical.
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IV.1.2 Sergiu Celibidache. 25 afios después

El jardin eterno!

Rafael-Juan Poveda Jabonero

ALLEGRO MODERATO

Desde los primeros afios en que aparece como director en Alemania,
la actividad de Sergiu Celibidache parece estar destinada a la
ensefianza; ahora bien, su didactica no se desarrolla en tratados
0 textos escritos, sino que parece ser transmitida de labio a oido,
como el maestro instruye al discipulo en un acto de iniciacion.
Esta ensefianza es directa entre el instructor y el receptor, sin que
existan canales intermedios que puedan obstruir o desfigurar la
transmision, y s6lo se produce en el momento presente, ni antes ni
después. Es como la esencia de la misica misma, pues tan pronto
se produce asi se desvanece. La transmutacion del intelecto hacia
la disolucion del pensamiento en el presente; como dice Alan
Watts (“Cuando dejas de pensar, encuentras que estds en un eterno
aqui y ahora”). Quizas sea ahi donde reside la esencia del melos.

Evidentemente, cuando el rumano es preguntado sobre la
posibilidad de escribir sobre su filosofia musical, dice que no
puede hacerse, al igual que cuando se manifiesta acerca de las
grabaciones. No puede hacerse, pues para Celibidache la musica
se encuentra plenamente identificada en el yo, de modo que
no existe separacion entre lo uno y lo otro. “T0 eres musica”,
le dice a uno de sus alumnos en el documental E! jardin de
Celibidache que resefiamos en la ultima pagina. La musica como
algo vital, inseparable de la vida misma y, como ésta, compuesta
de elementos opuestos que hay que saber combinar entre si para
llegar a resolver la problemaética generada por la conjuncion entre
ellos. El concepto de la ausencia de frontera entre el individuo y
su entorno, como se experimenta en la filosofia budista, aplicado
a la musica. Segtn dice Ken Wilber en su obra La conciencia sin

1 Articulo publicado en la revista Ritmo, Numero 949, abril 2021.
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fronteras (Kair6s, 1984): “Lo cierto es que vivimos en un mundo
de conflicto y oposicidon porque es un mundo de demarcaciones
y fronteras. Y puesto que cada linea fronteriza es también una
linea de batalla, henos aqui con la dificil situacion humana:
cuanto mas firmes son nuestras fronteras, mas encarnizadas son
nuestras batallas” [...] “Ahora bien, la forma en que de ordinario
intentamos resolver estos problemas es tratar de extirpar uno de los
opuestos. Encaramos el problema del bien y del mal procurando
exterminar el mal: enfrentamos el problema de la vida y la muerte
intentando ocultar la muerte bajo simbolicas inmortalidades™ [ ...]
“Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la demarcacioén
como si fuera real, y después manipulamos los opuestos asi
creados. Aparentemente, jamds cuestionamos la existencia
de la demarcacion como tal. Y como creemos que ésta es real,
imaginamos tercamente que los opuestos son irreconciliables,
algo que esté siempre separado y aparte”. Esa afirmacion, “ti eres
musica”, representa toda una declaracion de intenciones por parte
de Celibidache, y cobra una significacion muy especial cuando
tenemos en cuenta el momento en que la formula (tras toda una
vida dedicada a ese arte) y hacia quien va dirigida, un joven
director de orquesta con toda la suya por delante. Ahora bien,
cabe preguntarse si esta afirmacion es una conclusion a la que
ha llegado con el paso del tiempo, o una experiencia albergada
en su interior desde siempre. A tenor de lo que el maestro ha
transmitido desde sus comienzos, mas bien parece lo segundo.

Comenzamos hablando de todo esto, pues es necesario hacerlo
para comprender en toda su magnitud la forma de proceder del
director. Sin duda, uno de los intérpretes en los que las palabras
musica e individuo se encuentran mds indisolublemente unidas.
Para muchos, entre quienes me encuentro, presenciar un concierto
del rumano ha representado una de las experiencias musicales
mas singulares de su vida, y en ello no ha tenido poco que ver el
muestrario filoséfico con que iniciamos estas lineas. No hemos
de olvidar que los primeros estudios académicos de Celibidache
fueron Matematicas y Filosofia; precisamente su tesis doctoral
estd relacionada con la Filosofia y la Musica, y trata sobre las
técnicas de composicion de Josquin de Prés.
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Sergiu Celibidache, del que se
conmemora el 25 aniversario de su
. fallecimiento, en una de sus visitas a
| Madrid para dirigir con la Orquesta
Filarmonica de Munich.

ADAGIO. SEHR FIERLICH UND SEHR LANGSAM

No ha de confundirnos, no obstante, hablar de Filosofia y Musica,
pues no se trata, ni mucho menos, de establecer una teorizacion,
sino de llevar a cabo una perfecta combinacion de teoria y
practica. Quizas sea Celibidache uno de los artistas (especialmente
directores de orquesta) de quien mayor cantidad de imagenes o
diferentes ejemplos de sesiones de ensayos se conserven. A través
de esas sesiones de ensayos se puede comprobar la habilidad que
poseia el rumano para combinar los conceptos tedricos con la
praxis que supone la llevada a efecto de esos conceptos. Esto nos
hace volver a conectar con el principio, pues hemos comenzado
hablando del concepto de ensenanza que poseia el maestro.
Enmuchos de estos ensayos asistimos a una verdadera reeducacion
de los diferentes atriles de la orquesta, lo que supone un abandono
de estereotipos o ideas preconcebidas que muy a menudo han de
ser transformadas o sustituidas por otras nuevas. En estas ideas
transformadas o nuevas se encuentra la esencia del pensamiento
musical de Celibidache; pocos directores como ¢l despiertan tanto
interés en el modo como “‘ensefia” y explica las razones por las que
tal pasaje ha de hacerse como ¢l propone. En realidad, estamos
hablando de una vuelta al inicio, a situar a los profesores de la
orquesta ante el pentagrama como si fuera la primera vez que lo
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leyesen. Es algo que el maestro trata de hacer asimilar en todos los
musicos con quienes trabaja: “en el principio esta el fin”.

De esto no solo podemos deducir la importancia que tiene
alcanzar un sentido de unidad en la ejecucion, sino también la
capacidad de variar los conceptos sin dejar de ser uno mismo.
Si el lector ha echado un vistazo global a este articulo, habra
advertido que los titulos que encabezan cada seccion del mismo
se corresponden con las indicaciones de los cuatro movimientos
de la Séptima de Bruckner. El documento que contiene el regreso
de Celibidache a la Filarmoénica de Berlin en la primavera de
1992 para dirigir la obra, resulta totalmente esclarecedor de todo
lo que venimos diciendo hasta aqui. No se trata solamente de un
momento historico por la expectacion que supuso ver de nuevo al
maestro al frente de la orquesta que prefirié a Karajan en 1954,
tras la muerte de Furtwéngler, sino de un acontecimiento musical
de la maxima magnitud que ofrece la ocasion de comprobar como
una orquesta (la de Karajan) y un compositor de sus dominios
(todos conocemos la calidad de bruckneriano del salzburgués),
confluyeron en algo absolutamente imposible de narrar con
palabras, en manos de alguien totalmente opuesto a quien ocupd
el podio berlinés durante mas de tres décadas, y que bien podria
haber sido quien hubiese ocupado ese puesto si los intereses de la
orquesta hubieran sido solo musicales.

Como ocurrié con Bernstein, Karajan siempre se negd a que
Celibidache volviese, ni siquiera de forma puntual, a dirigir la
Filarmonica de Berlin; tampoco es que el rumano lo pidiese, de
hecho, ya sabemos que el concierto a que nos referimos sélo pudo
llevarse a efecto una vez fallecido el salzburgués. Bernstein, en
cambio, si dio un concierto al frente de la Filarmonica de Berlin
en vida de Karajan: una memorable Novena de Mahler en 1979
que afios mas tarde rescataria DG en audio procedente de la RIAS.
Eso si, este rescate se produjo ya en 1992, cuando tanto Bernstein
como Karajan habian fallecido.

Volviendo a Celibidache, a la Séptima de Bruckner y a los
conceptos que venimos barajando, es posible que en el tratamiento
que el maestro hace en esta ocasion del famoso crescendo y climax
final de este Adagio, encontremos plasmada musicalmente toda
la esencia del pensamiento musical del rumano. Esa progresiva
escalada en paralelo de los diferentes temas, permitiéndoles
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convivir entre si a pesar de poseer diferentes naturalezas, e
impidiendo que cualquiera de ellos anule al contrario, hasta llegar
a la cima, que al mismo tiempo es el principio del descenso, del
alejamiento, de la llegada de la infinita seccidon final, con su
cantilena, que parece llevarnos de nuevo al principio.

(Cuantas veces le escuchamos al maestro indicar “lejos” a la
orquesta, en los ensayos, tras el gran climax de la Novena? Todo
esto es Celibidache
en estado puro, pero
también Bruckner en
estado puro. “Soy muy
feliz de haber podido
vivir la época en que
se ha redescubierto la
musica de Bruckner”,
manifiesta el maestro
como si ¢l no hubiese
contribuido en gran
parte a este redescu-
brimiento.

El mismo ad-
mite haber ex-

“En los ensayos se puede comprobar la habilidad que poseia perimentado una
el rumano paracombinar los conceptos tedricos con la praxis « . . c sy ey
que supone la llevada a efectode esos conceptos”. brucknerianizacion

en cierto momento de
su vida, y realmente muchas de sus formas de proceder con la
musica de otros compositores se comprenden mucho mejor si ten-
emos presente a Bruckner, el modo en que le hizo asimilar sus
propios cambios el estudio de su musica. Lo que no debemos es
confundir esta influencia con el proceso de alargamiento de los
tempi que caracterizé al maestro durante los ultimos afios de su
vida. La explicacion de su identificacion con el de Ansfelden va
mas alld de su concepto relativo a las indicaciones de tempo, si
bien, al ser aplicado en la musica de éste con la adecuada pericia
pueden observarse los efectos deseados. Por otra parte, si acudi-
mos a algunos de los primeros acercamientos del rumano a la pro-
duccidn bruckneriana, podremos comprobar el largo camino que
aun quedaba por recorrer hasta llegar a esa identificacion plena
que se dio con el paso del tiempo.
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SCHERZO. SEHR SCHNELL

Con motivo del centenario del nacimiento del director, en
noviembre y diciembre de 2012 dedicamos dos temas del mes
a Celibidache (nimeros 857 y 858 de RITMO). Por lo que se
refiere al material audiovisual existente, no ha habido muchas
variaciones con respecto a lo que alli contdbamos. Si es cierto,
para los habituales de YouTube o cualquier otra plataforma
de Internet, que se han hecho accesibles muchos documentos,
tanto de los que en aquellas paginas citdbamos como otros que
bien pueden enriquecer los archivos existentes del director. Re-
mitimos, por tanto, a aquellas paginas al sufrido lector que esté
interesado por la discografia del rumano, a pesar de que en la ul-
tima pagina de este articulo incluimos algunas resefias que vienen
a actualizar un poco lo que alli quedo escrito.

Si que nos gustaria
hacer alguna matizacion
en lo que se refiere al
repertorio del director.
Suele considerarse que
éste no es muy amplio.
A nuestro entender, su
amplitud es la justa; ni
mas ni menos que la
que le permite llevar a
cabo sus ideas con las
Un gesto caracteristico en la manera de dirigir del di- minimas gar antias de
rector rumano. ¢xito. Imposible para

el maestro empuiar la
batuta si antes no ha interiorizado lo que quiere hacer, pues el
acto de dirigir es para ¢l algo absolutamente vivencial. Es decir,
que no es muy habitual verle dirigir algo que previamente no
ha estudiado a conciencia. Podemos estar de acuerdo con ¢l o
no en el concepto, pero en ningin momento se poner en tela de
juicio su técnica o su trabajo sobre la partitura. No obstante, la
verdad es que los tentaculos de Celibidache alcanzan periodos
y estilos que parecerian no coincidir demasiado con el concepto
generalizado del director. Por ejemplo, sus incursiones en la
Segunda Escuela de Viena, con un extraordinario Concierto para
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Celibidache en su etapa berlinesa, cuando fue director principal de la Filar-
monica de Berlin entre 1945 y 1952.

violin de Alban Berg (con Rony Rogoff como solista) procedente
de sus ultimos afios en Munich, o las analiticas Variaciones Op.
31 de Schoenberg en Suecia, en 1974.

La capacidad de anélisis es una de las caracteristicas que mejor
definen al director; su interés por desentrafiar el significado de
cualquier parte de la partitura, por insignificante que pueda parecer,
y su relacion o funcion dentro del todo. También lo es el sentido
del humor, su capacidad para jugar, divertirse con la musica, algo
a lo que invita a los atriles de la orquesta, a veces incluso con
insistencia, cuando la situacion lo permite o precisa. También lo
hace cuando ensefia a sus alumnos, recordandoles la importancia
de no pensar para alcanzar la identificacion con la obra.
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“Nunca hubo un tiempo en que yo no fuera, / ni td, ni estos otros. / Ni tampoco habrd un tiem-

po / en que dejemos de ser. / A medida que uno pasa en este cuerpo / por la infancia, la juventud

y la vejez, / al mismo tiempo pasan otros por otros cuerpos. / Esto no preocupa al sabio. / Lo que
no existe / nunca llegard a existir.

/ Lo que existe / nunca dejard de ser. / Lo que penetra en todo / no puede ser destruido. / Asi
como uno deshecha la ropa vieja / y se pone otra nueva / asi el Ser se despoja de los cuerpos viejos
/'y asume otros que estdn nuevos. / Las armas no pueden dafiar a este Ser, / el fuego no puede
quemarlo / el agua no lo moja / ni lo seca el viento. / Es eterno / omnipresente / inmutable. / Es
el mismo eternamente / se le llama inmanifiesto, / inconcebible y / sin cambio. / Sabiéndolo / ya
no debes respirar”

(Alan Watts: OM. La silaba sagrada)

FINALE. BEWEGT, DOCH NICHT SCHNELL

Los tultimos afios de Celibidache representan la culminacion de
toda su vida. Ya perfectamente asentado en Munich, tras haber
pasado algun episodio més que conflictivo en su relacion con la
orquesta, parece que ha alcanzado esa serena sabiduria que le
permite obrar con una maestria que ya parece innata en ¢él. Una
serenidad que transmite en sus conciertos, en sus clases o através de
los ensayos, pero no como laxitud o relajacion, sino rabiosamente
activa en su yo interno y fecundada por la tension omnipresente en
la busqueda del perfecto equilibrio entre opuestos. Esa serenidad
y a la vez tension interna controlada le dotan de una presencia
unica ante la orquesta. La esencia de la filosofia budista parece
haber calado en ¢l de forma decisiva; decimos filosofia, nunca
religion, pues no hay ningun mesias; si lo hubiese deberiamos
admitir una diferenciacion, una frontera con €l, y el maestro hace
ya tiempo que ha descubierto la inexistencia de las fronteras y
parece haberse integrado, no ya con la musica, sino con todo su
entorno, ya sea su orquesta, sus alumnos o su jardin.

Es facil ver, percibir como hace musica, pero muy dificil llegar a
entender el proceso que le lleva a los fines que quiere. Quizas
sea por eso, porque tratamos de entender, de escribir, describir la
experiencia. Muy probablemente €l nos gritaria: “jNo pienses!”
Igual que se diluye en el silencio ese ultimo crescendo con que
concluye la Séptima de Bruckner en que estamos inmersos.

“Nunca hubo, ni jamds habr4, ningtin otro momento mds que el ahora...” [...] “... Las
olas del océano rompen libremente contra la costa, mojando las piedras y las conchas”

(Ken Wilber: La conciencia sin fronteras)
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IV.2 Enescu y Espaiia, a propdsito de una exposicion

José Luis Garcia del Busto!

El maestro Enescu fue estricto coetaneo del ruso Igor Stravinsky,
del hungaro Béla Bartdk y del espanol Joaquin Turina, y un poco
mas joven que Manuel de Falla. De este modo, queda situado en
el contexto de la gran musica europea de su tiempo.

Fue un gran intérprete que se vertio en tres especialidades: el
violin, el piano y la direccion orquestal.

Fue un gran compositor, y una de las cimas de su produccion se
presenta aqui esta tarde: Edipo.

Y fue un gran docente: Ivry Gitlis, Arthur Grumiaux, Christian
Ferras, Ida Haendel, Uto Ughi y Yehudi Menuhin son criaturas
suyas.

Para valorar la trascendencia de la figura de Enescu como vio-
linista, recordemos que, en paralelo a lo que nuestro Pau Casals
hizo con las 6 Suites para violonchelo solo de Bach, «re-descu-
biéndolasy, incorporandolas al repertorio y hasta haciendo obli-
gado su estudio para todos los violonchelistas posteriores a él,
George Enescu hizo lo propio con las seis obras de Bach para
violin solo: las 3 Sonatas y las 3 Partitas. La consideracion de
Enescu como excepcional violinista fue general: asi, otro genio
del violin, el belga Eugeéne Ysaye, compuso seis virtuosisticas
Sonatas para violin solo, cada una de ellas dedicada a uno de los
colegas violinistas que mas admiraba: la Tercera, titulada Balada,
esta dedicada a George Enescu.

En cuanto al maestro Enescu como pianista, recordemos que el
gran pianista francés Alfred Cortot afirmaba que la técnica pianis-
tica de Enescu era mejor que la suya.

Como director, recordemos que también dirigié mucho, y con
excelentes resultados musicales y éxito, tanto en Europa como
en Estados Unidos, a donde viajo en varias ocasiones contrata-
do como director al frente de algunas de las mejores orquestas

1 José Luis Garcia del Busto es music6logo y critico musical, miembro de la
Real Academia de Bellas Artes San Fernando de Madrid.
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de aquel pais: lleg6 a ser considerado como posible sucesor de
Toscanini al frente de la orquesta de Nueva York que dirigio el
maestro italiano en los ultimos afios de su vida profesional.

Paralelamente a su triple condicion de intérprete, entrando en
el siglo XX Enescu comenzo6 a darse a conocer como compositor,
con tan buen pie que pronto se interesaron por sus obras perso-
nalidades sobresalientes, tanto de su generacion -asi el italiano
Alfredo Casella-, como de la anterior, representada por la gran
figura de la musica alemana de la época, Richard Strauss.

Los maestros Casals y Enescu - como queda bien reflejado en
esta exposicion- fueron grandes amigos e hicieron mucha musica
juntos y, si Enescu consideraba a Casals como «el gran maestro
de todos nosotrosy» (refiriéndose a cualquier intérprete de instru-
mento de arco), Casals manifestd en repetidas ocasiones su pro-
funda admiracién por Enescu como intérprete y como composi-
tor. En una entrevista declar6: «Enescu siempre me ha inspirado
un carinoso afecto, y le coloco, sin la menor vacilacién, en la
primerisima fila de los compositores de nuestra época». En otra
ocasion, Casals apunt6 a Enescu como victima de la lamentable
tendencia del &mbito musical a desdefiar la miisica compuesta por
los grandes virtuosos de la interpretacion.

Otro gran clasico de la musica espafiola, contemporaneo y ami-
go de Casals, fue el maestro Enrique Ferndndez Arbds, musico
casi tan plural como Enescu, porque era grandisimo violinista
y director de orquesta, asi como también compositor..., aunque
no pianista. Pues bien, Arbos, siendo director de la Orquesta
Sinfénica de Madrid, de la que fue titular desde recién fundada y
hasta su muerte, solia veranear en San Sebastian y, alli en el Gran
Teatro del Casino de San Sebastian, con musicos que también
veraneaban por la zona - la mayor parte, de la propia Sinfonica
de Madrid-, organizaba ciclos de conciertos de alto nivel, a los
que traia, merced a su gran prestigio internacional, a los mas
destacados solistas europeos: entre ellos, a George Enescu, que
fue invitado como solista de violin en alguna ocasion.

Y permitanme que recuerde otro elemento de vinculacion
del maestro Enescu con los musicos y la musica espafioles: el
maestro Joaquin Rodrigo compuso en 1944 su Concierto para
violin y orquesta, el llamado Concierto de estio. Pues bien, la
primera grabacion mundial de esta obra fue publicada por el sello
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Decca y tenia como intérpretes al entonces joven violinista fran-
cés Christian Ferras -a quien antes he mencionado entre los mas
destacados discipulos de Enescu-, a la prestigiosa Orquesta de la
Sociedad de Conciertos del Conservatorio de Paris y, como direc-
tor, al maestro George Enescu. Enescu defendiendo y apoyando,
desde Paris, la musica nueva de un compositor espafiol veinte
afios mas joven que ¢él: admirable.

Me referiré por ultimo a la deuda que la cultura musical
espafiola tiene con George Enescu, cuya aportacion creativa es
bastante menos conocida y valorada de lo que debiera ser. En mi
coleccion de centenares -algun millar- de programas de concierto,
tengo constancia, si, de interpretaciones muy contadas de musica
de Enescu que van desde su genial, admirable Octeto, op. 7 -obra
compuesta a los 19 afios de edad-, a su Sinfonia de camara op. 33,
de 1954, es decir, una de sus obras ultimas y que, por cierto, fue
estrenada en 1955, el mismo afio de su muerte, bajo la direccion
de otro musico espafiol y cataldn: Fernando Obradors. Pasando
por la Suite orquestal op. 9, el Impromptu concertante para violin
y piano, las dos atractivas y celebradas Rapsodias rumanas para
orquesta (memorable la version de Sergiu Celibidache, otro ge-
nio musical rumano a quien homenajearemos en un concierto el
préximo viernes) y dos auténticas obras maestras como son la So-
nata para piano n° 3, op. 24 'y la Sonata para violin y piano n° 3,
op. 25. Sin embargo, no he tenido ocasion de oir en vivo ninguna
de sus cinco sinfonias, ni tantas otras obras para conjuntos de
camara, ni canciones, ni -hasta hoy- su dpera Edipo. No hay equi-
librio entre la importancia de la aportacion del maestro rumano y
la corta presencia de su musica en nuestros programas.

Lo dicho: los espafioles estamos en deuda con la musica de
George Enescu, de manera que concluyo celebrando esta exposi-
cion y mostrando mi esperanza de que sirva para concienciarnos
de que tenemos que saldar tal deuda.
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V. Constantin Brancusi, el rumano universal o una
«columna sin fin» para la espiritualidad rumana

Ileana Bucurenciu!

Motto: «Al lado de Shakespeare y Beethoven,
hay otro dios: el rumano Constantin Brancusi»
(James Farell)

Existe en rumano una pequena palabra que denomina el mas ge-
nuino, complejo, inefable, profundo..., el mas rumano sentimien-
to... del rumano. Intraducible, es, en palabras del filosofo-poeta
Lucian Blaga, «de aquellas voces que no solamente significan
algo, sino que forman parte por su misma sonoridad de lo que si-
gnifican». Pues, traducir dor por «afioranzay, «nostalgia», «anhe-
lo» o “misterio» no seria traducir sino — como dice ¢l mismo -
«circunscribir una impotencia». Nunca se podra expresar toda la
multitud de matices que la palabra rumana contiene, dominados
siempre por el dolor, que existe en ella como un trasfondo nece-
sario, legado por su historia (el latino dolus = dolor, es su origen).

Es el dor «una aspiracion trans-horizonticay», nos dice el Blaga
filésofo, tratando de definirlo, en uno de sus ensayos fundamen-
tales. «Huéspedes somos en el umbral de la luz nueva/ en la corte
del misterio. Vecinos del cieloy»- afirma esta vez el Blaga poeta,
en uno de sus poemas mas conocidos: La curtile dorului ( diriam-
os En la Corte del misterio para traducir el dor). Pero quien
nos enseno (valga la palabra) mas que nadie qué es el dor fue sin
duda alguna Constantin Brancusi, con su Columna sin fin. Aquel
«signo de una aspiracion ilimitada», como la define Mario de Mi-

1 Ileana Bucurenciu es doctora en filologia hispanica, ex profesora de la Uni-
versidad de Bucarest, lectora de lengua y cultura rumanas en el Centro de
Lenguas Extranjeras de la Universidad de Alcala, especialista en traducciones
literarias espafiol/rumano.
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cheli. acercandose a la definicion misma de Blaga. «Vecinos del
cielo», dice Blaga hablando de la corte del misterio. «Escalera al
cieloy, autodenomina Brancusi su escultura-monumento, verda-
dero himno que glorifica la vida.

«Hendi6 con su cincel inspirado la historia de la escultura
mundial en dos, situando en la frontera que separa lo cldsico de
lo moderno la Columna sin fin en hermosura del genio rumanoy,
dijo Jean Cassou. Y no so6lo reconoci6 asi en Brancusi al padre
de la escultura moderna sino que, al mismo tiempo, veia en esta
obra suya la quintaesencia tanto de su creacién como también de
la cultura rumana. Yo no soy ni cubista, ni surrealista ni barroco.
Yo, con lo nuevo mio vengo desde algo muy viejo- confesaba el
artista. Este «algo muy viejo» pueden ser las civilizaciones pri-
mitivas de Africa, India, Oceania, como ha observado la exégesis
brancusiana desde un principio, pero lo es antes que nada la cul-
tura tradicional rumana. Parad6jicamente, segun afirma Mircea
Eliade, el escultor parece haber hallado la fuente de inspiracion
rumana después del encuentro con ciertas creaciones artisticas
primitivas. Y también, a medida que su escultura va alcanzando
un valor cada vez mds universal, se hace mas profundo y evidente
su inmersion en el fondo ancestral rumano; en aquella civiliza-
cion cuyo ideal era la sencillez y el equilibrio de las formas y en
el cual «el mythos es el modo de existir del ethos». La hermosura
es la equidad absoluta - afirmaba Brancusi con su palabra grave
como una sentencia.

Este fondo rumano se puede reconocer, por una parte, en lo
que podriamos llamar «motivos rumanosy», que se encuentran en
casi todas sus obras. Cumintenia Pamantului (La sabiduria de
la Tierra), por ejemplo, que representa una figura primitiva acur-
rucada en la postura de los ancianos de Oltenia, la region donde
nacio Brancusi, nos remite, por su mismo nombre, procedente de
un dicho popular, al folclor rumano. Teniendo en cuenta las pa-
labras antes mencionadas: Yo, con lo nuevo mio vengo desde algo
muy viejo, cabria hacer aqui un paréntesis para aludir a una pieza
arqueoldgica descubierta en 1956 en Cernavoda (Dobrogea- la
region sudoriental de Rumania, colindante con el Mar Negro) co-
nocida como Ganditorul de Hamangia (El Pensador de Haman-
gia). Es una pequena estatuilla que representa un hombre sentado
en una silla, con la cabeza apoyada en las manos, en una posicion
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parecida al Pensador de Rodin. Segun los arquedlogos, esta esta-
tuilla (acompafiada de otra, femenina) dataria del neolitico, de los
afnos 3500 - 4000 a.C) y es considerada obra maestra del arte pri-
mitivo universal. Entre otros datos sobre la importancia de dicha
estatuilla s6lo mencionaré que sus medidas son parecidas a la pi-
ramide de Keops, conteniendo, como esta, el nlimero Piy que en
el afio 2000 fue designada por una comision internacional como
uno de los artefactos de la cultura terraquea que deberia represen-
tar el planeta. Al hacerse comentarios sobre la estatuilla se penso
en el parentesco entre estas estatuillas y Cumintenia Pamdntului
(La sabiduria de la Tierra). Claro, el paralelismo se hace al re-
vés, es decir la estatuilla se parece a la escultura de Brancusi,
pero...; Y sila relacion existe también en el otro sentido?

Volviendo a nuestro tema concreto, otra obra importantisima de
Brancusi, Maiastra (se traduciria por El Pajaro Milagroso) - es
uno de los personajes mas extrafios de los cuentos populares ru-
manos y constituye uno de los motivos mas tipicos de la ceramica
o de los célebres tapices oltenios. También, la misma Columna sin
fin tiene su prototipo en los postes de los porches de Oltenia o en
los que se acostumbra colocar en la tumba de los jovenes.

Pero la escultura del artista rumano no es una mera estilizacion
o0 transposicion a escala monumental de formas existentes. No se
trata, en su caso, ni siquiera solamente de una elaboracion genial,
potencializadora, de motivos folcloricos rumanos, de fuentes de
inspiracion, sino de raices, de una identificacion perfecta con la
vision del mundo, con la sabiduria y la filosofia de pueblo que lo
engendro. Por un acto profundamente dialéctico, la escultura de
Brancusi es, a la vez, superacion y continuacion del arte tradicional
rumano. Compenetrandose como nadie con su tierra natal, ¢l da
una reinterpretacion formal y filosofica del arte popular rumano,
mantiene intacta su esencia, llevando al mundo su mensaje de luz.

«La mision de Brancusi fue liberar la escultura de todos los ele-
mentos superfluos y devolvernos la conciencia de la forma pura»,
expresd Henry Moore. En la busqueda de la forma pura el artista
rumano (Brancusi nunca renuncid a su nacionalidad, lo hizo so-
lamente al final de su vida, en 1953 — muri6 en 1957- cuando el
estado rumano se negd a recibir la donacion que el artista quiso
hacer de toda su obra. Antes de morir confeso, en el sentido re-
ligioso también, que sentia morirse lejos de su tierra natal) no
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niega, sin embargo, la naturaleza, que fue su maestro supremo. El
escultor la observa y se le somete; va mas alla de ella, pero no en
el sentido de negarla sino en el de buscarle las Gltimas esencias.
El arte no es una evasion de la realidad, sino un vuelo a una rea-
lidad nueva - aclara el artista. Por eso las formas geométricas de
su escultura no significan una abstraccion, rechazada vehemen-
temente por ¢él, sino una esencializacion. «Ellas pertenecen mas
bien al huevo que al elipse» - observaba, aludiendo precisamente
al ciclo del «huevo originario», el cual prueba mejor que ninguno
como su escultura «abstracta» celebra en el fondo la belleza de
la materia. Y no solo de la materia en general sino de la materia
humanizada, pues el huevo se revela, como observa el critico Dan
Grigorescu, la sintesis de la forma antropomorfica. Inceputul Lu-
mii (El Comienzo del Mundo) estd emparentado con Primul pas
(El primer paso) y con Primul strigat (El Primer Grito), el naci-
miento del mundo cuaja las mismas esencias que el nacimiento
del hombre. Toda esta vision de Brancusi estd profunda y organ-
icamente relacionada con la espiritualidad de su pueblo, para el
cual nunca existio un espacio acésmico o fuera del hombre.

Y0 NO HAGO PAJAROS SINO VUELOS

Si con El Comienzo del Mundo Brancusi culmina su inconteni-
ble descenso hacia los origenes, con Pasare in Vazduh (Pajaro
en el Espacio) lleva hasta su tltima expresion otro movimiento,
contrario, el de ascenso. En el tema del huevo originario encon-
trabamos la materia concentrada en sus esencias, en el del vuelo
estamos ante la materia en movimiento. No he buscado en toda
mi vida mas que la esencia del vuelo - confiesa el artista. Es un
proceso que dura casi treinta afios; empieza con el Pdjaro Mila-
groso (Maiastra) y culmina con el Pdjaro en el Espacio (Pasare
in Vazduh), en multiples variantes. Yo no hago pdjaros sino vue-
los - decia el escultor. Y no es tanto el vuelo, como el volar, sino
el proceso, el esfuerzo continuo de superar el estado presente, lo
que esculpe el artista. O, como dice el filésofo Constantin Noica
«Brancusi esculpid infinitivos largos». Y continua el fildsofo: «Se
asombran algunos, sobre todo los extranjeros, como fue posible
la escultura de Brancusi. Claro, si desconocen la graméatica ruma-
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na... Encontraran alli algo esclarecedor, que estd mas alla de las
artes primitivas, como también mas alla del modernismo, todos
invocados aqui. O quizas junto con todos ellos, pero procediendo
de otro estrato, de otro yacimiento de la vida espiritual». O sea,
explicando lo que dice C. Noica: El infinitivo largo, tipicamente
rumano (ej. a face- inf. corto — facere- inf. largo) es la forma no-
minal del verbo o, dicho de otro modo, un sustantivo con signifi-
cado verbal, de movimiento, de proceso. «Bajo su accion viva, las
cosas cobran viday - subraya el filosofo rumano. Es precisamente
lo que pasa en la escultura de Brancusi, donde el vuelo es un infi-
nito volar y el beso un continuo besar.

Y el mas verdadero o evidente infinitivo largo, «el que cubre
la tierra toda, y la vida de los hombres, extendiéndose hasta lo
mas alto del cielo, es el callar» nos dice Noica. Brancusi escogio
el mas hondo callar, el de los hombres, y lo esculpio, dandonos
Masa Tacerii (La Mesa del Callar). No del silencio, como ten-
driamos la tentacion de traducir —y de hecho se tradujo — sino del
callar, la accion mas dificil y mas profunda del hombre.

Hice esta mesa y estas sillas de piedra para que la gente pueda
descansar y comer - declaraba el escultor, para quien el arte debe
ser perfectamente integrado en la vida del hombre. Concepcion
cuyas raices se encuentran en la vision de un pueblo para el cual
no solo que el arte, como vimos, no puede existir fuera de la vida
sino que el arte es un valor intrinseco de la misma. Como hizo
notar Lucian Blaga, uno de los rasgos caracteristicos de la cultu-
ra rumana es precisamente la presencia del elemento artistico en
los objetos que para otros pueblos sélo presentan valor funcional.
Borrada la distancia entre arte y vida «la de todos los dias», Masa
Tacerii (La Mesa del Callar) de Brancusi en efecto evoca la mesa
redonda campesina o la del altar de la iglesia (la de la iglesia
donde nacid el escultor era asi). Ademas, las dos piezas que la
constituyen se asemejan a dos piedras de molino, como también
los dos elementos que forman las sillas evocan, seglin sugiere el
propio artista, unos calderos campesinos. Son los calderos en que
se preparan la mamaliga (la polenta- el plato de harina de maiz),
«el pan cotidiano/ de todos los dias» del rumano. El que iba a ve-
nir a recordar — en un acto ritual - a su hijo, esposo, padre, herma-
no o, sencillamente paisano, se sentiria en un ambiente familiar.
(El conjunto de Targu-Jiu es de hecho un conjunto realizado en
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memoria de los caidos en la I* Guerra Mundial por esto que lleva
ademas el nombre de Calea Eroilor/ La Via de los Héroes).

PUERTAS A LA LUZ, ESTAS SON LAS QUE DEBEMOS ALZAR

A'los 160 m de Masa Tacerii se alza Poarta Sarutului (La Puerta
del Beso). No es nuevo ni el motivo del beso ni su uso en un mo-
numento funerario, en el fondo. La primera escultura verdadera-
mente brancusiana habia sido Sarutul (El Beso), la cual celebra,
en aquel abrazo que parece impedir a los dos enamorados resbalar
hacia la tierra, hacia la nada, la fuerza del amor mas alla de la
muerte. Si la Plegaria (Rugaciune), a pesar del tratamiento nuevo
de la materia, se podia considerar todavia dentro de los marcos
tradicionales de la escultura funeraria, E/ Beso rompe por com-
pleto con ésta, se sittia en el polo opuesto. En el calmado recogi-
miento de aquella mujer-oracion se volcaba la sabia meditacion
ante la muerte, que encontramos como un rasgo fundamental de
la espiritualidad rumana. Pero en E/ Beso ya no soélo se trata de
serenidad, sino que, en la cercania de la muerte se exalta la vida,
se glorifica la permanencia y la victoria del amor.

En el monumento de Targu-Jiu el beso, reducido a su elemento
esencial, adquiere una fuerza extraordinaria. EI motivo se enri-
quece asi con significados nuevos, pues el simbolo del amor entre
el hombre y la mujer es también simbolo de la fecundidad, y de la
eternidad de la vida. Los labios unidos sugieren a la vez un gra-
no que espera germinar: la «milagrosa semillay como dijera Lu-
cian Blaga. Una vez mas el fondo ancestral de la cultura rumana,
vieja civilizacion agraria, se reivindica en este «pequefio dios»
(L.B.), simbolo de la eterna fecundidad- Estilizados al maximo,
los labios cobran forma de ojo. ;Qué queda en la vida después
de que dejas de existir? Sobre todo el recuerdo de los ojos, de las
miradas, por las cuales uno ha confesado el amor a los hombres
y al mundo - nos dice Brancusi. El beso-grano-ojo, convertido
en circulo perfecto, evoca también al sol, motivo muy frecuente
en la escultura campesina rumana. El amor entre el hombre y la
mujer se convierte en amor a los demds y al mundo, a todo lo que
existe, como una puerta hacia la luz. Puertas a la luz, éstas son
las que debemos alzar — exclamaba el artista.
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Verdadero Arco de Triunfo — monumental y familiar a la vez,
como los monumentos griegos - Poarta Sarutului (La Puerta del
Beso), situada en el centro del conjunto de Tg. Jiu, glorifica la
vida a través del amor, que es su sentido supremo. En la cercania
de la muerte crece la vida. Firme, eterna, infinita. Ahi esta de te-
stigo Coloana fara Sfarsit (La Columna sin Fin). La naturaleza
engendra plantas que crecen de la tierra derechas y fuertes. He
aqui mi Columna (...). Sus formas son las mismas, desde la tierra
hasta el cielo, no necesita basamento ni socalo para apoyarla: el
viento no la va a desarraigar, ella se queda por su propia fuerza
inmovil y bien afincada en el suelo. Porque, como tanto le gu-
staba repetir, todo debe partir de la tierra. Pero alzandose sin fin,
hacia el cielo. Vamos a decirle una <Escalera al cielo>- contesta
el escultor cuando le preguntan por su nombre. «Simbolo de la
aldea rumana y simbolo que une la tierra y el cielo, afirma Mario
de Micheli - La Columna sin Fin es un pajaro humanizado». Esta
unica escultura de los tiempos modernos que se puede comparar
con los grandes monumentos de Egipto, Grecia o el Renacimien-
to (Tuckner), forma parte de la tierra rumana, en la cual crecid
como flor natural. El gesto de venir - o ir - a plantarla en su tierra,
después de haber afilado sus herramientas con lo mejor de la cul-
tura universal, adquiere significados simbolicos para el que decia
que nunca llegaremos a estar suficientemente agradecidos a la
tierra que nos lo ha dado todo.

UN ALMA QUE SIENTE SU CAMINO SUBIR Y BAJAR

«En la historia de las rebeliones espirituales Brancusi representa
un caso unico» — afirma un critico. «Su rebeldia, su inconfor-
mismo radical, en lugar de llevarlo a una creacion turbulenta,
agresiva y agitada., lo conduce hacia vias de una extrema lucidez
intelectual, hacia una creacion serena de simbolos puros, de pu-
reza absoluta y de elaboraciones tranquilas y definitivas». En este
sentido el escultor se revela ser hijo genuino de la tierra en la cual
fue creada Miorita, aquel poema folclorico que, a pesar de sus
dimensiones reducidas (s6lo 136 versos), puede ser considerado
como el equivalente rumano de las grandes epopeyas universales.
Escultura y poesia se dan la mano para expresar de la manera mas

187



Arte

diafana una misma vision sobre el mundo. Tanto es asi que La
Columna sin Fin resulta ser la expresion plastica mas auténtica de
lo que Lucian Blaga, al desarrollar (en 1936) su teoria de la ma-
triz estilistica propia de cada pueblo, de cada cultura, considera
como definitorio para la cultura rumana el espacio infinitamente
ondulado. Espacio matriz al cual el filosofo denomina espacio
mioritico, precisamente porque ve condensada en Miorita’ 1a vi-
sion del rumano sobre el mundo, la vida y la muerte. «El desti-
no no es sentido por el rumano — observa Blaga — ni como una
boveda aplastante hasta la desesperacion ni como un circulo del
cual no hay escapatoria (...) De un fatalismo puesto bajo sordina,
por una parte, y de una confianza nunca excesiva, por la otra, esta
alma [el alma rumana] es lo que debe ser un alma que siente su
camino subir y bajar y otra vez subir y bajar.

Imagen visual perfecta del horizonte espacial infinitamente
ondulado La Columna sin Fin- esta «victoria de la geometriay,
como la llamaron — aparece como la esencializacion ultima de la
espiritualidad del pueblo que vive entre el Danubio y los Carpat-
0s. Y es precisamente por eso que, tal como deciamos al principio,
la escultura de Brancusi puede ser considerada como la expresion
mas pura del «sentimiento mas rumano del rumanoy, del dor, «hi-
postasis rumana de la existencia humanay, segun afirma Blaga.
«Quizas la atmosfera psicologica de la posguerra, demasiado ca-
tastrofica — dice el filésofo — haya hecho a Heidegger ver la exi-
stencia del hombre de una manera budista, como angustia y como
existencia hacia la muerte, hacia la nada. Si tenemos en cuenta la
omnipresencia del dor en nuestra poesia popular se podria afir-
mar que la existencia es para el rumano dor, aspiracion trans-ho-
rizontica, existencia que por entero se escurre hacia algo». Aquel
«algo» hacia el cual se alza la escultura de Brancusi, buscando,
en su movimiento, humilde pero tenaz, sin fin, desconocido pero
existente, ultimo sentido de las cosas.

2 Alertado por Miorita, su ovejita preferida, sobre la muerte que le estan ur-
diendo los dos pastores que lo acompafian, el protagonista del poema — el joven
pastor moldavo — no demuestra desesperacion, ni indignacion u odio, sino que
el dolor que siente ante tal destino se convierte en una honda serenidad, que
lo hace asimilar la muerte, en su tragica belleza, al éxtasis de la boda, en una
comunion con toda la naturaleza.

188



Arte

Existe un sentido en todas las cosas. Para entenderlo hay que
deshacerse de si mismo, decia el escultor, con su palabra grave
como una sentencia. Y su vida toda fue un esfuerzo continuo,
sobrehumano, por entender el mundo, las cosas, el hombre,
dejandonos una obra donde lo mas genuinamente rumano se en-
cuentra con lo sumamente universal, para hablarnos de la eterni-
dad. De la «juventud sin vejez y vida sin muerte», como dijera el
artista anonimo que dio nombre, en uno de los cuentos populares
mas hermoso, titulado de esta forma, al suefio eterno del hombre.
Cavando sin cesar pozos interiores di con el manantial de la vida
sin vejez - afirmaba también el escultor hacia el final de sus dias.
Definicion tan sencilla como profunda del arte, en la cual se oye
una vez mas la voz de la tierra que se lo ha dado todo.
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VI.1 Los hijos del olvido

Adrian Mac Liman'

Aquella tarde, Emil Cioran recibi6 a su visitante en la alcoba.
Llevaba meses encamado; la enfermedad ya no le permitia salir.
Hacia tiempo que esperaba aquel momento, la hora de la verdad.
Mas las palabras tardaban en llegar.

«Sabes, me he equivocado», susurr6 finalmente. «No, me han
engafiado». Y mirando fijamente hacia mi padre, su octogenario
interlocutor en aquella tarde de otofio afiadid: «A vosotros tam-
bién os han engafiado. Nos han engafiado». Aludia Cioran a los
jay, cuan distintos! derroteros de sus vidas, las vidas de dos inte-
lectuales rumanos que, a comienzos de los afios 30, compartieron
emociones y, ante todo, incipientes proyectos literarios frustrados
por los autoritarismos de todo signo que se fueron aduefiando del
Viejo Continente.

Al igual que muchos de sus coetaneos, Cioran se habia dejado
llevar por el solemne canto de los nibelungos y las valkirias que
acompanaba grandioso proyecto de «imperio de los mil afios» re-

1 Adrian Mac Liman es analista politico internacional, escritor y periodista.
Periodista desde muy joven, trabaj6 para medios de comunicacion internacio-
nales como ANSA (Italia), AMEX (México), Grafica (EE.UU.), y fue el primer
corresponsal del diario E/ Pais en los Estados Unidos (EE.UU.). Colaborador
habitual del vespertino madrilefio “Informaciones” y de la revista Cambio 16,
fue corresponsal de guerra en Chipre (1974), testigo de la caida del Sha de Iran
(1978) y enviado especial del rotativo La Vanguardia durante la invasion de
El Libano por las tropas israelies en 1982. En la actualidad, colabora con el
diario La Razon, la publicacion digital Canarias Ahora, el semanario La Clave'y
el Centro de Colaboraciones Solidarias (CCS) de la Universidad Complutense
de Madrid, que distribuye su servicio semanal a mas de 800 publicaciones de
lengua hispana. Interviene, en calidad de analista, en los programas del Canal
24 Horas (TVE), asi como en los espacios informativos de Intereconomia TV,
Radio Intereconomia y TV3 (Televisi6 de Catalunya).
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servado a la raza aria, por el exacerbado nacionalismo de aquellos
tiempos. Su interlocutor sucumbi6 a los encantos de la musica ce-
lestial del Kremlin y el Komintern, que pregonaba la llegada del
«hombre nuevoy, de la sociedad sin clases. Pero aquella tarde, en
Paris, los dos amigos de juventud se fundieron en un sincero y en-
ternecedor abrazo; el abrazo de la reconciliacioén y... la despedida.

Pocos meses mas tarde, Emil Cioran abandonaba el inhdspito
mundo de los engafios. Mi padre tardd unos afios en reunirse con
¢l en el mas alld. Ambos se fueron persuadidos de haber sido a
la vez protagonistas y victimas de su tiempo, del convulso, del
despiadado siglo XX.

Hace mas de cincuenta afios, cuando crucé por primera vez la
frontera francesa, el oficial de aduanas me acogié con un conmo-
vedor: «Ah, la Roumanie... Titulesco». No pude disimular mi
asombro; si, ese simple funcionario de la administracion gala, re-
clamo viviente y (mal)oliente del Beaujolais Nouveau, conocia la
identidad de uno de mis compatriotas mas afamados del periodo
interbélico, del antiguo ministro de Asuntos Exteriores del reino
de Rumania, renombrado experto en derecho internacional, que
llegd a convertirse, alld por los afios 30, en uno de los pilares de
la Sociedad de Naciones. Siguieron otras sorpresas; los franceses
de la generacion de la posguerra se acordaban de Mihail Emine-
scu, nuestro poeta nacional, de Constantin Brancusi, el escultor
mas afamado, de George Enescu, prestigioso musico que paso a
formar parte de la pléyade de rumanos universales.

En aquella época, Paris acogia con los brazos abiertos a Mircea
Eliade y Emil Cioran, al igual que lo habia hecho, en las décadas
anteriores, con Tristan Tzara, fundador del dadaismo, Victor
Brauner, jefe de fila del movimiento surrealista, o Eugen Ionescu
(Eugene Ionesco), genial dramaturgo-alquimista que supo alear
el cinismo con la ironia hasta lograr «lo absurdo». En su pais de
origen, lonescu dejo pocas huellas de su creacion literaria. Unos
poemas (si, poemas) publicados en 1932-33 en la revista literaria
Discobolul (El Discobolo) y una novela titulada Nu (No), que
el régimen republicano de Gheorghe Gheorghiu-Dej no dudo6 en
exhibir como muestra de su... nihilismo.

En los afios 50, el mundo editorial galo descubria con asombro
a los literatos del exilio: Vintila Horia y Constantin Virgil Ghe-
orghiu, ganadores del Goncourt y de otros premios de la critica,
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exponentes de este mosaico de liberales, socialdemdcratas,
monarquicos o filogerméanicos confesados o arrepentidos, que tra-
taron de hallar cartas de naturaleza lejos de su tierra, de los con-
fines trazados por los acuerdos de Yalta. La emigracion rumana
recuperaba su fisonomia del periodo prebélico. Sin embargo, muy
pronto, ya hacia finales de la década de los 60, empezaron a su-
marse a estos aparentemente incompatibles nticleos los primeros
intelectuales disidentes. Ateos, marxistas desengafados, cristia-
nos reprimidos, representantes de minorias étnicas oprimidas. El
ensayista George Astalosh, la poetisa Mioara Cremene y el nove-
lista Paul Goma, encabezaron la nueva oleada de literatos proce-
dentes del pais carpatico. Venian a buscar una bocanada de « aire
fresco». Tenian, eso si, una formacion intelectual completamente
distinta, un estilo diferente. Su escritura florida, alambicada, in-
mensamente erudita (la erudicion se habia convertido en la mejor
arma para combatir la censura) sorprendi6 a los lectores de Plon
y de Seuil, quienes no dudaron en calificar a la nueva literatura
rumana de «fantastica», «barroca» cuando no «exdtica». Pero ;jen
qué consistia este «exotismo»? No, Rumania no habia cambiado
de ubicacion geografica. Para muchos, Bucarest seguia siendo el
«pequeiio Paris de Oriente». Sin embargo, Yalta habia impuesto
nuevos parametros. Para sobrevivir, la literatura debia buscar co-
artadas, tapaderas, metaforas. Muchas, muchisimas metaforas. El
«exotismo» consistia en refugiarse en un mundo irreal, distante
del universo concentracionario. En recrear la vida, la realidad co-
tidiana, en un entorno mas amable. El exotismo consistia en...
sacar a Rumania del mapa, de borrar unas inaceptables sefas de
identidad. Unas sefas de identidad ofensivas para el intelectual
rumano, unas seias de identidad molestas para el editor occiden-
tal. «No se olvide de que apoyamos la politica independentista de
Ceausescuy, fue la advertencia lanzada habitualmente a los auto-
res rumanos en el exilio. Los literatos de aquella época acabaron
convirtiéndose el... hijos del olvido.

Mas la sorpresa, la gran e inesperada sorpresa, llego en la segun-
da mitad de la década de los 90, tras la caida del muro de Berlin.
Lleg6 con la evaluacion huntingtoniana del «nuevo orden mun-
dial» y el establecimiento de los nuevos mapas geoestratégicos.
Para los amos del planeta, el territorio de la antigua Yugoslavia
se convirtié en la ultima frontera de Occidente, de «su» Occi-
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dente. Una frontera que separa el catolicismo de la religion orto-
doxa (Croacia), el mundo latino de la region eslava (Serbia), la
cristiandad del mahometanismo (Kosovo).

(Y Rumania? Rumania se encuentra en los confines de este
nuevo mundo o, mejor dicho, en esa «tierra de nadie», la zona
gris que separa el Imperio de su ex rival: Rusia. Obviamente, Ru-
mania no puede existir fuera del mapa, fuera del concierto euro-
peo, fuera de esta parcela que ain queda por (re)conquistar: la
parcela de su identidad nacional, una nueva identidad cultural,
apostando por el doble binomio: ser Occidente en Oriente y Le-
vante en el Poniente. Los literatos rumanos tratan de desembara-
zarse del (para ellos) molesto calificativo de «exdticos». Pero qué
duda cabe de que, hoy por hoy, lo asumen a la perfeccion.
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V1.2 Amintirile mele despre luceferi
(Mis recuerdos de luceros)

Antonio Ortiz Garcia'

El Instituto Cultural Rumano de Madrid publicé su primer Anua-
rio en 2020, un volumen pulcramente editado reuniendo una do-
cena de articulos y estudios de intelectuales y profesores hispano
rumanos sobre historia, hispanismo, escultura, cine y musica. En
su proemio, Maria Floarea Pop los califica de puente entre dos
culturas y considera a los autores, por su propia actividad como
embajadores valiosos y testimonios de profundo amor por Ru-
mania. Al felicitarla por su brillante iniciativa, me ha pedido una
colaboracion para futuras ediciones del anuario. Pienso asi en los
ocho afios y medio de mi vida en Bucarest, la capital donde, de-
spués de la mia natal, he transcurrido el mas largo periodo de mi
existencia, eso si, en etapas distanciadas entre ellas por veinte
afios y cambiantes circunstancias.

1 Antonio ORTIZ GARCIA estudié en el Colegio de Areneros y en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, en cuya Facultad de Derecho ejercié durante
diez afios como Profesor Ayudante de Derecho Internacional Publico. Ingresé
por oposicion en la Escuela Diplomatica en 1964 y desde entonces se consa-
gro al Servicio Exterior de Espafia. Ha servido en puestos en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y en el extranjero; entre otros, los de Secretario de Embaja-
da en Santo Domingo y en la Representacion de Espafia en Bucarest, Consul en
Metz, Representante Permanente Adjunto ante la UNESCO en Paris, encarga-
do de negocios en la Repuiblica Democratica Alemana, Embajador en Ghana y
en Togo, Consul General en Berlin, Jefe de la Mision Diplomatica de Observa-
cion en Windhoek, Namibia, durante el proceso de independencia, Embajador
en Rumania, Embajador Representante Permanente de Espaiia ante los Orga-
nismos Internacionales en Viena, Director Adjunto de la Escuela Diplomatica
en Madrid, Consul General en Toulouse y Embajador en Hungria. En 2005 fue
ascendido por Real Decreto a la categoria de Embajador de Espaiia.

Ha publicado estudios y articulos sobre temas juridicos, economicos, cultura-
les, politicos y de relaciones internacionales. Es miembro de honor del Senado
de la Universidad de Bucarest y Doctor honoris causa por la Universidad de
Craiova (Rumania).
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Mis recuerdos son muchos y variados. Relataré aquellos que
brillan més, pensando en el lucero, luceafarul, poesia cumbre de
Mihai Eminescu. Los mios son prosaicos y modestos, pero ilumi-
nan en ocasiones mi memoria.

ASi EMPECE A APRENDER RUMANO EN BUCAREST |

Como tal denomino mi primera
experiencia rumana (1968-1972).
En mi profesion hay que compren-
der y hacerse entender; los idio-
mas, sobre todo hablados, son la
principal herramienta de trabajo.

Mi firme decision al llegar a
Europa oriental, hoy central —la
geografia no cambia, pero si las
denominaciones- fue alcanzar un
minimo conocimiento de la lengua
del pais, un falso idioma fécil para
los hispanohablantes, como ya he
escrito en otras paginas. Latino en
su estructura, pero con declinaciones y vocabulario eslavo y tur-
co. Los primeros pasos lo asemejan al catalan, pero al ir avanzan-
do se complica la cosa.

El dacio aprendid latin, elemento aglutinante de este pueblo con
el paso de la historia. Los dacios de hoy, el pueblo rumano, hablan
una lengua latina tan cercana a su fuente que sigue declinandose.
Desde el Domminus Deus transformado en Dumnezeu, hasta la
crux en cruce, el idioma rumano ha constituido elemento uni-
ficador y de defensa de esta isla latina en un mar eslavo, antes
agitado por luchas e invasiones. Como en el espafiol y en los otros
idiomas latinos de la peninsula Ibérica, no solo las referencias a la
divinidad son latinas, sino las palabras basicas como om en latin
homo, muiere en latin mulier, fiu en latin filius, sora - soror,
pero también las del campo y las industrias, camp campus, pdine
- panis, cdine canis, lana lina, y multiples ejemplos mas.

Este idioma tan cercano al espafiol, cataldn y portugués, pare-
ce a primera vista facil de entender. En realidad, resulta un fal-
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so idioma facil, es decir facil s6lo en apariencia; el aprendizaje
del rumano exige a los hispanohablantes decision, dedicacion
y esfuerzo. Como ejemplo de su dificultad, siempre menciono
la inscripcion de uno de los mas conocidos monumentos de las
amplias avenidas bucarestinas, el erigido a los grandes pilotos
rumanos, donde figura la dedicacion Eroilor aerului. EROILOR,
«a los héroes», en dativo plural; y AERULUI, «del aire», en
genitivo singular. Y esto por no hablar de los verbos irregulares,
de los sufijos, prefijos, medias vocales y demas complicaciones
endiabladas de este idioma, por otra parte rico y sonoro.

El ilustre poeta y escritor Agustin de Foxa, también diplomatico y
antecesor mio en la mision espanola en Bucarest, en los afios treinta,
comenta que Trajano, lugar comtn de la oratoria, no deja por eso de
ser una realidad viva. «Su figura se agiganta —afirma- y cubre toda
la Dacia, cuando oigo un Domnule! claro, latino y alegre, que evoca
el Dominus de nuestra liturgia». Foxa, en su escepticismo, confiesa
una cierta emocion: «al llegar como un Robinson, naufragado del
Oriente-Express, a esta isla latina, rodeada de mares eslavosy.

La Representacion Consular y Comercial de Espatfia, la prime-
ra que el Estado Nacional Sindicalista (; NASI?), la democracia
organica del Caudillo y Jefe del Estado Francisco Franco abrio
en 1967 en la Republica Socialista de Rumania del Conducator
Nicolae Ceausescu, el hijo mds amado del pueblo, Secretario Ge-
neral del PCR Partido Comunista Rumano y su camarada (to-
varasa) esposa y Vicepresidenta del pais la eminente cientifica
Doctora Elena Ceausescu. Las diferencias entre ambas dictadu-
ras eran muchas en teoria e intensidad, pero sus maximos dirigen-
tes compartian la misma denominacion en su titulo mas aplicado.
Conducator es lo mismo que caudillo, fiihrer, o duce, ...

El conde de Casa Rojas, fue embajador de Espafia en Buca-
rest, Rumania (1941-43) y consiguid que se revocasen los decre-
tos de expulsion dictados contra un grupo de judios sefarditas y
la promesa formal de que, en el futuro, ninguno de ellos seria
expulsado. Habia guardado algunas relaciones que fueron de ayu-
da en 1967 para el Jefe de la Representacion espafiola, y mas
tarde mio, el Embajador Ricardo Giménez-Arnau, todo un perso-
naje, casado con Conchita de Andrés, muy famosa en Hollywood
como Conchita Montenegro. Estos dos merecerian un capitulo
aparte; no es este el lugar adecuado y lo dejo para otras paginas.
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La recomendada de Casa Rojas, Marisa Cerkez, miembro de
una antigua familia de la perseguida aristocracia moldava, y se-
cretaria e intérprete de nuestra oficina, me presentd a Sanda Po-
pescu, quien me dio unas primeras clases de idioma rumano. Su
historia, reflejo de la dificil vida de muchos jovenes rumanos, tie-
ne también capitulos sorprendentes que quizés saque a relucir en
el futuro. Es hoy destacada hispanista y traductora, entre otros de
Vintila Horia, premio Goncourt y miembro eminente del exilio
rumano en Espafia. Mi gratitud a Sanda no se limita a aquellos
balbuceos; muy en especial recuerdo mi Gran Cruz de la Orden
del Mérito de Rumania y mi viaje a Craiova en 2001.

Posterior cercania a muchos rumanos de aqui y de alli me han
llevado a confundir a algunos, como si mi conocimiento de su
idioma fuera casi nativo. Las faltas gramaticales se ocultan con
mi entonacion y entusiasmo, pues el amor hace milagros.

PRIETEN AL ROMANIEI SI AL ROMANILOR

La segunda estrellita que sigue brillando en mi memoria, fue mi
aspiracion a ser tal prieten (amigo de Rumania y de los rumanos)
y asi muchos lo reconocian. En aquel Bucarest I del 68, la juven-
tud diplomatica occidental, en la que fuimos carifiosamente admi-
tidos mi mujer Lola y yo, y el consejero comercial Luis Alcaide
de la Rosa y Mari Car-
men, junto a Penélope y
Lucas Tsilas, secretario
de la embajada de Gre-
cia, también enviado de
un régimen autoritario-
el de los coroneles del
23 febrero. Aquel grupo
de italianos, franceses,
neerlandeses, belgas,
britanicos, norteamerica-
nos, suizos, japoneses y
algunos otros, formamos
una alegre pandilla que
acudia al Clubul Diplo-
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matic del lago Herastrau, antes que el genio de los Carpatos lo
clausurara para fastidiar a los diplomaticos que se hartaron de
formar en fila en el aeropuerto de Baneasa para recibir y despedir
al Conducator si tovarasa sa doctora Elena, eminencia mundial.

En el frondoso y sombreado club habia una pequena piscina,
varias canchas de tenis de tierra batida, bien cuidadas y un bello
campo de golf, que frecuentdbamos desde la primavera hasta co-
mienzos de otofo en el buen clima bucarestino.

Me arrepiento ahora de habernos divertido entonces en
despreocupada juventud, mientras que harnicul si talentatul
popor roman constructor al socialismului estaba sometido a
todo tipo de carencias. Y eso que todavia no se habia llegado a la
terrible situacion de finales de los ochenta, sin calefaccion en el
duro invierno, sin electricidad muchas horas de la noche, con poca
comida y carencias elementales para reponer la deuda externa.

Entre las muchas aventurillas que recuerdo, mencionaré
nuestras tardes de cine para ver las pocas peliculas occidentales
que se proyectaban y alguna rusa o rumana. En la primera parte,
habia un “NO-DO” con argumento unico: el Conducator y
fabricas o instalaciones industriales, repetidos dos o mas veces.
El juego consistia en acertar el nimero: jtres Ceausescu, cuatro
fabricas! Quien acertara no pagaba la posterior cena a escote, por
lo general en el antiguo Capsa, en Calea Victorei.

Como la Republica Socialista estaba todavia en la primera fase
de la construccion del socialismo en su marcha hacia la sociedad
comunista, viviamos la destruccion del capitalismo, aunque quedaban
restos. No habia aparecido todavia omul nou (el hombre nuevo)
perfecto e incorruptible, hermano del soviético camarada Stajanov, y
era posible todavia poner en practica alguna de las practicas corruptas
de nuestra pervertida sociedad occidental, 1éase bacszs o propina, para
hacernos servir caviar y esturion ahumado del Danubio.

Otra broma, ésta peor - espero que los rumanos libres y euro-
peos de hoy nos perdonen- era formar una cola de tres o cuatro de
nuestro grupo ante cualquier tienda cerrada. Al rato, varias doce-
nas de ciudadanos esperaban la apertura ignota para adquirir un
desconocido producto. Ce se gaseste aici? Cuando pasaban de
la docena, nos ibamos con disimulo. A veces, volviamos al buen
rato para desilusionar al iluso bucarestino, quien nunca sabia lo
que le esperaba mafiana.
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Mucho me arrepiento ahora, cuando he comprendido los
horrores del comunismo soviético y rumano. Informaciones que no
conocimos entones y ahora nos llegan a través de investigaciones,
documentales y peliculas cuya difusion en Espafia se debe a la
intensa labor del Instituto Cultural Rumano de Madrid.

Mi raisano Marco ULpius TRAJANUS

Entre las estrellas que iluminan mi cielo rumano, brilla el més ilustre
de mis paisanos que pisara tierra rumana: Marco Ulpio Trajano.
El Emperador estd omnipresente en referencias historicas y en la
iconografia rumana. En frescos, bajorrelieves y estatuas, en edificios
publicos, museos y monumentos aparece siempre Trajano, nacido en
Italica, junto a la capital andaluza. Numerosos son los rumanos que
llevan tan ilustre nombre. En Sevilla se habla igualmente mucho de
Trajano, y una moderna estatua suya regalo del gobierno rumano
a la ciudad con motivo de la Exposicion Universal del Quinto
Centenario en 1992 obra del escultor Vasile Gorduz, fue erigida ante
el barrio de su nombre, Triana, frente al rio Guadalquivir, el Betis
romano, que surca la antigua provincia Bética, y es tributario del Mar
Mediterraneo, el Mare Nostrum, que nos une.

Somos, rumanos y espanoles, he afirmado en anteriores ocasio-
nes, dos viejos pueblos de Europa que coinciden en sus origenes
en la figura historica del Emperador Trajano, nacido en la ciudad
de Italica en las cercanias de Sevilla, cuna de mis mayores. Tras la
romanizacion de la Dacia y la mezcla de las tribus geto-dacias con
los soldados hispanicos de la XIII Legion Gémina Dacia, nuestros
pueblos siguieron caminos separados. Pero, en Adamclisi, loca-
lidad hermanada con Italica, ha seguido en pie hasta hoy dia el
«Trofeo de Trajanoy», monumento que ha sido calificado en justicia
de acta de nacimiento de la ciudadania rumana. En el museo de
historia de Bucarest se encuentra una reproduccion de la Columna
Trajana de Roma, en sus relieves vemos a los geto-dacios con los
milites de la Legion Gemina Dacia, imagenes de los primeros con-
tactos hispanos-rumanos.

Con la XIII Legién Gémina Dacia, formada por
milites hispanicos, comenz6 Trajano a regenerar el Imperio, y
entro en la Dacia después de asegurar la paz en las tierras del
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curso superior del Danubio en Panonia. Mircea Eliade cuenta
en su Breviario Histérico Los rumanos que a esta California del
mundo antiguo acudieron colonos de todo el Imperio, ex toto orbe.
Entonces comienza la rumanidad, dando paso al occidente latino
y mezclandose la poblacion dacia con los colonos romanos. Al ser
el latin vulgar instrumento universal de comunicacion, amparado
ademas por la conquista, la Dacia adopt6 este idioma.

NICOLAE VODA INVITA A CAZAR A LOS EMBAJADORES

El Anuario del Instituto Cultural Rumano que acoge estos luceros
que iluminan mis recuerdos —asi lo espero- me permitira citarme
a mi mismo y recoger unas paginas de mi libro Las papeleras del
Reino, en la Coleccion La valija diplomatica, Editorial DosSoles,
Madrid 2013. Los recuerdos de las pasadas dictaduras tienen es-
pecial morbo para escritores, cineastas y politiquillos. Pueden asi
inventarse pasados, justificar conductas y transformar imagina-
ciones y aspiraciones en realidades de un pasado no vivido. Mi
provecta edad, laus Deo, me permite recordar lo vivido y escrito
en su momento.

Pude apercibir la camarilla del Voivoda de la nueva Rumania
socialista en el tradicional agape que, tras una partida de caza, el
Presidente rumano ofrecia cada invierno a los Jefes de las Misiones
diplomaticas acreditadas en Bucarest. Por ausencia en 1971 del
Representante espafiol, asisti como interino. Los momentos es-
telares de la monteria voivodal dieron origen a las mejores pagi-
nas epistolares de toda mi temporada de modesto funcionario en el
paraiso de la clase trabajadora: obrera, campesina e intelectual.

Pese al fenomenal madrugon y a un viaje de mas de 50 kilometros
en un horroroso jeep de fabricacion soviética que nos zarandeo
antes de depositarnos en un paraje helado, debo confesar que la
caceria me resulto sumamente divertida e instructiva, no solo por
el interés deportivo sino por las personas asistentes y en especial
por los contactos con gente a la que por nuestra peculiar posicion
en Bucarest no estamos acostumbrados a ver y menos yo todavia.

Primera comprobacion interesante: los jerarcas rumanos -
asistieron Ceausescu, el primer Vicepresidente del Consejo de Mi-
nistros llie Verdetz, el también Vicepresidente losif Banc, el Pre-
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sidente del Consejo Economico Manea Manescu, el Ministro de
Asuntos Exteriores Corneliu Manescu, el Secretario del Consejo
de Estado Estatescu con categoria superior a la de ministro y otras
autoridades de menor importancia- disfrutan de condiciones supe-
riores a veces a las de dirigentes de paises capitalistas. Estuve la
mayor parte de la mariana con Manea Manescu, evito a todo trance
hablar de politica dandome a entender su conformidad con las re-
laciones hispano-rumanas, asi estamos bien y no creo que en nin-
gun futuro vaya a cambiar nada. Al comentarle la abundancia de
caza, me respondio con naturalidad que en los cotos no entraba ab-
solutamente nadie. Ante mi cara de asombro por el «absolutamente
nadie», dijo «bueno, nosotros» y desde luego, el «nosotros» no se
referia a los diplomdticos alli presentes sino al grupo dirigente.

Observacion destacable es que del antiguo Voda, serior de vidas
y haciendas, a los actuales miembros del Presidium Permanente
y del Comité Central no hay diferencia alguna y tampoco a sus
oprimidos subditos les queda la esperanza, como antes, de hacer
la revolucion; aqui ya la han hecho, y solo ha servido para dar la
clasica vuelta a la tortilla. El respeto, mezcla de temor y adora-
cion, de los pobres servidores en el contacto directo con sus amos
es algo que todavia no habia tenido ocasion de ver en Rumania.
La tan cacareada participacion y la discusion libre del pueblo con
sus dirigentes de que tanto habla Ceausescu, es algo invisible en la
realidad. En un alto de la partida tomamos un piscolabis y nunca
vi mayor cara de miedo como la de un pobre camarero, al compro-
bar que habia olvidado el azucar de los cafés y ser increpado con
dureza por el camarada Manea Manescu, sin duda, la presencia de
diplomaticos evito el apaleamiento inmediato.

Otra confirmacion de las realidades rumanas fue la curiosa di-
stribucion de los puestos de caza; podria ser una clara imagen de
la «democracia rumanay, es decir, las formas se mantienen pero en
el fondo no existe ninguna realidad de poder popular. En el grupo
en que estuve, sabiamente dosificado con mezcla de representantes
de uno y otro lado - Embajadores de Turquia y de la Republica De-
mocrdtica Alemana, Encargados de Negocios de Corea del Norte
y de Suiza entre otros- se sortearon los puestos para las diferentes
batidas. Una vez distribuidos, daba la extrania coincidencia de que
en cada una de las batidas el mejor puesto le tocaba siempre a Ma-
nea Manescu quien dirigia el grupo. Mi colega suizo y yo pudimos
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comprobar como en Rumania el numero 2, como cabia esperar,
nunca estaba ni después del 1 ni antes del 3, sino a veces habilm-
ente situado entre el 6 y el 8 por ejemplo, segun el puesto siempre el
mejor, insisto, que debia ocupar nuestro poderoso anfitrion.

La segunda parte del dia, y ya reunidos todos los grupos, fue un
dgape muy a la rumana, que vino a recordar las fiestas del rey en
los lejanos tiempos de los voivodas moldavos.

Regresados a un campamento folklorico-militar, en que junto a
una hoguera dacia habia una tienda de camparia, ocupamos todos
«sin protocolo» un circulo ciertamente muy lejano a la Tabla Re-
donda del Rey Arturo. Cai por casualidad al lado del Embajador
polaco, cuyo renombre (perfectamente justificado) es el de tener
una de las peores lenguas de Bucarest.

Sin duda por alguna de las «casualidades» que constantemen-
te nos ofrece la vida rumana, al lado derecho de Ceausescu cayo
el camarada Basov, cuya mision aqui parece mds de alto comisa-
rio que de embajador de la Union Soviética. Junto a él estaba el
Embajador italiano, decano del cuerpo diplomdtico e Ilie Verdetz,
quien se apunta cada vez mads como delfin, desde luego lejano por
la juventud de su jefe, el actual lider rumano. A la izquierda de
Ceausescu estuvo el chino, acomparniado por la sombra de su in-
térprete nunca apartado mas de dos metros de él, supongo que para
traducir y glosar los pensamientos de Mao en boca de su repre-
sentante en Rumania y también para ejercer el oportuno control.
Venia después Manea Manescu y a continuacion el embajador de
los Estados Unidos de América, tocado con un gorro de violento
color rojo, quizas como pretendida concesion a la fuerza politica
dominante en esta Republica.

Comenté con el embajador polaco la habil colocacion y me expli-
co que tal suerte se repetia ano tras otro. Le hice notar que quizads
la novedad fuera la presencia cercana a Ceausescu del encargado
de negocios de la Republica Democratica del Congo, quien ponia
una nota de color que significaba la nueva avidez rumana por el
Africa descolonizada.

Dada la situacion espariola aqui y puesto que aquel circulo con-
stituia un resumen de la politica exterior rumana, yo deberia en
realidad estar alejado por lo menos cinco metros de la hoguera,
detras de unos arboles cercanos. El embajador polaco me dijo que
no ocurriria lo mismo si en su pais estuviera.
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Ceaugescu pronuncio unas palabras circunstanciales, en las que
repitio su felicitacion de Afio Nuevo, quizds por si alguno no la habia
recibido. No creo pensara que yo habia estado ausente -cumpliendo
orden de Madrid- en la recepcion de fin de ario. El discurso carecio
del matiz politico que habia tenido en arios anteriores y no hubo
esta vez definicion de las relaciones exteriores rumanas.

Enserianza indudable fue también el agudo sentido del humor del
Camarada Ceausescu, quien después del aperitivo y comenzando
va la caida de la tarde con lo que el frio empezaba a ser feroz,
propuso pasdaramos al interior, pero con la salvedad de que puso
la cuestion a votacion. Afiadio «aqui estamos en una democraciay,
palabras que fueron coreadas por una fenomenal carcajada de to-
dos los asistentes. Ello me permitio decir a mi vecino que acaba-
ba de oir el mejor chiste desde mi llegada a Rumania. El polaco
con sibilina explicacion me senialo al levantarnos después de una
aplastante mayoria a favor de pasar a la tienda de camparna, que
también «a veces en ocasiones se veian pruebas de democracia en
los paises socialistas», por mi parte - le respondi- hasta el momen-
to era ésta la unica que habia visto. Su réplica fue que llevaba poco
tiempo en el pais; y sabe perfectamente que estoy aqui hace ya mas
de dos arios y medio.

Durante el aperitivo tuvimos ocasion de comprobar el buen
funcionamiento de los microfonos y de los servicios de seguri-
dad rumanos, pues el Sr. Ceausescu pregunto al Embajador de
los Estados Unidos como no habia traido a su nifia, fruto tardio
de su segundo matrimonio con una agraciada joven de su pais,
quien hace pocos meses le dio una hija mds joven que sus pro-
pios nietos y que constantemente exhibe en cocteles, recepciones
e incluso en fiestas de gala de la capital, lo que constituye uno de
los mas constantes comentarios de las poco ocupadas damas del
cuerpo diplomdatico bucarestino. La Securitate no solo detecta los
informes a los gobiernos, abre todas las cartas y escucha todas
las conversaciones telefonicas, sino también informa a su supe-
rioridad de los chismes al uso.

Se procedio después al bautizo, no de sangre pero casi, en que
los primerizos de la caceria recibian una notable tanda de palos
de parte de Nicolae Voda o de algunos de sus cortesanos. Todo ello
en un ambiente que podia haber sido perfectamente de la corte de
Stefan Cel Mare o de Mihai Bravu. Ceausescu, a quien habia te-
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nido ocasion de conocer en las llegadas y despedidas oficiales en
el aeropuerto o en alguna recepcion protocolaria en las cuales los
contactos con los asistentes son muy limitados, es hombre no solo
con el aspecto de duro que nunca se le despega, sino aficionado a
la broma basta y a la carcajada sonora de campesino olteniano,
naturalmente en los tiempos en que los campesinos de Oltenia to-
davia tenian ganas de reirse, porque lo que es ahora la risa es uno
de los productos de exportacion del pais. Los rumanos solo se rien
cuando han pasado la frontera.

El bautizo se inicio con algunos suaves palos a nuevos embaja-
dores como los de Japon, Peru y otros mds o menos inocuos. Siguio
el checo Miroslav Sulek, cuya caracteristica mas destacada es la
de haber firmado la llamada a los rusos para que «salvaran a su
pais del capitalismo». Ceausescu hizo gala de notable mala uva
llamando al camarada Basov, para que golpeara al representante
checo. El embajador soviético se quedo tan asombrado que en un
principio se resistio y luego se limito a dar suaves golpes en las
traidoras posaderas, que fueron mds duramente azotadas por el
presidente rumano, quien estoy convencido no ha olvidado la inva-
sion de Checoeslovaquia.

Hubo sus pequerios incidentes, todos de curiosa significacion en
este mundillo politico. Ceausescu para continuar al bautizo se diri-
gio al embajador de la Republica Federal diciendo exclusivamente
Alemania, lo que hizo poner cara de vinagre al representante de la
otra parte de la nacion germana.

El embajador de Albania fue también llamado a comparecer ante
el Jefe y recibir sus correspondientes azotes pero, ante la sorpresa
general, se nego en rotundo, lo que estuvo a punto de provocar un
incidente si no hubiera sido por la rapida reaccion de un astuto
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, quien salvo la si-
tuacion diciendo que el nuevo embajador albanés no habia cazado
y se habia limitado a observar. Ceausescu no insistio, pero puso
cara de tomar muy a mal la no deportividad del albanés.

Cuando ya iban quedando pocos, alguien dijo al Ministro de
Asuntos Exteriores que por alli habia un representante de Espana.
Corneliu Manescu, que estaba al lado mio, dijo que yo no podia ser
menos que los otros diplomaticos. Ello me permitio senialarle que
aqui casi no éramos ni diplomaticos, estabamos en una pagina al
final de la lista y nuestra existencia pasa del todo desapercibida. A

205



Memorias

pesar de todo, hube de comparecer a recibir no solo golpes de Ma-
nea Manescu, sino también del propio Nicolae Ceausescu, quien
dijo que no podia privarse del placer de vapulear al espariol. Todo
ello con cordialidad, pues después me dio la mano como a todos y
ademas me hizo objeto de un abrazo (del oso, supongo). Natural-
mente, eso significa solo que aqui estan dispuestos a sonreirnos lo
que haga falta, halagarnos y abrazarnos y darnos una fenomenal
punialada trapera en cuanto volvamos la espalda.

(En aquel despacho al Ministerio de Asuntos Exteriores, yo, jo-
ven diplomatico en mi segundo puesto, no me atrevia a decir que
aquellas eran las patadas que daban a Franco en nuestro culo, pues
ya mi jefe habia tenido ocasion de estar presente en la tradicional
caceria, equivalente a un 18 de julio en La Granja de San Ildefonso
con folkclore y jamon).

Durante la cena que hubo a continuacion, Ceausescu pronuncio
unas nuevas palabras en que defendio, como siempre, la importan-
cia de los pequenios paises y repitio que no era partidario de ningun
bloque ni de ninguna expresion ni manifestacion de fuerza. Vino
luego el turno de meterse con el ruso y con el americano, acusando
a sus respectivos paises de gastar dinero en armas y no ayudar a
nadie.

Todo ello no va descaminado porque la politica rumana, no ésta
sino la de siempre, es la de sacar jugo a todos; no cabe duda que
Ceausescu se acuerda de que en Europa se decia que ser rumano
no era una nacionalidad sino una profesion.

Estuve sentado muy cerca de Corneliu Manescu, quien adopto
su ya tradicional aire de distraido, cortando de raiz toda alusion a
la politica, en especial las que yo le dirigia. También esto tiene su
significado. en regimenes como este, el Ministro de Asuntos Exte-
riores es un mero ejecutor; el auténtico gobierno lo constituye el
Presidium Permanente del Partido.

FOTOGRAFIAS Y DIAPOSITIVAS DE MIS ANOS RUMANOS
En mi casa de Madrid, en cuya biblioteca aparezco retratado ante
un mapa de Rumania y el retrato de mi padre, el periodista y

escritor sevillano Antonio Ortiz Mufioz, quien no pudo cumplir
su ilusion de viajar a Rumania; sigue presente en mi memoria.
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En mi Bucarest I
(1968-1972) pasé el afio
triste de mi vida, sin verle
en sus ultimos momentos,
aunque el intercambio
epistolar fue muy inten-
so; en aquel entonces la
correspondencia manu-
scrita era la base, como
en la historia de la litera-
tura. Guardo sus libros en
especial encuadernacion,
muchisimas cartas, pape-
les, documentos y diarios
de ¢épocas especiales y
viajes, con su clara e in-
confundible letra.

En mi Bucarest II (1992-1997) le segui yo con los recuerdos y
diapositivas y albumes de fotos y recortes de prensa y otros. Ini-
cio mi album 19 con una postal del admirado Tintin en «El cetro
de Ottokar», en memoria de mi mision en Syldavia, el Reino del
Pelicano Negro, donde también fui Embajador de Espafia, segiin
respondi a un distinguido diputado, compafiero y amigo, ante su
pregunta sobre las acreditaciones multiples desde Bucarest. De
algo vali6é mi insistencia, pues mis sucesores en la capital rumana
estuvieron también acreditados en Chisinau, Reptblica Moldova.

Hay después fotos de mis colaboradores y de la presentacion
como Embajador de Espana de las cartas credenciales recibidas
del Rey Juan Carlos. Recojo declaraciones de prensa, con la que
tuve en mi segunda época magnificas relaciones como hijo de
periodista e iniciado en la profesion.

Hito importante del comienzo de mi mision fue el viaje del
Presidente Ion Iliescu a la Exposicion Universal de Sevilla de
1992, en el Quinto Centenario, época de oro en nuestra Espafia,
tan vapuleada hoy injustamente por propios y ajenos.

La inauguracién de la plaza de Espafa en un céntrico espacio,
con un busto de Miguel de Cervantes, oculto en un parque desde el
que se traslado al convencer al alcalde de Bucarest, ocupa varias
paginas. Siguen mas declaraciones a los periddicos en rumano,
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hungaro, espaiol e inglés, la celebracion del 12 de octubre con los
colegas iberoamericanos, excursiones ya con las primeras nieves
invernales, las aventuras de Telefonica Rumania, la visita del
Ministro espafiol de Defensa, y vacaciones en la cercana Turquia,
donde encontramos a nuestros Reyes en su visita de Estado.

El Liceul Miguel de Cervantes si Saavedra fue siempre objeto
de atencidn prioritaria de la Embajada de Espafia, con participa-
cion en sus actividades y donaciones varias. Teresa Pallaruelo,
eficaz agregada lingiiistica, fue determinante para la promocién
del idioma espafiol en Rumania, con el aumento de lectores en
institutos y universidades de todo el pais.

La misién de la Guardia Civil espafola en la operacion de
control del Danubio por la O.S.C.E. con una moderna patrulle-
ra aumentd aun mas mis numerosas actividades. La base de la
agrupacion de la Guardia Civil, con otros cuerpos similares como
los Carabinieri, se situ6 en Calafat, cerca de Craiova y en las in-
mediaciones de los vestigios del gran puente de Apolodoro de
Damasco, que mandara construir nuestro Trajano.

Destacaba también la atencion a los muchos visitantes espafiol-
es oficiales y particulares, sin olvidar al querido Padre Manuel
Alcalé (cfr. La bitdcora www.ventanaalmundo).

Nunca vi con entusiasmo al gobierno postcomunista de Iliescu,
a pesar del fin de la dictadura de los Ceausescu, pero la obligada
cautela en la defensa profesional de los intereses espafoles fue
mi norma. Hubo amplio intercambio de visitantes, como alglin
alcalde, parlamentarios y ha-
sta el Presidente del Gobier-
no Felipe Gonzalez Marquez,
quien tuvo, por innombrables
o e : corruptos, que ap!azar su visi-

e 5 D'y <] ta con las invitaciones impre-
g sasy las tortillas casi cuajadas
y fritas las croquetas.

Seguimos con lumea multa
si buna, como decian los pe-
ridédicos; hubo de todo: visitas
familiares, premio donado al
Romanian Tennis Open, Feria
Internacional de Muestras, en-
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cuentro con el Presidente J.A. Samaranch del Comité Olimpico
Internacional, expo sobre las Plazas de Europa en el Museo de
la Ciudad, y un largo etc, etc, que me permitird seguir sofiando y
recordando una época querida bajo un cielo estrellado.

Por fin y al segundo intento, tiene lugar la visita oficial de Fe-
lipe Gonzalez, en el gélido enero del 95. Obtengo el fruto a mis
esfuerzos con la transformacion de la Biblioteca Espafiola en el
primer Instituto Cervantes en Europa Oriental.

Litimas fotografias en Bucarest

A la iquierda se ve el garage y estocionamiento de la
Cancilleria, la sola de espera y ol despocho de Su
Excelencia el Seftor Embajador (Excelentei Sale Domnul
Ambasador). Abajo y a la derecha. la mesa de trabafo y e
antedespacho, con Manoli Polo y la galeria de retratos de
lon Jefex de la Misidn espaiola en Rumania

LA SANTISIMA DUALIDAD
Las estrellas del cielo rumano de mis dos etapas en aquella tierra

siguen iluminandome tras muchos afios. En mi actividad de pen-
sionista me ayudan a pergenar reflexiones. Asi, en la bitdcora que
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me alberga, ventanaalmundo, més activa en época de pandemia,
colgué una claramente inspirada alli. Pensando en la triste situacion
politica de nuestro pais, recordaba que en el socialismo real, es de-
cir en las dictaduras comunistas, aplicaba el término de santisima
dualidad a la practica perversa que permitia falazmente al mando
unico considerar una gran diferencia entre el Estado y el Partido.

Muy preocupante resulta que aqui y ahora (hic et nunc) ten-
gamos afirmaciones paralelas. No es lo mismo, hemos oido re-
cientemente, el vicepresidente del gobierno — esfumado ya hoy-
hablando en el ejercicio de su cargo, que en calidad de lider de su
partido de extrema izquierda y anti sistema haciendo declaracio-
nes publicas contra las instituciones del Reino de Espaiia.

En la Reptblica Socialista de Rumania, que yo vivi a finales
de los afios sesenta y comienzos de los setenta se abrid la pri-
mera representacion del tardofranquismo en la llamada entonces
Europa oriental. Yo trabajaba en la oficina de una dictadura, en
calidad de discreto mandado pero sin negar la realidad. Cuando
los colegas de las democracias occidentales, que nos trataban con
toda cordialidad y simpatia a mi familia y a mi, y también a los
griegos, sometidos en aquel entonces a un régimen militar — rei-
tero mi gratitud histérica- me preguntaban por la fiesta nacional
de Espafia decia que exactamente lo contrario del 23 de agosto en
Rumania. Alli se celebraba el dia de la festividad en conmemora-
cion de la llamada eliberarea de sub jugul fascismului (liberacion
del yugo fascista), evidentemente por el glorioso partido comu-
nista. En Espana era exactamente lo contrario.

Nicolae Ceausescu, «el genio de los Carpatos», «el hijo mas
amado del puebloy, la encarnacion del pais; Ceausescu-Romania,
Ceausescu-Romania se escandaba en ritmicos aplausos en toda
concentracion voluntaria (asistencia obligatoria). El Conducator
- la misma palabra de origen latino que significa Caudillo- habla-
ba algunas muchas veces en exclusiva como secretario general
del PCR, Partido Comunista de Rumania y en otras ocasiones
como jefe del estado. Eso le contaban a mi jefe, que lo era de
la Representacion Consular y Comercial de Espafia en Bucarest,
cuando inutilmente, pero con fervor correspondiente a su trayec-
toria y época, acudia a manifestar su disgusto al Ministerio de
Relaciones Exteriores por que el «camarada Ceausescu» habia
insultado a Franco y afirmado que el futuro de Espana estaba en
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la Pasionaria, Santiago Carrillo y sus compafieros. Tengo todavia
el libro de Carrillo Ce va fi dupa Franco (;Qué pasara después
de Franco?), publicado y difundido en Bucarest y en todo el pais.
Por no hablar de la famosa estacion pirenaica, Radio Espana inde-
pendiente, instalada en un barco navegando por el Danubio.

Recibia mi superior la respuesta de que no eran lo mismo las
afirmaciones publicas del jefe del estado rumano que las del se-
cretario general del PCR. Debia pensarse que eran dos personas
en una, como en mi juventud de jesuitas: el Espiritu Santo con el
Padre y el Hijo forman la Santisima Trinidad, tres personas en una.

En mi destino diplomatico se encarnaban dos presencias en una
sola persona. Asi forjé la teoria de la santisima (a veces el califi-
cativo era otro) dualidad.

Mas no hay mal que cien afios dure y todo terminara, como la
pandemia y como acabd la dictadura comunista en Rumania y en
mas paises. Aspiro, ahora y aqui, a creer que el pueblo espafiol
seguira también a San Ignacio de Loyola y se aplicara la méxima
de que en tiempos de tribulacion no hacer mudanza. jQué al salir
del tunel sigamos viendo el mismo sol!

MI AMOR POR INTREGUL NOSTRU POPOR, HARNICUL SI TALENTATUL

En mi informe de puesto, documento con opiniones y consejos
para el futuro que el MAE pide se cumplimente con consejos para
el substituto, afirmaba en junio de 1972 que, la conclusion mas
importante elaborada tras una larga estancia en una Republica
Socialista, es que la creacion de una «nueva sociedad multila-
teralmente desarrollada» y la aparicion de «un hombre nuevoy,
producto del «socialismo en su camino hacia la construccion del
comunismoy, constituye uno de los mas falsos y desvergonzados
mitos de la historia de la humanidad. Si en sus aspectos teoricos y
externos resulta factible imaginar que un régimen comunista apor-
ta algo positivo a la vida de los pueblos, en la prdactica y después de
experiencias personales se concluye que, de tener algo aceptable,
el precio que para ello deben pagar las gentes es tan elevado que
muchos arios de historia no lograrian compensarlo.

Para este modesto funcionario estuvo siempre presente el amor
y simpatia por el pueblo rumano. Asi, en el mencionado Informe
final de 1972, concluia: No se ha pretendido en modo alguno
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plasmar en este informe conceptos ofensivos ni molestos para el
pueblo rumano, al que en cuatro arnos de estancia en su hermoso
pais me han ensefiado a apreciar en su justo valor y a compade-
cer en su desgracia. No puede tampoco negarse la consecuencia
de mi estancia en Rumania: un gran desprecio y un odio furi-
bundo a todo sistema politico que coarte la libertad y la dignidad
de la persona humana; y en este campo el comunismo supera a
cualquier formula de opresion.

Al término de su segunda etapa en Rumania (Bucarest II, en ter-
minologia familiar), la prensa local publicé en noviembre de 1996
la Carta abierta a los rumanos del embajador Ortiz, de la que se
recogen parrafos, esta vez en espanol:

Resulta excepcional para un diplomdtico pasar en un pais un pe-
riodo tan largo... aun en dos etapas ... Esta carta de agradecimiento
v de despedida se dirige a todos los rumanos, a los amigos de todas
las esferas...a los periodistas con quien he mantenido las mejores
relaciones....Los rumanos son...un pueblo cdlido y acogedor, una
naturaleza variada y plena de bellezas, una lengua rica, viva y la-
tina como la mia....

EL AMOR CON HONOR SE PAGA

Concluida la mision en Bucarest II, el recuerdo de Rumania sigue

presente y en nuestra
| CON HONOR RESPONDE RUMANIA AL AMOR relacion. Las OpOI’tlll’li-
El Embajador de Rumania en Madrid Constantin Teleaga impone al anterior Embajador de dades Son muchas en

Espafta en Bucarest Antonio Ortiz Garcia la Gran Cruz de bn Orden Nacional del Mérito,
otorgads por ol Presidente dc Rumanis, por “su exrasrdinaria comtribucidn ol mejor

comsimiantsrecirocs d o hillaciin Mipinica en Ramenis  de frumans on £t ESPANA; clentos de miles
asi como por los exfuerzos reali; para la ide e i e las relaci .
ccondmicescnire l Reino de Espatay Rumani’ de ciudadanos rumanos
coremonis sy i,y of el de s,y e prmie ol somiecodemencins ws. AN venido a trabajar
bucnos recucrdos del pais dande mids tiempo pasé fisera del suyo propio. ocho aflos y medio de .. .
residencia en Hucarest por motivos profesionales, y a VIVIr en la tierra de
Trajano. La acogida es
calurosa y las nuevas
generaciones se inte-
gran con facilidad aqui,
sin olvidar sus origenes
y casi siempre su idio-
ma latino, tan cercano al
espanol, que les resulta

mas facil de aprender
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que a los hispandéfonos el complicado
rumano con sus declinaciones y en-
revesada gramatica, aparte de su vo-
cabulario turco y eslavo.

BROCHE DE ORO ESTELAR. DOCTORADO
HONORIS CAUSA POR LA UNIVERSIDAD DE
CRAIOVA

Quiero asi calificar este colofon de mi
recorrido imaginado por los luceros
(luceferi). Mas de un lustro después
de su segunda misioén en Bucarest, los
Ortiz vuelven a Rumania, que siempre
han tenido presente. La Universidad de
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Craiova otorg6 al emba-
jador Ortiz el alto honor
de nombrarle Doctor
honoris causa en abril
de 2002. En el discurso
de investidura presenté
en idioma rumano un
contrate con el pasado.
Treinta afios después,
Espafia aparece en su
realidad como una gran
nacion, libre, democrati-
ca y prospera, con un
importante papel en el
mundo dentro de Euro-
pa unida y presente en
Iberoamérica. Muchos
0jOS rumanos nos miran
y aparece con claridad
nuestra larga relacion
histdrica.
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PRESENTACION

Instituto Cultural Rumano de Madrid
15 anos de actividad

El Instituto Cultural Rumano (ICR) es una institucién publica
creada en el afio 2003 cuya mision es la de promover la lengua y
la cultura rumana en el extranjero. La representacion de Madrid
del ICR es un organismo representativo para la diplomacia cultu-
ral y la promocién de la cultura rumana en el espacio hispanico y
lleva en Espana 15 afios, gozando del aprecio y del amplio reco-
nocimiento del publico, que ha sido posible gracias a los progra-
mas culturales y a los eventos organizados a lo largo de estos afios
en los que se ha apreciado un acercamiento del publico espafiol
hacia la cultura rumana, poco conocida en Espafia a principios de
los afios 2000. Ha existido asimismo un Instituto de Cultura Ru-
mana en Madrid, fundado por el poeta, historiador del arte, pro-
fesor y diplomatico Alexandru Busuioceanu y que ha funcionado
en el periodo 1943-1945, cuando por circunstancias historicas, se
ha interrumpido su actividad.

Como promotor de la lengua rumana en el extranjero, el ICR
Madrid organiza desde hace mas de diez afios cursos de rumano
en la sede del Instituto de Madrid, a partir del afio 2014 se llevan
a cabo cursos de rumano en Barcelona, en colaboracion con la red
de Bibliotecas de Barcelona en Biblioteca Camp de I’ Arpa — Cate-
rina Albert y la Biblioteca Poble Nou - Manuel Arranz y desde el
2016 en Valencia, en colaboracion con la Facultad de Filologia de
la Universidad de Valencia. Cabe destacar la especificidad de estos
cursos, en el sentido de que estan enfocados hacia la competencia
comunicativa, aspecto que atafie a las caracteristicas de los cur-
santes que provienen de ambitos distintos, cuya formacion no es
homogénea y que, en la mayoria de los casos, estudian rumano para
poder comunicar con los miembros de la familia politica, en los ca-
sos de las familias mixtas, para comunicar con los socios rumanos,
para poder desenvolverse durante los viajes a Rumania. En 2020 y
2021, debido a la situacion sobrevenida, los cursos se organizaron
online, a través de una plataforma de e-learning, lo que contribuyd
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a aumentar el numero de interesados, debido a la falta de restriccio-
nes territoriales, por lo que deseamos continuar con este formato
también cuando la situacion sanitaria se estabilice y compaginar
cursos presenciales con cursos online. En junio de 2021 se orga-
niz6, por primera vez, un examen de certificacion internacional de
la competencia lingliistica en rumano, para todos los niveles.
Ademas de cursos de idioma, el Instituto Cultural Rumano or-
ganiza cursos de especializacion para traductores. Durante tres
afios, 2013-2015, se organizo el seminario «Introduccion a la tra-
duccidn juridica, administrativa y literaria» en colaboracion con
la Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Roménica de
la Universidad Complutense de Madrid. Los cursos fueron dirigi-
dos a estudiantes con un conocimiento avanzado de rumano inte-
resados en especializarse en traducciones juridicas, administrati-
vas y literarias y fueron impartidos por profesores de la Facultad
de Filologia y por colaboradores del Instituto Cultural Rumano.
Al finalizar el seminario, los participantes obtuvieron un certifica-
do otorgado por la Universidad Complutense de Madrid.
Asimismo, en el afio 2017 se organizd en colaboracion con la
Universidad de Alicante, el curso «Claves tedrico-practicas para la
traduccion literaria», que tuvo como objetivo identificar y formar
una nueva generacion de traductores, con el fin de promover y di-
fundir la literatura rumana y la traduccion del rumano al espanol,
asi como profundizar en el estudio de las traducciones literarias.
El ICR Madrid desarrolla también una actividad intensa en la
organizacion de proyectos culturales, en la promocion de la li-
teratura, la lengua, la cultura y la historia del pais. Con este fin,
organiza eventos dedicados a la promocion de la literatura ru-
mana traducida al espafiol, como por ejemplo ruedas de prensa,
presentaciones de libros, giras literarias de los autores rumanos
acompanados por los traductores de sus obras, talleres, etc.
Asimismo, participa en varias ferias de libros, entre las que
mencionamos principalmente su participacion desde 2007 en el
Liber (en 2011 como pais invitado), desde 2012 en la Feria del
Libro del Parque del Buen Retiro a la que en 2018 particip6 con
mucho éxito en calidad de pais invitado.
Alolargo del tiempo se han publicado muchos titulos en espafiol,
de los que aproximadamente 130 a través de dos programas de
financiacion de proyectos editoriales, programas gestionados por
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el ICR, a través del Centro Nacional del Libro: 7PS [Translation
and Publication Support Programme] y Publishing Romania,
implementados en 2006 para apoyar la traduccion y la edicién
por parte de editoriales extranjeras de autores rumanos. Se han
traducido titulos de autores contemporaneos, pero también
clasicos. Entre los autores contemporaneos mas traducidos y
cuyas obras se han vendido muy bien en Espafia, mencionamos
principalmente a Mircea Cartdrescu, Ana Blandiana, Norman
Manea, Tatiana Tibuleac, Dan Lungu, Gabriela Adamesteanu.
Algunos libros han sido reeditados, como por ejemplo La Nostalgia
de Mircea Cartarescu (5* edicion). Actualmente, se intenta
recuperar algunos titulos de autores clasicos, representativos
para la literatura y cultura rumanas: Mihail Sebastian, Mihai
Eminescu, Panait Istrati, Max Blecher, Camil Petrescu, Liviu
Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran entre otros.

Ademas de los proyectos literarios, en la programacion cultural
del ICR, el teatro, el arte, el cine y la misica ocupan un lugar pri-
vilegiado. Por ejemplificar brevemente, este afio se ha celebrado la
11.° Muestra de cine rumano en ocho ciudades espafiolas y se ha
apoyado la participacion de cineastas rumanos en varios festivales
internacionales de cine (en Gijon, Sevilla, San Sebastian).

Destacamos también el apoyo que ofrece el ICR a las galerias
de arte de Rumania en la Feria del Arte de ARCO, la participa-
cioén en 2019 en Madrid Design Festival en la seccion Proyecto
Internacional Invitado, con el El Barrio Creativo de Bucarest y
la participacion en 2020 y 2021 en el Festival Internacional de
Arquitectura y Disefio, Concéntrico, en Logrofio (La Rioja). En
2019 ICR ha participado en el mas grande festival de fotografia,
Photoespaiia y ha organizado, en los afios, varias exposiciones
de arte en colaboracion con instituciones espafiolas y rumanas.

En lo tocante al teatro, recordamos la participacién rumana en
2016 en el festival de teatro Una mirada al mundo organizado por
el Centro Dramatico Nacional con dos representaciones teatrales,
la adaptacion de El rey se muere de Eugen lonescu en el marco
de las manifestaciones culturales del Mes de la Francofonia en
2019, los espectaculos de teatro para nifios en ocasion del Dia
Internacional del Nifio en 2020 y 2021 o Nunca crei que alguna
vez aprenderia a morir, espectaculo -homenaje al poeta nacional
Mihai Eminescu en 2021, entre otras representaciones.
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Desde 2019 el ICR colabora con la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando y organiza conciertos de musica dentro
del ciclo «Rumania en la misica» y varios conciertos de mus-
ica clésica y jazz en colaboracion con instituciones espafiolas re-
levantes, como Patrimonio Nacional, Museo del Romanticismo,
Basilica Pontificia San Miguel, Real Orquesta Sinfonica de Se-
villa etc. Un concierto conmemorativo en el 25° aniversario del
fallecimiento del gran musico, director de orquesta y compositor
Sergiu Celibidache se organizé en 2021 en colaboracién con la
Orquesta Sinfonica RTVE en el Teatro Monumental de Madrid,
con la participacion de tres maestros, discipulos de Celibidache:
Antoni Ros-Marba, Mark Mast y Enrique Garcia Asensio. El con-
cierto-homenaje fue retransmitido en Los Conciertos de La 2 y
Radio Clasica. Asimismo, varios conciertos, conferencias y expo-
siciones se han organizado para celebrar 140 afios del nacimiento
de George Enescu, compositor, violinista, pianista, director de
orquesta, profesor, destacada personalidad del siglo XX, a quien
Pau Casals considerd «uno de los compositores mas brillantes de
la era musical modernay y, al mismo tiempo, «el mayor fendmeno
musical desde Mozart».

En 2019 con motivo de la conclusion de la Presidencia rotato-
ria de Rumania del Consejo de la Union Europea, asi como de la
conmemoracion de 90 afos desde la visita a Espafia de la Reina
Maria de Rumania se organizé en la Palacio Real una exposi-
cion fotografica que incluyo imagenes del Archivo Nacional de
Rumania y objetos del archivo de la Biblioteca del Palacio Real,
una conferencia sobre el papel desempefiado por la Reina Maria
en la diplomacia rumana, asi como un concierto extraordinario
del Cuarteto Enescu en el Salon de Columnas del Palacio Real
de Madrid. En el contexto de la Presidencia del Consejo UE se
organiz6 asimismo una importante exposicion de objetos de pa-
trimonio en el Museo Arqueologico de Asturias, Pons Traiani
Drubeta, la primera de este tipo en Espafia, que ha culminado
luego en 2021 con la exposicion de mayor relevancia organizada
en el extranjero por el Museo Nacional de Historia de Rumania
en los ultimos 50 afios, Tesoros arqueologicos de Rumania. Las
raices dacias y romanas en el Museo Arqueologico Nacional de
Madrid. La exposicion se enmarca dentro de los actos conme-
morativos del 140 aniversario del establecimiento de relaciones
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diplomaticas rumano-espafiolas, programa de diplomacia publica
coordinado e implementado por la Embajada de Rumania en el
Reino de Espaiia.

Dentro de la semana de la Francofonia, el ICR organiza cada
afo eventos en colaboracion con el Instituto Francés y la Alianza
francesa de Madrid.

En 2012 y en 2020 el ICR Madrid ostento la Presidencia del
cluster EUNIC Espaiia y coordino la actividad conjunta de los
institutos culturales europeos acreditados en Madrid, organizando
una serie de eventos relevantes.

En 2020 se publico por primera vez un anuario del Instituto
Cultural Rumano de Madrid, reuniendo articulos sobre distintos
aspectos relacionados con la lengua y la cultura rumana.

ICR Madrid ha realizado varias colaboraciones con institucio-
nes académicas de prestigio como la Universidad Complutense
de Madrid, la UNED, la Universidad de Alcald de Henares, el
Instituto de Estudios Europeos de Valladolid, Universidad de Ali-
cante, Universidad de Granada, ECAM — Escuela de Cine y Au-
diovisual de Madrid, ECIB (Escuela de Cine de Barcelona), asi
como con las asociaciones de creadores espaiiolas, las cinetecas,
los museos y otras instituciones espanolas y europeas.

Numerosos libros en rumano y traducciones al espafiol se pue-
den encontrar en la biblioteca del instituto, abierta al publico, en
su sede de Madrid (Plaza del Cordon, 1), donde también se orga-
nizan cursos, exposiciones, conferencias y otros eventos.

Estos son solamente algunos proyectos de gran envergadura
que el Instituto Cultural Rumano ha desarrollado a lo largo del
tiempo, proyectos dirigidos principalmente para promover la
lengua y la cultura rumana en el extranjero hacia un publico hi-
spandfono, con el fin de acercar al publico espafiol a la lengua y
la cultura rumana. Toda la programacién y la descripcion de los
eventos se publica en la pagina Web del instituto (www.icr.ro/
madrid) y en las redes sociales.

Facebook: Instituto Cultural Rumano Madrid, Cine Rumano
Twitter: @CulturaRumana

Instagram: @institutoculturalrumano

Youtube: Institutul Cultural Roman - Madrid
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